中國作家協(xié)會(huì)主管

“哐當(dāng)”，插上門閂。

“嘩啦”，再扣上門掛。

方才院門打開了，迎著月光進(jìn)去，又回身背對(duì)月光，把院門關(guān)上。與打開時(shí)一樣，吱吜聲擰個(gè)8字，鍍上清冷的月光，三五個(gè)8字連起來，便是一條漂亮的門掛。

打開院門之前，抽出袖筒里揣著的兩手，像冒雪歸來，在門口跺跺腳，月光四濺了?；匚輰⑿摰娇桓鶅合拢呛堑?，還往出滲月光水，把地洇濕一片。

滿院清汪汪的月光又被關(guān)起來，從門檻下的縫隙往出流。院里沉浸的屋，沉浸的禽舍畜棚，沉浸的柴火堆，還有赤條條的樹，與鉆進(jìn)被窩的主人一起入睡了，夢一漂一漂的。

胡同一頭通向人家深處，連著城墻上能望見鎮(zhèn)外村莊的豁口，一頭通向老鎮(zhèn)大街，兩側(cè)的院墻高高低低，偶有泠風(fēng)沿墻脊竄過，像黃大仙一樣。墻高之處的影子，蓋住胡同一半的路面，甚至搭到另一側(cè)的墻上。

院門挨個(gè)兒閉著，似乎夜愈深閉得愈緊，有的關(guān)得太嚴(yán)實(shí)了，不給月光丁點(diǎn)可乘之處，月光就從門里面往外洇，兩爿門板如出虛汗，潮呼呼的。從各家院門流出的月光，在胡同里匯聚了，再匯聚到大街上，便成潺潺的月光溪。

從東往西，流過老鎮(zhèn)大街，起初又淺又濁，也就是月亮剛上來的時(shí)候，像雨水的樣子，帶著街上一天留下的雜污。流到夜深人靜，就大了，見底兒清了。青石板街面，坑坑洼洼的光滑，水花成群結(jié)隊(duì)地淘著，打著滑溜。

與那些胡同一樣，沿街店鋪關(guān)門閉窗，窗戶上了防盜的護(hù)板。迎著月光的，即使有燈光從縫隙鉆出也看不到，給月光吃了。背著月光的，屋檐的陰影遮住半邊或整個(gè)鋪面，甚至延伸到街上，如有燈光透出，像在縫隙那頭窺探，隱隱約約的。

透出的燈光，有的帶著味兒，給鼻子捉住了，從燈光中抽出，越抽越長。比燈光還要柔韌，即使沒有燈光，它也會(huì)透出來。比如食品站、公社大食堂、藥店，就像人的體味，只要走過門前便能聞到。

食品站的味兒，豬腥氣濃重，收購回去的豬，每天一早殺了，拉到大街上去賣。公社大食堂的味兒，一入鼻就渲染了，在面前架起蒸籠，掄起炒瓢來。藥店的味兒多是中藥的，似有若無的幽，從店里透出前，先從柜臺(tái)后面的一個(gè)個(gè)藥屜鉆出，香魂似的。

除了燈光和味兒，還會(huì)透出聲響，最多的自然是鼾息。但能聽到的少，一串兒鉆出來，又一串兒拽回去，經(jīng)過縫隙時(shí)蛭一樣擠癟了。與鼾息關(guān)系密切的是囈語，是被窩捂不住的肉聲，像食品站豬宰好了，在白晃晃的肉上抹刀，一翻一折啪啪的。

忙生計(jì)的起初多，勞作聲蓋過其他聲響，但到夜闌就幾乎沒了。鞋鋪里會(huì)有，一雙舊鞋要修補(bǔ)好，或一雙新鞋要完成，明天鞋主人就要穿，急著來取。兩腿上墊塊裙布，夾著鞋穿針引線，或鞋里塞上楦頭，或套到“拐砧”上用錘敲打。敲釘子時(shí)，先將釘尖呡一呡。

豆腐坊也會(huì)有，生意炙手時(shí)，白天不夠用，就把夜搭上，把黃豆一桶一桶泡好，一桶一桶磨了。用勺舀到石磨的磨眼里，呼隆隆變成漿，從磨縫流出來，再順磨盤轉(zhuǎn)周的槽，匯聚到槽嘴下面的漿桶里。然后進(jìn)入剩下的工序，傍明打開窗戶，熱氣騰騰地涌上街。

最鬧的是娃兒醒來，哭聲逐漸亮了，若還無人理睬，就哇哇嚎啕起來。滿臉一張嘴，哭得一撅一撅，要將氣頭兒撅斷，背過去似的。做母親的從夢鄉(xiāng)趕回來，身上三五層睡裹著，一堆兒掀過。娃兒哪里不舒服，或想要如何，全在那哭聲里，要么給蓋好被窩拍打了，要么摟到懷里喂奶，或是把尿。

還有油膩膩的小酒館，早就打烊了，卻響起劃拳聲，吆五喝六的。多是老主顧，也多是老光棍，回去更長夢短，第三條腿無處安放，就在館子里泡酒。老板早困倦了，可又不能攆他們走，還得時(shí)不時(shí)嘴角劃根火柴，燃一朵半朵笑。

圍著殘杯冷炙，終于喝不動(dòng)了，或哪個(gè)突然知趣，把手一揚(yáng)招呼了，搖搖晃晃起身。老板在背后把頭探出門來，吆喝一聲“撒尿時(shí)把穩(wěn)點(diǎn)兒，別日到墻縫里，拔也拔不出來”，便縮回頭去把門閂上。

朝東的朝東，朝西的朝西，月光被渾身的酒氣熏成霧，前一團(tuán)后一團(tuán)糾纏著。一腳一個(gè)水渦子，被踏傷的水花，像夏天小河里的麥穗魚，在水渦子里撲棱。

月光溪并不深，僅與街兩邊的路牙子平了，給酒鬼蹚得晃里晃蕩，水頭一撲一撲。它跟著月漲落，月至中天時(shí)漲到最大，也就是與路牙子平了。

月過中天后，就像天黑了月亮初上來，溪水開始慢慢上漲一樣，又開始慢慢下降。波光粼粼的，從齊腳腕兒深，逐漸退到跗面下，再到淹不過鞋底，在坑坑洼洼里打轉(zhuǎn)，有水花怎么也爬不出來。

經(jīng)過相距一夜的天空，月亮從老鎮(zhèn)大街東口，到了老鎮(zhèn)大街西口，在西口外的村背后，高過村莊的遠(yuǎn)山上，一沉一沉落下去。在兩側(cè)連綿的店鋪間，月光溪也跟著消失了，那些青石板坑洼里爬不出的水花，像雨后的積水被陽光舔咂了一樣，會(huì)被晨光舔咂了。

有時(shí)月亮到了街西口，會(huì)停在半天空不落下去，遙望著街上的溪水，漸漸收起剩余的光芒，遭夜消磨似的，變成一片薄透的玉。一點(diǎn)一點(diǎn)浮淺了的溪水，月亮完全收起光芒后，便從街頭銷聲匿跡。

目送走街上的溪水，月亮“淡出”似的，被天空隱沒，或說跟著夜走了，到了天空的那一頭。像天空做了一個(gè)夢，老鎮(zhèn)做了一個(gè)夢，夢醒后又迎來新的一天。

那新的一天，在月光溪消退的過程中，雞一如既往地惦記著，比人都上心。

惦記聲從老鎮(zhèn)拋起的，近的又落回來，遠(yuǎn)的落到了鎮(zhèn)外面，從鎮(zhèn)外面拋起的，有的落到了鎮(zhèn)里面，與鎮(zhèn)里面又落回來的雞聲，墜在一片片屋頂上。多半穿過屋頂，天外來客一樣，進(jìn)入人的夢鄉(xiāng)。

此起彼伏時(shí)，鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的雞，叫聲在半天空摽了，像地下雞斗的模樣，把天空熱鬧了。幕前稀疏的星辰，與從幕后鉆出來的星辰，三三兩兩地觀看。結(jié)果兩敗俱傷，相互撕碎的雞聲，撕成雞毛一樣四散了。有的落在披星戴月，已經(jīng)出門的人身上，甚至人眼窩里，被狠狠捏掉，罵他媽的今天雞反了。

狗們也惦記著，但不像雞那么守時(shí)，興起來叫幾聲，無響應(yīng)時(shí)寥寥的，有響應(yīng)時(shí)吠影吠聲。像天狗吃月亮，胡亂得很，人想聽則聽，不聽撂到耳后面。雞叫成一片時(shí)，卻要當(dāng)回事了，一定是夜要謝幕了。

比昂首挺胸的雞還守時(shí)的，是“迎來送往”的鐘聲，早晨五六點(diǎn)一陣子，晚上八九點(diǎn)一陣子。白天其他時(shí)間也響，但遠(yuǎn)不及早晚洪亮，被老鎮(zhèn)的喧囂打包了。

鐘聲是從老鎮(zhèn)雁寺響起的，晚上的時(shí)候月光溪正上漲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)響過后，學(xué)生便從雁寺大門涌出來，把上漲的溪水踏碎了。連同他們丟棄的笑鬧，丟棄的雜亂的身影。學(xué)生從大街上過去后，那些丟棄的笑鬧與身影，一起給復(fù)原的溪水流走了。

聽到雁寺的鐘聲，就像老早雁寺香火未斷時(shí)，聽到“小心火燭”的打更聲一樣，老鎮(zhèn)該安定了，理由是學(xué)生都下夜課了。如同晚上，雁寺的鐘聲早晨響起時(shí)，即便聽不到雞叫，老鎮(zhèn)也該忙碌了，因?yàn)閷W(xué)生都上早學(xué)了。

雁寺原是紀(jì)念一個(gè)叫羊舌肸的古人的，后來扳倒塑像做了學(xué)校，除了高臺(tái)上的大殿依舊，大殿后院的幾棵老槐依舊，還有大鐵鐘和它的聲音，其他都“面目全非”了。

大鐵鐘懸掛在一棵老槐上，一根悠長的細(xì)繩，一頭連著鐘錘，一頭系在大殿側(cè)面一根檐柱上。司鐘的是學(xué)校一位兼炊的大師傅，排好的鐘點(diǎn)一到，就立到大殿高臺(tái)下，舉手抓住鐘繩，一抖一抖地敲了。

早幾個(gè)月，也就是盛夏的時(shí)候，鐘聲像從積雨潭發(fā)出的，一圈一圈的聲波變成水波。被鐘聲帶走的樹葉，在雁寺上空，在老鎮(zhèn)上空，一起一伏地悠蕩。鐘聲落定后，在綠汪汪的老槐下仰望，陽光閃閃爍爍，像遺留的鐘聲沉浸水中。

或說大鐵鐘是鳥巢，孵出一窩窩金翅鳥，每到該出窩時(shí)，大師傅就牽動(dòng)鐘繩，把它們從巢中趕出來。近的飛向校園各個(gè)角落，更多的飛向一排排教室。也有懶惰的，一出窩就落到枝頭，落到大殿屋脊上，或大殿下的鐘繩上，又被鐘繩彈起來。

遠(yuǎn)的追著鴿哨，飛向老鎮(zhèn)四面八方。

在晨鐘聲中，又迎來新一天的老鎮(zhèn)，月光溪慘淡了的街上，最先多起來的自然是學(xué)生，但不像晚上下學(xué)那么鬧了，都樣子寒颼颼地趕往學(xué)校。

將之前落在街上，月光溪沒有帶走的雞聲狗吠，三個(gè)兩個(gè)的踩碎了。他們聽不到踩碎聲，躲在街邊的流浪狗卻聽得到看得到，那雞聲狗吠結(jié)了冰殼，釋放出的雞腥氣狗腥氣，沾在他們一翻一翻的鞋底上，沾在他們褲腳上。

它還看到，昨夜它走走停停，經(jīng)過多家店鋪門前，最后留在小酒館對(duì)面的影子，像雞聲狗吠結(jié)了冰殼一樣，保持著蹲守時(shí)的姿態(tài)，隔街張望著小酒館。昨夜，它在那里蹲了許久，然后把身影丟下，跟隨從酒館出來的其中的一個(gè)酒鬼走了。

它不遠(yuǎn)不近地跟著，從大街上拐進(jìn)一條胡同，又拐進(jìn)一條胡同，期待酒鬼酒勁發(fā)作了，把吃到肚里的東西吐出來。那吐出的東西，吃下去會(huì)很不堪，倒在街旮旯，醉得死狗一樣。盡管如此，它仍然期待著，冬天找口食物太難了，更何況是這冬夜。

但昨夜落空了。

學(xué)生之后是開張的店鋪，一早有過幾聲嚎叫的食品站，濃重的豬腥氣從門口大搖大擺地走出來，不必像夜里從縫隙往出鉆了。豆腐坊窗口涌現(xiàn)出的白氣，帶著粗拉拉的漿水味，不是越過屋檐流走了，就是在街頭散發(fā)了。

從老鎮(zhèn)外面趕來的人，掛了一嘴白胡子。他們經(jīng)過的田野上白茫茫的，一夜月光仿佛變成了霜。黃土虛浮的路上，一腳下去把霜踏破了，有時(shí)會(huì)踏出幾顆雞聲狗吠，它們不像老鎮(zhèn)大街上的雞聲狗吠，里面被月光溪泡軟了，外面結(jié)了一層薄薄的冰殼，而是從里到外硬邦邦的，像撒在路上的驢糞蛋子。

他們多半是趕早攤的，進(jìn)鎮(zhèn)前急匆匆，進(jìn)鎮(zhèn)后四平八穩(wěn)了，從街這頭張望著街那頭，若擺攤的老地方已有人占了，就再尋個(gè)新地方，然后將擔(dān)子換個(gè)肩膀，從脖子一側(cè)換到另一側(cè)，呼哧呼哧地走去。

從擔(dān)子里擺出的東西，大都是圍繞嘴的，有土豆紅薯南瓜，有大蔥蘿卜白菜，有小米黃米豆子，有蕎麥苞谷高粱，當(dāng)然還有其他的。但“山珍海味”沒有，貴巴巴的肉類也少，那似乎是沿街店鋪的生意。

一個(gè)簡單的打問，就會(huì)口吐白氣地給你介紹半天，帶你回到夏天的光景，回到秋天的光景。土豆花開得繁星似的，紅薯綠汪汪地滋蔓了，南瓜挑著燈籠爬上架子。大蔥爭雄比壯，蘿卜使勁往地下拱窩，白菜抱著水靈靈的心兒。谷子老彎了腰，黍子吃力地?fù)u曳，豆們拖兒帶女的。蕎麥跟殼里的籽絮語，苞谷炫耀著腰里的棒子，高粱眺望著大路上的馬車。

早晨的老鎮(zhèn)熱情洋溢，緊跟著晨光的陽光，從街東到街西長驅(qū)直入，剛開始的時(shí)候，像月光溪又返了回來，在青石板街面上淘著，打著滑溜。

月光溪是老鎮(zhèn)冬天的河，只有冬天它才會(huì)出現(xiàn)。月豐腴了光臨，月消瘦了便走。滿月和滿月前后的幾天，月光像雨季充沛的河水。

其他季節(jié)，即便皓月當(dāng)空，月光溪也不會(huì)現(xiàn)身?？偸菚冮L夜短，總是被街上靜不下的忙碌攪擾了，唯有冬夜漫長，天一黑寒冷就趕走街頭的忙碌，像是專門留給月光溪的。萬籟俱寂，有足夠的時(shí)間，從容地匯聚了，從容地漲落，從老鎮(zhèn)逼仄的店鋪間流過。

遇上刮大風(fēng)的時(shí)候，月光溪也會(huì)飄蕩起來，把街上空的雞叫狗吠“襲卷”了，把鐘聲“襲卷”了。但它不會(huì)被刮走，簾幕似的扯去一塊半塊可以。待到風(fēng)平了，依舊順老鎮(zhèn)的大街流淌，帶著天上的傳說，帶著地下的故事……