馬伯庸：我最熟悉小人物的生活
“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……”對東晉詩人陶淵明的《桃花源記》，很多人并不陌生。正是因為這部作品，“桃花源”也被后人當(dāng)作“理想生活”的代名詞。
然而，如果桃花源的安逸只是假象呢？文末尋找桃花源未果的南陽劉子驥，真的沒有找到準(zhǔn)確地點嗎？
《桃花源沒事兒》書封。出版社供圖
日前，作家馬伯庸新作《桃花源沒事兒》由中南博集天卷出版發(fā)行。這部小說以桃花源為背景，展開無限想象。近日，馬伯庸接受中青報·中青網(wǎng)記者專訪，講述他對創(chuàng)作的思考和感悟。
在這里，桃花源的居民不只有人類，更有妖怪，由俗務(wù)道人負(fù)責(zé)處理居民之間的生活糾紛。劉子驥不僅找到了桃花源，即便去世后，也依舊用殘留之力保護著這里的平安。
作為一部架空的、充滿玄幻色彩的作品，《桃花源沒事兒》的故事圍繞小道士玄穹在桃花源的工作展開。他是這里的俗務(wù)道人，這項工作錢少活兒又多，白天忙著解決妖怪們的雞毛蒜皮，夜里還要處理瑣碎的道門文書。偏偏他發(fā)現(xiàn)劉子驥留給后世的警告，還趕上桃花源的一場絕大危機，自己成了最適合的“背鍋俠”……
《桃花源沒事兒》的故事萌生于2013年，片兒警老劉給馬伯庸講的一個段子?！案浇袀€小飯館，消防通道總是堆放雜物，怎么教育都不改。后來有個道長路過，說你這風(fēng)水不對，擋了財運，老板連夜就給清干凈了?！惫适露旱民R伯庸哈哈大笑，他想，“如果有個道士管理居民區(qū)應(yīng)該也挺有趣的”。
馬伯庸有一個寫作習(xí)慣：可能開20多個頭，之后對哪個有興趣就繼續(xù)寫?！坝械膶懸欢尉头拍莾毫?，有的每年都會燃起一陣興趣寫一寫?！薄短一ㄔ礇]事兒》的故事屬于后者。不當(dāng)一個緊迫的任務(wù)，斷斷續(xù)續(xù)，一晃十幾年，《桃花源沒事兒》在2024年誕生了。
“比起我其他的歷史題材作品，這本書沒那么沉重，就是個小品級的東西。不過因為它的創(chuàng)作時間實在太長了，以至于有意無意中，也保留了我這10多年來心境變化的痕跡?！瘪R伯庸在后記中寫道，里面有些橋段，仍屬于那個沉迷動漫、熱衷游戲的年輕小伙子，飛揚而輕??；有些橋段，卻是中年人才會留意的現(xiàn)實，穩(wěn)重而疲憊?！拔覜]有刻意修掉，讓它保持著這種斑駁的風(fēng)貌，就當(dāng)是留住了我的人生年輪。希望讀者朋友們也能在這部小文中，看到自己的年輪?！?/p>
故事中的玄穹是天生窮命，只要一撈橫財，必有天雷劈下，但同時具有“明真破妄”的命格，能夠不受幻術(shù)迷惑，看透事物本質(zhì)。
馬伯庸身邊就有這樣的朋友：路上撿了錢，沒多久就會摔壞，要去醫(yī)院看?。皇盏姜劷?，家里正好有東西壞了?！八砩系倪@種平衡感特別好，橫財總是會被意外所打斷?！瘪R伯庸發(fā)現(xiàn)，正因如此，這個朋友變得非常理性，看待事情也更為通透。
從朋友身邊取得靈感，是馬伯庸在寫作中經(jīng)常用到的方法?！跋胍獙懗鰺熁饸猓瑢懗鲇H切感，最重要的是你能不能讓人覺得，這些人就生活在我們身邊。”創(chuàng)作一個人物，馬伯庸現(xiàn)在主要考慮的是“他是不是我的熟人”。小說人物的很多小動作、小心思、小習(xí)慣，都來自他對身邊朋友的觀察。
不只人物，“熟悉感”貫穿于馬伯庸創(chuàng)作的方方面面。
《桃花源沒事兒》將故事發(fā)生地放在桃花源，這個因陶淵明所著的《桃花源記》而聞名的地點，在馬伯庸看來，特別適合做成舞臺?！疤一ㄔ醇仁亲x者熟悉的，和現(xiàn)實世界有所連接，同時它又是一個獨立的秘境，我在里面的發(fā)揮空間很大。”而作為一個架空玄幻類故事，如果發(fā)生在現(xiàn)實地點，需要進行考據(jù)，放在桃花源寫作則相對輕松。
“執(zhí)念”和“幻想”，是故事中的關(guān)鍵詞。小說中的青丘幻術(shù)、鏡湖等，將內(nèi)心執(zhí)念幻化成影，讓人產(chǎn)生幻覺；而玄穹遭遇“遇財呈劫”的命格、西海三太子敖休用自暴自棄對抗父權(quán)、明凈觀主云洞真人用“無為”掩飾喪徒之痛等，也都是自己的執(zhí)念在與現(xiàn)實對抗。
馬伯庸覺得，執(zhí)念是人類的本性，人有執(zhí)念，就會有幻想。比如，當(dāng)一個人有消費的執(zhí)念，會幻想發(fā)財；如果有喜歡的人，會想象對方跟自己談戀愛。這種對于人性本身的表達(dá)，如果在玄幻世界里用一些妖怪的特征或法術(shù)，把它具象化，讀者可能會看得更熟悉。
從《長安的荔枝》中的李善德到《桃花源沒事兒》中的玄穹，馬伯庸的作品經(jīng)常聚焦小人物，他們以小博大，以弱勝強，為心中所求不斷努力。“我自己就是小人物，我最熟悉的就是小人物的生活。如果讓我去寫帝王將相、王公貴族，我不知道他們的生活什么樣，也寫不出來?！?/p>
網(wǎng)上有一個段子，窮作者描述富人的生活：“霸道總裁進到時裝店說，你把衣服給我‘叉’下來。”馬伯庸怕自己也會犯這種錯誤，索性就寫他所熟悉的生活。
每天7點半，送完孩子上學(xué)，馬伯庸便會來到工作室，開啟寫作的一天，從8點開始寫到17點結(jié)束。他覺得寫作一定是讓自己保持自律的狀態(tài)，如此自己會對未來有明確的預(yù)期，“知道什么時間寫，什么時間可以不寫，這是很重要的”。
遇到創(chuàng)作瓶頸時，馬伯庸會跑步、旅游、玩游戲?！办`感就像貓，你越是抓它，它跑得越遠(yuǎn)；當(dāng)你不理它時，它一會兒自己就湊過來了?！庇辛遂`感，馬伯庸要么錄一段微信語音，要么在記事本或電腦上記錄。日積月累之下，故事也越來越多。
平時，馬伯庸還很喜歡看紀(jì)錄片?！短一ㄔ礇]事兒》中，一般人和妖怪聽不到蝙蝠化身的“老果”發(fā)的聲波，然而當(dāng)他做臥底，用聲波發(fā)暗號時，卻被飛蛾識別了出來。這一聲波的知識便是馬伯庸看紀(jì)錄片學(xué)到的。“我看文學(xué)作品時，總是忍不住去分析，一分析就沒辦法欣賞。”因此，他會盡量去看一些相對理性、客觀的內(nèi)容。在這種情況下，紀(jì)錄片是一個很好的選擇，也是啟發(fā)靈感的有效途徑。
在馬伯庸看來，寫作沒有什么技巧可言，就是“多想多寫”。“這是一個很吃時間的事情，你在練習(xí)上花了多少時間，是能夠看得出來的?！瘪R伯庸身邊很多朋友在年輕時寫作，當(dāng)時寫得很好，但是中間放棄了。過了10多年，當(dāng)他們想重新把這件事?lián)炱饋恚鹿P一寫，發(fā)現(xiàn)非常生澀，“這就是因為他們已經(jīng)很久沒有訓(xùn)練了”。
“我們在閱讀時，可以多想想，分析喜歡的文字精妙之處在哪里，而后自己試著寫一寫?！瘪R伯庸說，不停地寫，寫得多了，你的文字慢慢地越來越成熟，越來越流暢。
