劉小波：對抗庸常的生活，抑或?qū)姑\(yùn)
本期新力量欄目刊發(fā)的兩部小說《虞美人》和《二〇〇八年以前的某一天》（下文簡稱《某一天》），兩位作者，不同題材，彼此間依然有互相印照的地方?？偟膩砜?，兩部小說涉及的話題都不輕松，《虞美人》沒有陷入一般意義上的原生家庭討論，也不是那種很輕松的家庭倫理關(guān)系的簡單描摹，而是帶著命運(yùn)關(guān)照的一種寫作。《某一天》也沒有僅限于書寫一段未完成的師生戀情，而是以此討論藝術(shù)、理想等話題，都在努力對抗庸常的生活。兩位作者都是營造故事的高手，短短的篇幅中設(shè)置了多條線索，彼此互為鏡像，互相映照、投射，寫出了命運(yùn)的某種關(guān)聯(lián)性。《虞美人》以敘述者在安縣支教所遇一樁舊案為起點，綿延出一幅橫跨數(shù)十年的中國社會變遷圖景。《某一天》以千禧年前后的中國社會為背景，通過情感的未竟?fàn)顟B(tài)與時代浪潮的隱秘共振，書寫了一個當(dāng)代情感寓言。兩部小說都處于一種未完成的狀態(tài)，預(yù)示著命運(yùn)的不可知性。
命運(yùn)敘事
《虞美人》是一個講述女性命運(yùn)的小說。作者采用多聲部敘事，每位個體都在命運(yùn)大潮中尋找屬于自己的立足點。小說核心事件的兩位當(dāng)事人各自的講述，敘述者僅僅是一個傳聲筒。小說有著明顯的命運(yùn)主題，命運(yùn)主題在文學(xué)中亙古不變，尤其是中國人素有命運(yùn)輪回的信念?！队菝廊恕分袝呵覓侀_年少犯罪埋下的禍根，很多事情的發(fā)生也未嘗不是庸常生活的衍生品，是命運(yùn)本身使然。茅芳去回憶當(dāng)年的創(chuàng)傷，說厄運(yùn)的到來毫無征兆，將生活的偶然和命運(yùn)的無奈展現(xiàn)出來，生活的不如意也并非哪一件事情導(dǎo)致，但是很小的事件都會成為導(dǎo)火索，這是屬于命運(yùn)的魔力。包括小說最后茅芳又組建了家庭，并且有了孩子，這個被描述為“天賜”的孩子，帶著安慰母親的使命而來，一切都在向命運(yùn)二字上靠。這是命運(yùn)的補(bǔ)償，也是敘述者的補(bǔ)償。再比如沈家學(xué)，這個曾經(jīng)高傲的心懷音樂夢想的人，在生活的失意之外，事業(yè)也屢受挫折，幾次生意都以失敗告終，最終看起來過上了體面的生活，其實也是他年輕時最不愿意接受的生活，他把這一切歸結(jié)于茅芳的欺騙，但事實遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么簡單，而是生活和命運(yùn)本身就是如此。
但這并不只是一個屈服于命運(yùn)的故事，也是一個和命運(yùn)對抗的故事，一個“了解和認(rèn)清了生活的許多無趣，和它部分的真面貌”的小說。對抗是《虞美人》的一個關(guān)鍵詞，每位個體都在對抗庸常的生活。茅芳選擇寬恕，這并非輕飄飄的道德升華，而是承受了時間重量后的選擇。這種寬恕不是遺忘，而是將傷痛轉(zhuǎn)化為生命養(yǎng)分的智慧。后來將新生的孩子取名“昭”，意指明亮的祈愿穿透陰霾，也是對命運(yùn)最有力的回?fù)簟Ｐ≌f關(guān)于小英的書寫也是如此，年少的小英試圖通過改名字的方式來改變自己的命運(yùn)，最后在各種嘗試之后接受生活的安排，但也已經(jīng)用自己的方式抗?fàn)庍^了。
《某一天》對命運(yùn)敘事的呈現(xiàn)通過幾個假設(shè)來實現(xiàn)，那幾個未被說出的“如果”——如果沒有突如其來的斷電，如果沒有人摔碎盤子，如果他點了別的飲料——強(qiáng)調(diào)的就是個體對命運(yùn)偶然性的執(zhí)念。當(dāng)然小說同樣也是對抗庸常生活的書寫。作者在創(chuàng)作談中說：“寫作于我而言，既是對世界的探索，也是對現(xiàn)實的抗拒?！逼鋵嵰颤c明了這一點。這是一個關(guān)乎理想的故事，邱溪林與鹿遠(yuǎn)的關(guān)系始終處于動態(tài)之中，高中時期的師生關(guān)系在多年后重逢已悄然變化，邱溪林則在商業(yè)浪潮中游刃有余，將教育理想轉(zhuǎn)化為資本運(yùn)作。而鹿遠(yuǎn)似乎還在藝術(shù)的圣殿里保持著某種純潔性，商業(yè)與藝術(shù)在此成為一種有力的對照。兩個人的情感關(guān)系實則也是對庸常生活的一種反駁，只是最后未能實現(xiàn)突破，邱溪林的退縮源于對自己身份的深刻不安，他既無法回到知識者的純粹，也無法徹底擁抱資本邏輯的冷酷。他既不愿承認(rèn)對鹿遠(yuǎn)的愛慕，也無法坦然接受自己的平庸。這種未完成性蔓延至整個敘事，所有敘事線索都以開放式結(jié)局收場，仿佛作者刻意保留了生活的“毛邊”狀態(tài)。但是這些人的種種舉動，何嘗不是一種與命運(yùn)本身的抗?fàn)幠?？就連鹿遠(yuǎn)的小提琴演奏也成為對抗資本邏輯的微弱聲音。所有的個體始終充滿著對抗——對抗生活、對抗世界、對抗自我，最終，對抗命運(yùn)。
痛感呈現(xiàn)
《虞美人》有著深深的女性關(guān)懷主題，是一種充滿痛感的書寫。一些青年作家習(xí)慣將個體所有不好的遭遇都?xì)w結(jié)為原生家庭的影響，《虞美人》沒有一味地販賣苦難換取廉價的同情，而是在節(jié)制的書寫中自然流淌這種痛感。小說中，經(jīng)歷歲月的磨練后，茅芳異常冷靜，并對自己的半生經(jīng)歷進(jìn)行了講述。茅芳對自己的經(jīng)歷似乎早已看開，但是敘述者在字里行間仍是充滿著痛感的，可以說這是一個讓讀者感到壓抑的作品。
一場陳舊的事故改變了很多人的命運(yùn)，其中女性似乎受到的傷害更多。關(guān)于茅芳已無須贅言，她的女兒楊小英也是一個悲情人物。小說中寫到楊父被人唾罵、嘲諷、嫌棄，可想而知楊小英又遭遇到了怎樣的對待。雖然作者已經(jīng)相當(dāng)節(jié)制了，但文字間流淌的情感依然很充沛，一個女孩子，沒有見過自己的親生母親，父親又是一個勞改犯，這些標(biāo)簽讓她怎么去面對。雖然關(guān)于她的文字比較少，但是我覺得她是敘述者著重書寫的對象，尤其是對她的命運(yùn)十分牽掛?？墒巧罹褪沁@么殘酷，一切都無法以人的意志為轉(zhuǎn)移，本該在讀書的年紀(jì)因為家庭的原因輟學(xué)，打工、嫁人、生育，懷著對家庭的責(zé)任感和對親生母親無限的思念，她匆忙地過著每一天，未來命運(yùn)究竟如何，她的“宮保雞丁”夢想還會實現(xiàn)嗎，作家打住了，讓人揪心，讓人牽掛。最后“我”去尋找小英，無意間看到一家三口，和小英極為相似，不管是不是，其實她就是小英，小英也就是她，每個人都是這樣普普通通地在生活中前行而已。
敘述者的立場也很鮮明，作為一個支教者，一位過客，本來是從旁人口中獲知這些信息的，卻愿意一步步去找尋背后的故事，一直到最后也沒有放下這件事情。這不是那種主流的帶著女權(quán)意味的女性文學(xué)，而是帶著痛感與溫度的寫作，是對女性命運(yùn)的深切關(guān)懷。雖然作者始終在表達(dá)一種痛感，但是對所有人物傾注了太多的愛，讓敘述者不得不滑向一種理想化的建構(gòu)。作者寫出了女性所遭受的磨難，更寫出了女性的堅韌與豁達(dá)。作者對茅芳投注了太多的感情。不光是茅芳，小英也是一個極其強(qiáng)大的女性，為了能夠繼續(xù)上學(xué)，被老師帶著去祈求從未謀面的親生母親，而見面以后，她只是將對母親的愛深埋心底，不愿意打擾母親的生活，最終選擇自己承擔(dān)一切。命運(yùn)的遭際讓她們變得無堅不摧，這是向偉大的女性力量致敬的小說。小說并沒有出現(xiàn)關(guān)于“虞美人”的描寫，取下這樣的題目可能和虞美人花的生命力旺盛有關(guān)，當(dāng)然也和其花語所蘊(yùn)含的悲歌有關(guān)，兩者都和作者所描寫的對象有很大的關(guān)聯(lián)，她們是盛開在命運(yùn)垓下之圍中的虞美人?！赌骋惶臁返耐锤袆t來自一場未完成的戀情。這不單是男女人物之間的問題，而是隱喻著理想和現(xiàn)實的沖突。邱溪林最終承認(rèn)自己“再也沒見過像她那樣純粹的人”，這句話既是鹿遠(yuǎn)人生的注腳，似乎也是對整個時代的審判。純粹的人為何沒有，答案不言自明。
及物寫作
青年寫作習(xí)慣沉浸在自己的世界之中，但本期新力量欄目的兩個作者都有一定程度的突破。兩部小說都將個體的遭際和時代關(guān)聯(lián)起來。不管是地域的差異還是時代的洪流，都是和個體關(guān)系密切的命運(yùn)之手。個體的日常生活如何與時代浪潮結(jié)合起來？如何進(jìn)行一種及物的寫作，《虞美人》選擇了女性命運(yùn)這一切入點，并且深度思考社會環(huán)境如何塑造個人。小說中一直有地域的對舉，這不單單是故事發(fā)生的空間問題，而是這些問題發(fā)生的根源很有可能就源自地域的差異。對異性萌生一種愛慕情緒是很正常的，但是在楊父那里，這是不同身份的愛慕，是有著無法跨越的鴻溝的。主體的異位，如何實現(xiàn)身份認(rèn)同的困惑，導(dǎo)致最后采用了極端的手段，這次犯錯，既是青春期情欲的驅(qū)使，也有用暴力手段渴望突破這種身份差異的意味。犯罪就是犯罪，無可辯駁，但是犯罪心理卻值得分析，依然是身份問題，或者說是臆想出來的身份差距問題，使他犯下罪行。這也是一個關(guān)于懺悔和救贖的故事，楊的罪惡感始終無法擺脫，他很清楚自己的錯誤帶來的后果有多嚴(yán)重。楊父最后活在懺悔中，不再踏入曾向往的城市，是自我救贖的故事，也是自我確證的過程。
《某一天》則將個體的抉擇和時代浪潮結(jié)合在一起。小說寫同代人的生活，有明確的時間節(jié)點。千禧年的社會變遷構(gòu)成小說的隱形敘事線。從澳門回歸的禮花到北京申奧的歡呼，從郊區(qū)寄宿學(xué)校的拆除到多媒體教學(xué)的興起，時代巨輪的每一次轉(zhuǎn)動都在人物命運(yùn)上留下刻痕。邱溪林的商業(yè)轉(zhuǎn)型恰逢教育產(chǎn)業(yè)化的浪潮，他將學(xué)生視為客戶，將課堂轉(zhuǎn)化為市場，這種選擇既是個人生存策略，也是時代精神的映照。而鹿遠(yuǎn)堅持在藝術(shù)版圖中尋找意義，兩人分岔的道路正是中國社會在市場化轉(zhuǎn)型期的隱喻，有人選擇擁抱浪潮，有人試圖守護(hù)純粹。最后誰會成為真正的贏家沒有答案，但青年作家借助文字的力量介入生活的姿態(tài)足以讓人敬佩。
兩部小說以未完成的敘事姿態(tài)直面當(dāng)代中國社會的精神困境，將個體命運(yùn)的褶皺與時代洪流的褶皺疊合在一起。《虞美人》通過女性主體的寬恕與抗?fàn)?，將命運(yùn)的重量轉(zhuǎn)化為生命韌性的禮贊；《某一天》則以未竟的情感寓言，揭示理想主義在資本邏輯中的失重。前者以地域?qū)εe剖析身份認(rèn)同的裂隙，后者以時間節(jié)點勾勒時代精神的轉(zhuǎn)向，共同完成對庸常生活的詩意反抗。這種“毛邊”狀態(tài)的美學(xué)選擇，既是對命運(yùn)偶然性的執(zhí)念，也是對生活本質(zhì)的誠實。未完成的敘事并非敘事的失敗，而是對命運(yùn)不可知性的敞開。那些未被言說的痛楚與未竟的可能性，早已在物質(zhì)的肌理與時代的褶皺中獲得了永恒的在場。這種寫作既是對現(xiàn)實的介入，也是對文學(xué)本質(zhì)的回歸：在命運(yùn)的垓下之圍中，個體的抗?fàn)幣c和解終將化作盛開于歷史斷層中的虞美人，以微弱卻執(zhí)拗的光芒照亮庸常生活的暗面。當(dāng)文學(xué)不再提供確定的答案，而是保留生活的“毛邊”狀態(tài)時，我們或許才能真正直面那個根本性的文學(xué)命題：如何在不可知的命運(yùn)中，找到前行的勇氣。
【作者簡介】劉小波，博士、博士后、研究員。曾獲馬識途文學(xué)獎、四川省社會科學(xué)學(xué)術(shù)期刊優(yōu)秀編輯、四川省精品文藝獎勵、巴蜀文藝獎特別榮譽(yù)獎等；現(xiàn)居成都。
