作為當(dāng)代文學(xué)研究方法的“口述史”
口述史:從史學(xué)蔓延到文學(xué)資料學(xué)
一般而言,學(xué)界普遍將阿蘭·內(nèi)文斯(Allan Nevins)1948年創(chuàng)建哥倫比亞大學(xué)口述歷史中心視為現(xiàn)代口述史學(xué)(Oral History)誕生的標(biāo)志性事件。而華人世界對(duì)于口述史的認(rèn)識(shí),大抵是從唐德剛譯注的《胡適口述自傳》(唐德剛譯稿完成于1979年)開始。該書連同其后譯注出版的《張學(xué)良口述歷史》《李宗仁回憶錄》,正是哥倫比亞大學(xué)口述歷史中心主持的中國口述史項(xiàng)目。對(duì)于口述史作為史料文獻(xiàn)的類型及形態(tài),可以從王成志等人編寫的《北美藏中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史檔案文獻(xiàn)提要》(復(fù)旦大學(xué)出版社2017年版)一窺堂奧。在此書收錄的224宗檔案文獻(xiàn)中,哥倫比亞大學(xué)圖書館館藏口述資料編目類型均為“Oral History”,與“Papers”(檔案)、“Memoir”(回憶錄)、“Journal”(日記)、“Photographs”(照片)、“Newsreel Footage”(新聞?dòng)捌ⅰ癡ideo Tapes”(錄影帶)等門類并列,載體形態(tài)通常為訪談轉(zhuǎn)錄整理稿。藏于美國、加拿大其他圖書館和檔案館的口述資料,有時(shí)也被編目為“Interview”,載體形態(tài)除轉(zhuǎn)錄文稿,有時(shí)也包括錄音帶在內(nèi)。
在歷史學(xué)領(lǐng)域,“口述史”既是一種文獻(xiàn)類型,也兼指學(xué)科領(lǐng)域和研究方法。而自其誕生之日,鮮明、強(qiáng)烈的跨學(xué)科屬性,就是這一概念的題中之義。新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué),可以說是口述史學(xué)關(guān)聯(lián)最為緊密的“近親”學(xué)科。阿蘭·內(nèi)文斯本人就是新聞?dòng)浾叱錾?,他竭力推?dòng)的口述史學(xué)實(shí)踐,與新聞學(xué)中的深度訪談(In-depth Interviews)關(guān)聯(lián)頗深。社會(huì)學(xué)與人類學(xué)中的質(zhì)化田野調(diào)查(Qualitative Field Research)——即與基于統(tǒng)計(jì)和數(shù)值分析量化研究對(duì)照,強(qiáng)調(diào)非數(shù)值數(shù)據(jù)的收集,更注重現(xiàn)象的復(fù)雜性、主觀經(jīng)驗(yàn)和情境化解釋的研究類型,既廣泛采用了“口述史”的方法,也反過來推動(dòng)了口述史學(xué)的理論建設(shè)。
有趣的是,口述史與文學(xué)自覺不自覺的聯(lián)姻,正是口述史作為一種“史學(xué)”,進(jìn)入國內(nèi)學(xué)界視野的方式。有學(xué)者認(rèn)為,大致從1990年代開始,口述史以紀(jì)實(shí)文學(xué),或者今天所說的非虛構(gòu)寫作的面貌出現(xiàn),并引起相當(dāng)程度的社會(huì)反響。馮驥才、李輝、老鬼等作家的多部紀(jì)實(shí)作品,作者都明確聲稱是綜合使用文獻(xiàn)史料和口述史料撰寫而成。其后更值得注意的,是口述史方法在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的運(yùn)用,特別是“口述自傳”“口述實(shí)錄”的諸多實(shí)踐。如《浩然口述自傳》(浩然、鄭實(shí))、《舒蕪口述自傳》(舒蕪、許福蘆)、《黃藥眠口述自傳》(黃藥眠、蔡徹)等,這些著作的史料及方法論價(jià)值,已經(jīng)受到研究界公認(rèn)。
筆者認(rèn)為,在文學(xué)研究的層面,口述史屬于文學(xué)資料學(xué)的范疇?,F(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在1980年代的興起,一定程度上即仰賴于對(duì)資料、文獻(xiàn)和版本的重視。王瑤曾指出將承接古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的“一套大家所熟知的整理和鑒別文獻(xiàn)材料的學(xué)問”應(yīng)用于現(xiàn)代文學(xué)研究的可行性與必要性。朱金順在《新文學(xué)資料引論》中進(jìn)一步將現(xiàn)代文學(xué)的資料研究細(xì)分為“版本”“??薄薄澳夸洝薄翱甲C”“資料的搜集和整理”五個(gè)部分。與古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)相比,當(dāng)代文學(xué)有其自身的特點(diǎn)。當(dāng)代文學(xué)的研究內(nèi)容,在更大程度上是“活人的歷史”,這在“古代—現(xiàn)代—當(dāng)代”的時(shí)間鏈條中,使得當(dāng)代文學(xué)作為學(xué)科的合法性一直受到質(zhì)疑。但如果置于歷史研究的視野,這正是當(dāng)代文學(xué)研究與口述史學(xué)結(jié)合的天然契機(jī)??谑鍪穼W(xué)與傳統(tǒng)歷史研究法的最大區(qū)別,正在于它面對(duì)的對(duì)象是活生生的人。而就文學(xué)資料學(xué)而言,將“活人的歷史”記錄和留存,即第一手史料的制造,無疑具有不可替代的重要價(jià)值。
口述史方法在當(dāng)代文學(xué)研究中的四種類型
近年來,口述史方法在當(dāng)代文學(xué)研究中的應(yīng)用,又有諸多值得重視的發(fā)展和新變。筆者將相關(guān)領(lǐng)域的實(shí)踐成果,粗略分為專題口述史、群體口述史、自傳口述史和應(yīng)用口述史四種類型,以下分別進(jìn)行評(píng)述。
第一,專題口述史的代表性著作,當(dāng)舉王堯積20年之功編纂而成的《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年版)。書名中的“新時(shí)期文學(xué)”,可以視為總括性的“大專題”,其下又按“思潮、事件、論爭(zhēng)”(上編)、“創(chuàng)作、編輯、出版”(下編)分出若干“小專題”,如“傷痕文學(xué)”“杭州會(huì)議”“批判《苦戀》”“‘人文精神’大討論”“改革文學(xué)”“女性寫作”“文學(xué)期刊與小說”等。王堯的關(guān)注焦點(diǎn)之一,是作家作品背后的文學(xué)生產(chǎn)過程,因此他著力以某個(gè)專題為圓心,匯聚作家、批評(píng)家、編輯家和文學(xué)活動(dòng)家的多層口述,以期形成交響復(fù)調(diào)、互證互駁的“聲音”效果。在當(dāng)代文學(xué)研究的總體視域內(nèi),如何進(jìn)一步開掘?qū)n},使得口述資料既與主流文學(xué)敘述,特別是已被文學(xué)史篩選過的“經(jīng)典”或“重要”的文本、思潮、事件建立聯(lián)系,又能避免與主流文學(xué)框架同構(gòu),從而更大限度地發(fā)揮口述史的功效,則是后來者接續(xù)努力的方向。
第二,群體口述史,即以問題為導(dǎo)向,按照文類、代際等尺度而展開的焦點(diǎn)群體(focus group)口述。這方面的典型代表,有楊楓編著的三卷本《中國科幻口述史》(成都時(shí)代出版社,第一卷2022年版,第二、三卷2023年版,該書被視為“搶救保存了珍貴的科幻口述史檔案,同時(shí)也為中國科幻的研究和探索積累了豐富的史料”),邵燕君、肖映萱主編的《創(chuàng)始者說——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》(北京大學(xué)出版社2020年版,該書是對(duì)榕樹下、起點(diǎn)中文網(wǎng)、盛大文學(xué)等網(wǎng)文網(wǎng)站30余位創(chuàng)始人、管理者的訪談?wù)砀澹┑?。筆者主持的“新中國第一代作家口述史”,也可歸入此類。在觀念、邏輯、意義及局限等方面,群體口述史與專題口述史有若干交叉、互通的問題領(lǐng)域。
第三,自傳口述史,即接續(xù)《胡適口述自傳》《浩然口述自傳》《舒蕪口述自傳》的方式,有組織或自發(fā)進(jìn)行的口述回憶錄(reminiscences)的采寫、匯集、整理工作。近年出版并產(chǎn)生較大影響的該類作品,有《一百年,許多人,許多事——楊苡口述自傳》(楊苡口述、余斌撰寫,譯林出版社2023年版)、《樸——童慶炳口述自傳》(童慶炳口述、羅容海整理,廣西師范大學(xué)出版社2022年版)等。在人文學(xué)領(lǐng)域,這種口述自傳的方法論意義,近來常被稱為“以自己為方法”。不過,口述自傳是口述史學(xué)的經(jīng)典方式,其所面臨的問題,如“口述”與“整理”的關(guān)系,“口述”的即時(shí)性、生動(dòng)性(如相當(dāng)于日記的“對(duì)不公正的情緒的記錄”)與“史”的結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)性(如相當(dāng)于傳記的“時(shí)過境遷之后的理性表達(dá)”)的關(guān)系等等,也是口述史學(xué)在方法、倫理、技術(shù)上的經(jīng)典問題。這個(gè)方面的具體呈現(xiàn),后續(xù)還會(huì)談到。
第四,應(yīng)用口述史,也即廣義上的“泛口述史”。近年的相關(guān)成果,有的是部分運(yùn)用了口述性資料,如王干《90年代中國文學(xué)備忘錄》(人民出版社2024年版)中的第三輯“聲音”,即匯錄了作者在1990年代與諸多作家、學(xué)者的對(duì)話。在這條線索上,如今大量發(fā)表、出版的文學(xué)訪談、對(duì)話,都可以視為寬泛意義的口述史。在應(yīng)用口述資料的綜合研究方面,王洪喆主編的《噢,孩子們——千禧一代家庭史》(漓江出版社2022年版)值得特別關(guān)注。該書始于作者在北京大學(xué)展開的家庭史書寫實(shí)驗(yàn)(在課程中引導(dǎo)學(xué)生選定一位或幾位家人,通過對(duì)家人訪談、媒介材料搜集和查閱文獻(xiàn),完成一篇家庭史非虛構(gòu)作品)。由此,家庭史成為“融合了口述史訪談、自我民族志、檔案研究、物質(zhì)性材料和媒介史研究等多種理論和方法的跨學(xué)科工作”。這種實(shí)踐,與口述史既有的自下而上、強(qiáng)個(gè)人性、注重細(xì)節(jié)等特征,存在豐富的、值得深入探討的關(guān)聯(lián)。
綜合以上四種類型的得失,可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)常被忽略的隱秘:口述史與文學(xué)更為內(nèi)在的深層關(guān)聯(lián),在于其本質(zhì)上是一種敘事行為。因此,可以借用敘事學(xué)的概念作為參照,觀察口述史方法應(yīng)用于當(dāng)代文學(xué)研究的潛層問題。
嚴(yán)格意義上,口述史成立的前提條件,是“必須有對(duì)話”,也就是說,要有“受訪者”和“訪談?wù)摺?,且“訪談?wù)弑仨氂H臨現(xiàn)場(chǎng)”(參見定宜莊《怎樣做口述歷史》,北京工藝美術(shù)出版社,第5頁)。從角色功能上來說,受訪者的講述,相當(dāng)于第一人稱敘事。有趣的問題在于,如何理解作為隱匿(而又必要)的參與者的訪談?wù)叩淖饔?。有學(xué)者依據(jù)訪談?wù)撸ㄑ芯空撸┑膮⑴c程度,將其分為四類:(1)完全參與者,即深度參與受訪者或研究對(duì)象的活動(dòng),從而獲得“局內(nèi)人”視角和更符合“自然情境”的資料;(2)作為觀察者的參與者,即參與為主、觀察為輔,攜帶采訪或研究目的參與受訪者或研究對(duì)象的活動(dòng);(3)作為參與者的觀察者,即主要觀察、偶爾參與,較少干預(yù)受訪者或研究對(duì)象,但通常難以獲得作為參與者的一手資料;(4)完全觀察者,即采訪者較少與受訪者交流或共情,更多站在“局外人”立場(chǎng)觀察和記錄。這樣的分類方式,與敘事學(xué)中全知全能視角/局限性第三人稱視角、介入的第三人稱敘事/不介入的第三人稱敘事,乃至熱拉爾·熱奈特提出的零聚焦/內(nèi)聚焦/外聚焦的類型劃分,在多個(gè)角度可供比較,而其中的核心,還是口述史(尤其是訪談?wù)撸┑膫惱韱栴}。需要特別指出的是,口述史(或訪談?wù)撸┑膫惱?,不能等同于敘事學(xué)(或?qū)懽髡撸┑膫惱?,因?yàn)榭谑鍪返膫惱?,關(guān)鍵問題是倫理與情理之間的張力??谑鍪烦闪⒌那疤?,注定它是一種依賴交流環(huán)境、需要雙方互動(dòng)的研究方法,所有投入其中的參與者,都提到情理——也即情感、信任,甚至訪談?wù)吲c受訪者之間良好關(guān)系的重要性。因此,口述史不只是一種技術(shù),也是一門藝術(shù),偶然性、現(xiàn)場(chǎng)性、不確定性,都是其無法避免的“不科學(xué)性”,但也同時(shí)是其最活躍、最生動(dòng)且最具生產(chǎn)性的品質(zhì)。
口述史與當(dāng)代文學(xué)研究進(jìn)一步結(jié)合的潛能
如王堯所言,對(duì)于文學(xué)史研究而言,“口述史寫作的實(shí)踐還在初級(jí)階段”(見《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》,第14頁)。結(jié)合口述史在其他學(xué)科領(lǐng)域的應(yīng)用,口述史方法與當(dāng)代文學(xué)研究結(jié)合的潛能,至少還可以從三個(gè)方面發(fā)掘。
其一,對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的史料研究,口述史可以廣泛用于“史料批判”。也就是說,口述史不僅可以為當(dāng)代文學(xué)研究提供新史料,也可以對(duì)既有史料進(jìn)行???、考辨,以及在此基礎(chǔ)上的分析和闡釋。在中國上古史研究中,有一條從王國維的“二重證據(jù)”,到傅斯年的“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”,再到饒宗頤的“三重證據(jù)”的方法進(jìn)路,他們都強(qiáng)調(diào)出土文獻(xiàn)和歷史文獻(xiàn)的互證。而在口述史學(xué)領(lǐng)域,口述與文獻(xiàn)的“二重證據(jù)”,也即口述資料與文獻(xiàn)資料的互證,已經(jīng)得到專業(yè)學(xué)者的認(rèn)可。在國際關(guān)系研究中,一些學(xué)者發(fā)展出“批判性口述歷史”(critical oral history)的概念,并將其應(yīng)用于古巴導(dǎo)彈危機(jī)、朝鮮半島危機(jī)等重大問題的研究。
其二,對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的敘事研究,除了前述與敘事學(xué)的理論交叉之外,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中經(jīng)常提出的一個(gè)問題是,文學(xué)敘事或者說文學(xué)寫作,是否可能真正具有療愈的作用。在醫(yī)學(xué)研究中,已有眾多學(xué)者超越弗洛伊德的“話療”(talking cure)形式,將口述史學(xué)應(yīng)用于老年醫(yī)學(xué)與懷舊治療等臨床醫(yī)學(xué)與健康護(hù)理領(lǐng)域,逐漸發(fā)展出敘事醫(yī)學(xué)(narrative medicine)的新興學(xué)科,這也可以成為文學(xué)敘事研究的借鏡。
其三,對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的社會(huì)參與,口述史始終是關(guān)乎“沉默的大多數(shù)”,或特定弱勢(shì)群體或邊緣群體,發(fā)掘他們的聲音,進(jìn)而為其爭(zhēng)取應(yīng)有權(quán)益的賦權(quán)手段。如果當(dāng)代文學(xué)的寫作及研究,嘗試重尋在歷史時(shí)空中漸次失落的當(dāng)代性與社會(huì)性品格的話,口述史在政治和解、法律訴訟、殘障研究、災(zāi)難研究等方面的應(yīng)用,都是可供參照的他山之石(關(guān)于口述史的跨學(xué)科應(yīng)用,參見楊祥銀、陳鴻超主編《多學(xué)科視域下的當(dāng)代中國口述史學(xué)研究》導(dǎo)論部分,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2023年版)。
總而言之,口述史已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)研究的新興場(chǎng)域和廣闊藍(lán)海。在當(dāng)代文學(xué)研究中應(yīng)用口述史,重點(diǎn)是將口述史的“活”與當(dāng)代文學(xué)的“活”有效結(jié)合起來。作為當(dāng)代文學(xué)研究方法的口述史,是與文字歷史相對(duì)的口頭歷史、與官方正史相對(duì)的民間野史、與宏大敘事相對(duì)的個(gè)體記憶、與理論研究相對(duì)的實(shí)踐行動(dòng),因而可以帶來去偽、求真、補(bǔ)充、問疑、撬動(dòng)、沖擊、探微、燭隱等多重可能。
(作者系中央民族大學(xué)中國少數(shù)民族語言文學(xué)學(xué)院青年教師)