一個(gè)精致的文本 ——評(píng)《失眠的月亮》
《失眠的月亮》發(fā)表于《十月》，并被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，這在青年小說(shuō)家時(shí)曉的小說(shuō)創(chuàng)作生涯中，必將成為一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，具有里程碑的意義。
這是一個(gè)中產(chǎn)少婦般精致的文本。
嫻靜優(yōu)雅，從容紆徐，這主要表現(xiàn)在小說(shuō)的前半段。作者優(yōu)游自在地把控著文字的節(jié)奏，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)自己說(shuō)，壓住點(diǎn)，慢下來(lái)。沒(méi)有趕路的匆促，沒(méi)有急吼吼地奔競(jìng)，練達(dá)而老到。失眠本來(lái)是輾轉(zhuǎn)反側(cè)、心緒不寧的，取一枚月亮來(lái)裝飾，就少了些許煩躁，多了一份詩(shī)意。兩次點(diǎn)出“明鏡高懸”，又在為下文蓄勢(shì)。
這是一個(gè)中產(chǎn)之家，一個(gè)大平層，還有一套別墅。房?jī)r(jià)高企的年代，身份是可以用房子來(lái)標(biāo)注的。像中介拍的小視頻，主臥、次臥、客房，依次呈現(xiàn)于讀者面前，櫻桃木雕花大床，巴爾扎克式的細(xì)節(jié)，丈夫陳喬、女兒果果自然隨意地出場(chǎng)。溫馨的氣息，不僅從家里的每一個(gè)小擺設(shè)散溢而出，還亮出了房產(chǎn)證，房產(chǎn)證上獨(dú)署徐麗的名字。想必作者明了，這里營(yíng)造的家庭場(chǎng)域有多幸福，結(jié)局就有多扎心。房子有多豪奢，被迫賣房就有多疼痛。欲揚(yáng)先抑，欲擒故縱，辯證法的精髓。
雖說(shuō)是大平層，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里也略顯逼仄了，于是，宕開(kāi)一筆，寫(xiě)寫(xiě)樓下的鄰居，寫(xiě)寫(xiě)有點(diǎn)迷信的父母，這都是節(jié)奏的需要，舒緩中盡顯富貴。
中產(chǎn)少婦是不會(huì)泯然于眾的，精心打扮，收清水芙蓉之效；刻意妝容，而又能做到不露痕跡。接下來(lái)，小說(shuō)的核心事件展開(kāi)，陳喬負(fù)責(zé)的信托項(xiàng)目爆雷了，他被帶走協(xié)助調(diào)查。大起大落，像坐過(guò)山車。經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)熱過(guò)快，能迅速造就一個(gè)中產(chǎn)；經(jīng)濟(jì)下行，加之以疫情，禍不單行，雪上加霜，又可以迅速消滅一個(gè)中產(chǎn)。圍繞著營(yíng)救丈夫陳喬，妻子徐麗四面出擊，提著百萬(wàn)現(xiàn)金見(jiàn)律師，穿制服的保鏢環(huán)伺左右，跟好萊塢大片似的，鏡頭感十足，讀到這里，我好像不是在讀小說(shuō)，而是在看電影，畫(huà)面嘩嘩地從腦海里閃現(xiàn)。
兩次分房睡，看似日常的瑣屑，其實(shí)是精心選材。第二次關(guān)乎陳喬出事這一主要情節(jié)，第一次是因?yàn)轱埐水a(chǎn)生的摩擦。當(dāng)初，丈夫陳喬特別愛(ài)吃徐麗做的飯菜，后來(lái)就聽(tīng)不到贊美聲了，再后來(lái)就頗有微詞了。夫妻關(guān)系不就是這么不知不覺(jué)地變淡、變壞的嗎？變化是微妙的，不易察覺(jué)的，借用魯迅的話說(shuō)，是近于無(wú)事的悲劇。
中產(chǎn)少婦是追求驚艷的，或一條項(xiàng)鏈，或一顆耳釘，或一枚戒指，面積不大，小點(diǎn)綴，卻拉升有力。這篇小說(shuō)的驚艷，是它的歐亨利式的結(jié)尾。陳喬的備用手機(jī)里，有辦案用的資料，徐麗從中意外發(fā)現(xiàn)了女孩的短信。小說(shuō)沒(méi)透露短信的內(nèi)容，就像出入健身房的中產(chǎn)少婦，保養(yǎng)得很好，身上沒(méi)一點(diǎn)贅肉。“老姐，你自己定吧，你是想要人還是要道理。”妹妹給徐麗回的短信，說(shuō)明了一切。海明威的冰山理論，又一次獲得了精湛的注腳。八分之七都在水下，徐麗的內(nèi)心是怎樣的翻江倒海，讀者自會(huì)思而得之。
刪掉信息，賣房交律師費(fèi)，繼續(xù)努力把丈夫撈回來(lái)。這是當(dāng)下中產(chǎn)少婦（這里不是比喻義了）面對(duì)丈夫出軌時(shí)的理性選擇。不再雞飛狗跳，而是采取寬容和原諒的態(tài)度。
月亮又出來(lái)了，還是小說(shuō)開(kāi)頭的那個(gè)月亮，人間的一切悲喜都瞞不過(guò)它，它似乎什么都沒(méi)看見(jiàn)，似乎什么都沒(méi)發(fā)生，它依然高懸長(zhǎng)空，值守夜班。
