《草原》2025年第6期｜周加軍：潟湖
一
剛過十二點(diǎn)，他把車子開到了威尼斯。他不喜歡海邊潮濕的生活，但還是把目的地定在海邊。好多年前了，沒開導(dǎo)航，他居然還記得路。放下行李，直奔洗澡間，四十五度的熱水不到十秒鐘褪去一身風(fēng)塵。把洗好的襯衫，掛在陽臺(tái)外面的晾衣竿上，忽然起一陣風(fēng)，襯衫被刮上了天，像一塊魔毯，飄飄忽忽，飛向了潟湖。他趴在陽臺(tái)上，憂郁地看著那里。
他白白凈凈的，高高瘦瘦的，戴著一副眼鏡斯斯文文的。至今只談過一次戀愛，大學(xué)四年大部分同學(xué)都有過云雨之歡，而他仍保持著處子之身。有一次在家里，他像小時(shí)候一樣，洗過澡在屋子里走來走去，守寡的母親看到他赤裸的身體嚇壞了。而立之年了，在老家同齡人的孩子都上小學(xué)了。母親老拿這個(gè)說事，他竭力反駁，說他的婚姻不容別人說三道四。母親說，反了反了，要趕他出門。
黃金周，他不會(huì)傻到隨大流去“數(shù)人頭”，算過一筆賬，此時(shí)出游并不省錢。但錯(cuò)峰旅游，又不是他的本意。海邊唯一一家星級假日賓館，主體建筑二十九層，中歐結(jié)合，他懷疑設(shè)計(jì)師是一個(gè)混血兒。電話預(yù)約，居家模式三折銷售，很劃得來。湖海相依，還有自助的美食，這是一舉兩得，至于那些游樂項(xiàng)目——當(dāng)然大人不會(huì)跟小孩子爭搶地盤。但無論如何，他目前只能在這里。在如此高處，他感覺不到安靜，全部的感覺是高處不勝寒。裹著浴袍躺在床上，他想到的是一個(gè)溫暖的懷抱。馬兒。這會(huì)兒她在干嗎？在上班嗎？她現(xiàn)在上的是白班。他沒有跟她說休假。這是一件好事。國慶節(jié)他們準(zhǔn)備一起度假的，但他跟老板在一起。為此，他們在電話里吵了一架。
從酒店后門出去，小徑在花園處分叉，一邊通向海邊，一邊通向潟湖。小徑覆蓋著常綠植被。走到頭，是人工沙灘排球場。鐵圍欄浮著血樣的銹跡。排球網(wǎng)像一張破漁網(wǎng)。他想，在這里打排球的人腦子肯定壞透了。露天溜冰場上倒是有人，兩個(gè)大人和三個(gè)小孩。小孩在溜冰。兩個(gè)大人，一男一女，躲在欄桿后面悄悄地說話。他猜測他們之間的關(guān)系。
襯衫落在湖邊健身道的樹叢里，他折一根樹枝把它挑出來。他們同居了，馬兒給他買了全套內(nèi)衣，包括襯衫和外套。她愛面子，不許他穿得不上檔次。她又用三個(gè)月工資給他買了一塊浪琴。“我把你打扮得漂漂亮亮的，但你不能去勾引別的女人。”她一本正經(jīng)地說，他一本正經(jīng)地笑。
差點(diǎn)跟一根柱子親密接觸，一抬頭看到上面有一個(gè)帶箭頭的牌子：潟湖。他第一次見到這個(gè)字，以為是“瀉”字的繁體字，想到了上吐下瀉。特地百度一下，原來不是。潟湖就是在海的邊緣地區(qū)形成的湖泊。馬兒的家鄉(xiāng)沒有海，也沒有湖。她最大的愿望就是逃離沙漠地區(qū)。她第一次跟他去看海，光著腳丫，在沙灘上大呼小叫。而他小時(shí)候就在海邊長大，最大的愿望就是脫離苦海，沒想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)仍舊回到這里。
想小睡一下，這一陣他的睡眠嚴(yán)重不足。但是手機(jī)“嘀”了一下。拿起手機(jī)的時(shí)候，他用另一只手按摩浮腫的黑眼圈。微信來自馬兒。第一次見面她讓他著迷。她的骨架像梁靜茹，假如你能讓骨架微笑，她就是一個(gè)冒牌貨的梁靜茹。婚禮進(jìn)行曲響起時(shí)，他向她發(fā)出邀請，他們翩翩起舞。他一米八，瀟灑；她穿高跟鞋一米七，漂亮。他們風(fēng)頭無兩，蓋過其他男女儐相團(tuán)。他大大咧咧的，而她呢，很羞澀，在他眼里充其量是一個(gè)小女生——開始以為她只是一個(gè)性格靦腆的女生而已，除了必要的交流外，他們很少說話。以為他們的關(guān)系到此為止，沒想到，他喝醉了。醒來的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，燈光曖昧，他身上只穿著短褲，腳底下趴著一個(gè)女孩，嚇壞了。他把她推醒，問她怎么會(huì)在這里。她太困了，睡眼惺忪，告訴他實(shí)情：他醉得不省人事，躺在冰冷的地上，沒一個(gè)人問他。太可憐了！她只好和出租車司機(jī)一起把他送進(jìn)賓館。他把自己弄臟了，也把她弄臟了，一對“臟人”。未婚男，未婚女，孤男寡女，共處一室，居然沒發(fā)生什么。他懷疑自己是性無能，還傻子似的問她為什么。她立即懟回去，如果他們調(diào)換角色他會(huì)怎么做?！拔也恢?。”他老老實(shí)實(shí)地回答。“我是一個(gè)護(hù)士！”她說。他立即感覺自作多情了，在她眼里他不是一個(gè)喝醉酒的人，而是一個(gè)需要救護(hù)的病人，跟她所有救護(hù)過的病人沒有兩樣。他感到悲哀。她聲明，她對他所有的行為不摻雜一絲一毫個(gè)人的想法。他更加認(rèn)定這是救死扶傷的人道主義，于是后悔不已?！昂喼笔菓K不忍睹?！彼f。他趕忙道歉。她猜他有什么心結(jié)，就鼓勵(lì)他說出來?！罢f出來就好了?！被蛘呷ヂ糜紊⑿摹５诙焖盏剿膯柡?。好多了，他感謝她的關(guān)心。她叫他不要經(jīng)常喝酒。他奇怪她為什么這樣說。更奇怪的是，她建議他去醫(yī)院。他不明白，但他還是去了。淺表性胃炎，忌辛辣、酒精、過冷過熱的食物，進(jìn)一步發(fā)展是胃竇糜爛，終點(diǎn)是胃癌。這絕不是危言聳聽。她是護(hù)士，以事實(shí)說話。他愛上了一個(gè)有著梁靜茹骨架的冒牌貨，甘愿讓她做他的監(jiān)護(hù)。
馬兒問他在哪里，他想說在公司。別人搞不懂他為什么去民營公司。他自己也搞不懂。他的大學(xué)同學(xué)，三分之一去了國外繼續(xù)深造，三分之一去了政府機(jī)關(guān)，三分之一去了國企。他開始在銷售部門，不久去了研發(fā)部門，又不久去了辦公室，做了老板的秘書。以前老板的秘書都是女的。從他連跳三級的軌跡來看，老板這是在重用他。他長得很帥，又是名牌大學(xué)畢業(yè)生，說不定下一步就要被欽點(diǎn)為駙馬。風(fēng)言風(fēng)語刮到他耳朵里讓他害怕。好在不久后發(fā)現(xiàn)老板沒有女兒，有三個(gè)兒子，但都不在老板身邊，而且從事的職業(yè)都跟公司經(jīng)營不沾邊。老板讓他全權(quán)參與公司管理。他講原則，雷厲風(fēng)行，不拖泥帶水。比起老板，員工們更愿意跟他掏心掏肺。老板不在的時(shí)候，他儼然就是公司的主人。國慶期間，他跟老板出差談業(yè)務(wù)，等到目的地，才發(fā)現(xiàn)是老板的私人莊園，獨(dú)占著一個(gè)山頭。他想起海子的詩句，這難道是“面朝大海，春暖花開”？老板簡直把他當(dāng)作座上賓，陪他參觀山莊。他有點(diǎn)受寵若驚，但又被它的奢華徹底折服，心里生出許多想法。老板自己釣魚，自己種菜，親自下廚。喝的是洋酒。邊吃邊聊。老板說自己早年創(chuàng)業(yè)的艱難，說自己三個(gè)兒子如何不聽話，說公司目前已陷入絕境。他覺得公司雖然有一些問題，但并沒有老板說得那么嚴(yán)重。老板問他如果他是公司的老板會(huì)怎么辦。他心里直打戰(zhàn)，不敢說話。老板微醺了，說裁員，問他怎么裁。他更加不敢說話，偷看老板，發(fā)現(xiàn)他的眼珠子通紅，像一個(gè)輸紅眼的賭徒。
他對被炒魷魚耿耿于懷，但沒敢告訴母親，怕老人家心臟受不了。剛到公司上班，他騙母親是一家上市公司。母親逢人就說兒子在一家上市公司工作。他當(dāng)然知道母親這樣說的目的。母親下崗的時(shí)候，父親又找了一個(gè)女人，弄得她像一個(gè)棄婦，但她沒被困難嚇倒，為了養(yǎng)家糊口到處擺地?cái)?，起早貪黑很是辛苦。現(xiàn)在母親老了，應(yīng)該是他反哺的時(shí)候了，但他卻選擇不結(jié)婚。母親說得最多的一句話是：“我總是會(huì)死的，我死了你怎么辦喲？”
他也不會(huì)告訴馬兒，不是怕她傷心，而是怕自己更傷心。她是一個(gè)對生活抱著積極態(tài)度的人。他猜想她知道后，最多做一個(gè)驚訝的鬼臉。她看上他并不是沖著他的工作，她也沒必要嘲笑他，她自己也不是正式工。他們屬于半斤對八兩。她逼婚，他就找借口，導(dǎo)致吵架。假如不跟她吵架他就會(huì)崩潰。退一步海闊天空，但他覺得自己已經(jīng)沒有退路了。假如不跟她吵架，他就會(huì)找借口不跟老板出差。假如不跟老板出差，他也許不會(huì)被炒魷魚。
他被炒魷魚的消息被封鎖起來。像這樣優(yōu)秀的員工都被炒魷魚了，其他員工會(huì)怎么想。但老板畢竟是老板，知道怎么做，會(huì)在適當(dāng)時(shí)候向他們解釋，還會(huì)借機(jī)訓(xùn)話：“誰要是不聽話，可以走人?！彼麄円欢ㄈ巳俗晕＃娂姳碇倚?，跟他劃清界限。他突然想起來什么，打開手提電腦，找到公文包。他要跟它徹底了斷，突然發(fā)現(xiàn)所有資料都被編輯過。他努力回想，誰動(dòng)了他的電腦，是小李，還是小呂？這兩個(gè)人都是他的心腹。他們?yōu)槭裁磩?dòng)他的資料？盡管沒有證據(jù)證明是他們兩個(gè)，但他認(rèn)準(zhǔn)就是他們，或者他們當(dāng)中的一個(gè)。這兩個(gè)內(nèi)鬼，是不是得到了什么消息？真是太可怕了。他瘋狂地刪資料，咒罵“都見鬼去吧”。
馬兒懷孕了。他強(qiáng)迫自己不要想這事，然而不管用，好像那是一個(gè)長在身體上的疣，不痛不癢，但很難受。關(guān)于懷孕他知之甚少。剛聽說懷孕，他突然感覺天塌下來了，責(zé)怪自己怎么不小心。但是馬兒是護(hù)士，怎么可能不知道避孕？他沒有責(zé)怪她的意思。懷孕意味著什么？他越想越糟心。
“好事嘛！”她爸爸說。他是一位西北漢子，剛毅的外表掩藏不住原始的粗獷，一言一行頗有老江湖的風(fēng)范。喝得醉醺醺的，偏拉著他去見識(shí)他的財(cái)富，一整面山坡擠滿了牛羊。他講述發(fā)家史，娓娓道來。一生二，二生三，三生萬物，遵循道法自然的原則，由一頭牛一只羊，到一萬頭牛一萬只羊?！安粩喾敝?，才能生生不息?！彼馕渡铋L。怕他不明白，又補(bǔ)充說，他的財(cái)富不止有牛羊，還有五個(gè)女兒，五個(gè)女兒五朵花，他放出豪言，每個(gè)女兒出嫁，配備兩千只羊和兩千頭牛。馬兒是最小的女兒，他視若掌上明珠，從不干預(yù)她的成長，但她選擇什么樣的人他必須介入——他拿牛羊配種打比方，必須是良種，否則他就虧了。
他搞明白是怎么回事，覺得是奇恥大辱。
母親發(fā)出最后通牒：與他斷絕母子關(guān)系。母親早把一切準(zhǔn)備好了。母親迫切的心情他能理解。但每當(dāng)此時(shí)，他準(zhǔn)會(huì)想起父親。他目睹了他們的爭吵，那時(shí)他根本不知道什么叫感情破裂。他問起父親，母親總是避而不談。他到二十歲，母親才說出父親。父親再婚了，跟一個(gè)跛足女人生了三個(gè)孩子。他見到父親瞬間覺得他們之間隔著一道鴻溝。父親進(jìn)入彌留之際，對他說：“趁著性愛還沒變得無趣趕快結(jié)婚，否則你永遠(yuǎn)結(jié)不成婚?！备赣H留下五本日記。他沒日沒夜地研讀，越深入，越恐懼。
馬兒總能循著他的氣味找到他。得知她也要來海邊，他突然莫名地緊張起來。他們在同一個(gè)城市工作，但一南一北，隔著一個(gè)小時(shí)的距離。為了節(jié)省時(shí)間，他們在兩地之間租了一個(gè)套間，那種八百元的公寓，既沒有通風(fēng)，也沒有采光，那個(gè)陰暗啊，他們早習(xí)慣了，反正不過是周末才有時(shí)間一起睡覺。
二
他把車子加滿油，開到火車站。
候車室里，一個(gè)工作人員在打盹，兩個(gè)在刷手機(jī)。一個(gè)大肚子女人命令他站在一個(gè)地磅似的臺(tái)子上，拿一個(gè)小棒子在他身上掃來掃去，讓他很不爽。他剛坐在椅子上，就下樓。一樓是一個(gè)圓形的弧面，布滿了店面，但只有一家開著門。他走進(jìn)去，一個(gè)虎背熊腰的女人立馬從柜臺(tái)后面站起來，如饑似渴的目光在他身上上下?lián)崦?，他拔腿跑出去。跑到一棵梧桐樹下面，驚魂未定，他從口袋里摸出一根香煙點(diǎn)起來。在這個(gè)位置看到他的越野車，心里獲得了一絲安慰。把煙蒂丟進(jìn)垃圾桶。從另一個(gè)方向上樓，走進(jìn)了候車室。坐在椅子上，突然想睡覺，腦子卻無法安靜下來，幻想自己在晃蕩的綠皮火車?yán)?。五一?jié)，他們坐綠皮火車去海邊，那是另外一處海邊。他們在網(wǎng)上搜索賓館，訂了一個(gè)海景房。綠皮火車便宜，他看重便宜，喜歡它緩慢的節(jié)奏。十二點(diǎn)鐘到達(dá)，他們又累又餓，但他們還是優(yōu)先做了那種事。當(dāng)他把自己的種子播進(jìn)她的體內(nèi)時(shí)，就知道他要為此付出代價(jià)。兩個(gè)人躺在床上毫無睡意，直到玻璃窗上出現(xiàn)曙色。從沙灘上走到海邊，發(fā)現(xiàn)對面也是城市。掉頭回賓館，退房，坐班車，轉(zhuǎn)悠半天才到達(dá)市中心。兩個(gè)人總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不能相信網(wǎng)上的宣傳。
車門打開，乘客像魚一樣游出來。她滯留在出站口，著一件齊腳踝的黑色裙子，遮陽鏡幾乎把整張臉罩起來，長發(fā)綰在藍(lán)色的頭巾里，像頂著護(hù)士帽子。他們隔著幾個(gè)人，好像隔著一座山。他看著她，她卻不看他，好像避免和他產(chǎn)生任何眼神交流，心里像藏著什么，話語透不進(jìn)去，他也走不進(jìn)去。他猜想也許她心里還有很多落寞的芥蒂，橫在那兒擋住一切外來的紛擾。他用一只手劈開人群，搖著另一只手喊她的名字。他終于走到她身邊，搶過她手里的拉桿箱。她揮手的時(shí)候，他聞到薰衣草、水蜜桃或者是白玉蘭的香氣，從發(fā)梢深處隱隱地散發(fā)出來，猜她在來之前洗過澡。他用胳膊擁著她，貪婪地嗅著她的體香。她也老大不小了，過了年就三十了。他們戀愛三年了，早該結(jié)婚生子，然而仍舊各自單著。
他把手搭在她的胳膊上，從側(cè)面看到她圓潤的下巴?！澳惆l(fā)胖了。”他說。她皺了皺眉，把頭擺向窗外，斑斕得七零八落，深秋的底色。他把手移到她的手上。她的手柔嫩、纖細(xì)，曬黑了，依舊很美。
“你倒是開車?。 彼f。
“哦，”他說。一只手放在方向盤上，另一只手仍舊擱在她的手上。她在副駕上坐好，推開他的手，擺弄好裙子。
“開車！”她命令他。
他退縮回去，整個(gè)身子趴在方向盤上，又竭力使它保持直立。他腦子里閃過生日蛋糕上的蠟燭。她噗的一聲把它吹熄，然后他跟著祈禱。在那完美的數(shù)秒內(nèi)，那個(gè)溫暖的小屋子里只有星光。他們相擁著，溫暖的呢喃淹沒在夜色低沉的旋律中。他們沒有了控制，沒有了選擇，沒有了方向?，F(xiàn)在同樣如此，一個(gè)反方向的無處可逃。他們死定了。
“我去你公司了?！彼f。
“去視察了？怎么不提前通知一下，好讓我們做好接待?！彼砸回灧粗S的口氣說，字字戳她的心。
“你不在，他們沒說你去哪里，沒人說你去哪里，他們不知道你去哪里，沒人知道你去哪里……”她頓了頓，又說，“我辭職了?！?/p>
他愣了一下，猛吸一口氣，吐出來，砸在方向盤上。
“你覺得很意外？”她說。
他斜睨著她，半晌，說：“意外？我有什么事情不意外？”他大笑起來，腦袋左右搖晃，喉嚨發(fā)出齁齁的響聲。
路左是大海。大海奔騰，海浪飛濺，海風(fēng)把浪花吹到了車上。右邊是潟湖，風(fēng)先把風(fēng)吹彎，然后把水吹彎，拉平，再吹彎，再拉平，如此反復(fù)，不舍晝夜。行至海濱小鎮(zhèn)，兩邊店鋪林立，他問吃什么。她最大的愛好就是吃，申明自己是一個(gè)吃貨。吃貨的頭腦最簡單，活得也最自在。他喜歡是吃貨的人，但沒想到她這樣毫無節(jié)制，三年里，體重由52公斤上升至58公斤，而且還有上升的余地。盡管如此，他還是盡量滿足她的食欲。她最想吃同一聚，但同一聚沒有開門，玻璃門上貼著一張紅紙?！八懔?！”她說，緊走幾步，一頭鉆進(jìn)超市里。他緊隨其后。她在每一排貨架上搜索。他搜腸刮肚地想她吃過什么，把所有的貨架再搜索一遍。她買的東西不是食物，而是毛巾牙刷牙膏衛(wèi)生紙之類的日用品，裝滿了購物車。他把東西裝在一個(gè)小購物袋子里，提到她面前，討好地說：“都是你愛吃的東西。”“我現(xiàn)在什么都不想吃?！彼f。最后，他只拿了一桶掛面和一盒炸醬。
“我爸問我了?！彼f。
“你爸？”他說。
“我沒敢告訴他辭職，但他大概猜到了。他說過，我沒工作他養(yǎng)我?！?/p>
一人提著一個(gè)購物袋在街上走，他想象，他們這對璧人會(huì)吸引多少人的注目。他們羨慕他們，議論他們，猜測他們之間的關(guān)系。夫妻，抑或情侶，如果是后者，他們遲早會(huì)攜手走進(jìn)神圣的婚姻殿堂。他突然看到異樣的目光，而且他們的嘴在搬弄著——三個(gè)醉鬼模樣的男人坐在一頂破帳篷下面，嘴一致地咀嚼，同時(shí)也在說話，但不是美好的祝福，而是類似于古老的咒語：赤咯佬的，憐香惜玉愣不會(huì)，勒個(gè)七尺漢子，拿個(gè)小癟三袋子，這個(gè)女人大肚子操個(gè)大袋子，這個(gè)慫的……他再也聽不下去了，偏著頭，快速朝車子走。
“這個(gè)小癟三！”他不斷地按響汽車?yán)?，沖著前面一輛龜行的卡車喊道：“勒個(gè)媽的讓路啊。”她不安起來，他揪她肚子上的衣服?！八谔！彼f?！袄諅€(gè)地去做手術(shù)?！彼直┑卣f?！鞍涯愕淖ψ幽瞄_！”她生氣地說，“我不想現(xiàn)在回賓館。”
他一腳踩下剎車。
“這是哪里？”她問。
“潟湖?！彼靡庋笱蟮卣f，“知道嗎？”她不接話?！皾暫囚~、蝦、貝和螃蟹的孕育場，也是鄰近漁民的天然養(yǎng)殖場。但是這里早就把人工養(yǎng)殖場廢棄了……”他滔滔不絕，看她沒有用心聽，就把車子停在湖邊，對她大聲說：“今晚請你吃魚?！彼龥]有說話，下車，在周圍走動(dòng)。他繼續(xù)說：“這里的魚很不錯(cuò)?！薄斑@里有魚嗎？水這么清。”她說，然后走上步行道。他拿著魚竿，往湖邊走，想象把魚釣上來在賓館的廚房里烹煮，看著它們在煎鍋里掙扎，身子扭曲，眼睛凸出來，尾巴翹起來，然后，喝著啤酒，吃它們的肉。再然后，他們上床睡覺……
老者坐在小凳子上，太陽帽拉到眉梢上，魚竿一端夾在胳膊下，另外一端連同魚漂都在水里。旁邊的老奶奶坐在另一個(gè)小凳子上，滿頭銀絲，鼻梁上架著老花眼鏡，雙手捧著書，大聲地朗誦?！罢媸欠虺獘D隨！”他感慨萬千，上前一步說，“大爺釣到了嗎？”老者緩慢地睜開眼睛，頭左右擺動(dòng)起來，最后擺到魚竿上。他查看網(wǎng)兜，里面一條魚沒有?！拔覀儾皇轻烎~，我們只是打發(fā)時(shí)間?！崩夏棠陶f。他從老奶奶前面繞過去，在一片開闊地，把魚竿丟進(jìn)水里。達(dá)億瓦魚竿落在三米開外的水域，吃水不足兩米。有波浪，但不影響釣魚。他坐在水邊的石頭上，不時(shí)地望向馬兒。她走到紅草灘那里了。有人在上面拍婚紗照，她走過去，融入其中，把自己變成一個(gè)新娘子。他們走，她也跟著走。白色的教堂，金黃色的尖頂，云遮霧繞，在夕照里宛如一幅畫。她憧憬一場歐式的婚禮。他把視線轉(zhuǎn)到魚竿上。老板喜歡釣魚，他才喜歡上釣魚，這就是生活的邏輯。沒什么比自己親手釣上的魚更美味的了，而且他知道哪些魚鮮美爽口，哪些魚寡淡無味。有一種沙丁，一截指骨長，顏色清白，無骨，肉松，根本不好吃，但它老是吃魚餌。剛坐下不到三分鐘，魚漂就猛地往下一沉，他把線拉上來一看，上鉤的正是沙丁。他把它取下來，扔在草坪上。一連幾竿都是這種魚，他想應(yīng)該碰到魚群了，就把剛釣上來的一條魚扔在腳下，踩死。這時(shí)他看到她走上了浮橋，風(fēng)把她的裙邊曳起來，都蓋在她的臉上。橋搖晃起來，是那些拍照的人在晃橋，一對新人差不多被拋上了天空，快門咔咔地響起來。她也在橋上，不過已經(jīng)走到橋頭了，那是一個(gè)相對安全的位置。他幸災(zāi)樂禍起來，希望他們把橋搖得再猛烈一些，希望新娘子也懷孕了，希望他們都掉進(jìn)水里。有人大叫起來，他不知道是否有人掉下去。橋面離湖面大概十米距離，人如果掉下去，會(huì)不會(huì)做自由落體運(yùn)動(dòng)。他曾開除過一個(gè)員工，那人揚(yáng)言要告他，又威脅他，要從公司大樓跳下去。他不以為然。沒想到真有人跳樓。那人身體鉤在外墻面一根突出來的鋼管上。他一想到那種慘狀，胃里就像大海一樣翻攪起來。但那人并不是威脅他的那個(gè)人。
她沿著棧橋往回走。環(huán)湖皆棧橋。她一路走一路看。眼看著她走近，他連續(xù)地提竿。
“釣到了嗎？”她問。
“沒有?！彼f。
“這是你釣的魚嗎？”她看到地上的死魚，大笑起來，“這里應(yīng)該沒有魚，否則能輪著你釣？”
“有魚，只是沒釣到大魚而已。”他說。
“你喜歡愿者上鉤，但是那些大魚可一點(diǎn)不傻。你還是死了這條心吧?！彼f。
他不斷地把釣上來的沙丁全部踩死。她用戲謔的眼光看著他小丑似的表演。他賭氣地把魚竿提上來，收拾好。
夕陽隱沒在教堂后面，拍婚紗照的人早就收工了。釣魚的老者扛著魚竿，老奶奶緊隨其后，他們的身影疊在一起，一點(diǎn)點(diǎn)地朝著夕陽落下去的地方走。他目送他們，直到他們完全被暮靄吞沒。他拿著魚竿朝賓館方向走，不再想釣魚的事情了。
三
看她拿著內(nèi)衣去洗手間，他從后面把她抱住。“這個(gè)味道真好。”他的話具有了浪漫色彩。但她把他推開，生氣地說：“你說什么傻話?！彼⒅?，只不過一周時(shí)間，她好像變了一個(gè)人似的。他再次把她抱住，往床上推。她抵抗他，一只手抵抗他的身體，另一只手背貼向臉頰，閉上眼睛，來回晃動(dòng)著腦袋，嘴里發(fā)出哼哼聲。他更加難受，把她往床上推。她喊起來：“你不能要！”他已經(jīng)把她推倒在床上——自從懷孕后，任何時(shí)候她都不讓他親近。
“我不該來這里！”她哭了，爬坐起來，理了理頭發(fā)，扯了扯裙子，手撫摸肚子，小聲跟他說話。
“什么意思？”他說，無力地躺著，把手觸在她的臀上。
“咱們遇到各種各樣的事都和解了。這你也有體驗(yàn)。你都見慣了，這事難道不能和解？ ”她說。
“沒法和解！”他還想說什么，但打了一個(gè)哈欠。
“那他怎么辦？”她說，在肚子上的手加快了速度。
“你應(yīng)該知道怎么辦?！彼f。
“我明白了，我要離開這里。”
“離開這里？你真會(huì)開玩笑！”
“再待一刻頭就會(huì)爆炸?！?/p>
“你真的要走？”他說，“理由？”“沒有理由！”她掙起來。他想把她抓住，突然涌上來一個(gè)呵欠，身子一下子歪倒在枕頭上，鼾聲四起。
他醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)她不在房間里，但她的行李還在。
他跑到陽臺(tái)上往下俯瞰，公路左邊遠(yuǎn)處是燈塔，光線黑沉沉地將大海壓住，沒有一條輪船。右邊是潟湖，棧橋上的燈光都照在湖上。他給母親發(fā)了一條短信，但好久沒有等到回信。母親也許睡著了，或許沒有，他不知道。母親又結(jié)識(shí)了新男友，一個(gè)渾身散發(fā)醬醋味的退休廚師，走到哪兒都好像在煽風(fēng)點(diǎn)火。
他不再等了，開始穿衣服。那些凌亂的衣服，如蜘蛛網(wǎng)，他覺得自己就是那只作繭自縛的蜘蛛。
電話的響鈴活像嘮叨聲?！澳阍谀睦?？這么晚還不睡？你不睡，也不讓眼睛睡？不睡覺，你在干嗎？這么長時(shí)間都不回來看我，你還在生我的氣嗎？我這都是為你好……”
“我在海邊！”他很不耐煩。
“你在那里干嗎？”她說，“哦，我明白了。你一個(gè)人在海邊嗎？要是沒猜錯(cuò)的話，你肯定不是一個(gè)人，你那么怕海，怎么會(huì)一個(gè)人在海邊。聽媽媽的話，遠(yuǎn)離海水，叫你同伴也遠(yuǎn)離，你們最好待在一起……”
“我在湖邊，我不是一個(gè)人?！彼f。
“不是一個(gè)人就好。那我就放心了。對了，那個(gè)人是女孩子吧？兒子你得抓緊啊，我兩眼都望穿了，不知道能不能等到那一天，求求你，求你了……”
他突然感覺媽媽很可憐。
后門鎖上了。走前門繞過去。從人工沙灘走到潟湖。穿過樹林的時(shí)候，他不免有點(diǎn)害怕——夜晚他對不明的黑暗總是害怕。馬兒太固執(zhí)了。他懷疑自己是否還愛她，如果是，就不應(yīng)該逼她去做手術(shù)。他又想她是否還愛他，如果是，她就不應(yīng)該懷孕。他的愿望是不結(jié)婚，不要孩子。做一個(gè)完美的情人，這一點(diǎn)尤為關(guān)鍵。
他走下棧橋，在光與影子的交錯(cuò)里，努力辨別黑暗與水面，幻想出一些漂浮物：人頭，一些身體，一些笑聲。小時(shí)候他差點(diǎn)被淹死，因?yàn)槁犘庞幸环N水根本淹不死人。在地理課上他知道有兩種潟湖，一種鹽度>3.5%的咸化潟湖，另一種鹽度<3.5%時(shí)的淡化潟湖，但不管哪種都達(dá)不到死海的程度。
波浪無比強(qiáng)大，水中傳來凜冽的寒氣。秋雨霏霏的時(shí)節(jié)，可能幾分鐘就會(huì)風(fēng)雨大作。一條魚，猶如一把涂著銀光的劍，穿向了深水區(qū)。他跳下水。湖水很冷，一下子就把他吞沒了。他用手腳奮力劃水，仿佛自然界的所有力量都以無比狂熱之勢匯聚在他的身上。
他把她拉上岸，嘴里不停地說：“傻姑娘，傻姑娘……”她抖索著說不出話，他用身體把她裹起來，愛憐地瞧著她，瞧著她嘴巴翕動(dòng)的樣子，瞧著她顴骨的線條，瞧著她的眼睛，瞧著她腦門上的劉海，瞧著她耳朵的輪廓，瞧著她的脖子——在月光下一律發(fā)出幽藍(lán)色的光，安靜，恬淡。他感到安詳，心安理得于眼前童話般的景象：潟湖、教堂、紅草灘、月光、無垠的長空。他想，這世上的一切，如果細(xì)想起來，其實(shí)多么美好啊！一切都那么美好，除了我們自己忘記了生活的最高目標(biāo)，忘記了自己作為尊嚴(yán)的人時(shí)的所作所為。
在教堂前面的躺椅上，他讓她坐在他的腿上，一只手摟著她的腰，還有另外一只手。“我們?yōu)槭裁匆獝?？”她問?！拔覀儾粌H要愛，我們還要一個(gè)孩子?！彼f。“我的孩子，他還在水里。”她哭起來。“他已經(jīng)在岸上了，跟你一樣都在岸上，很安全?！彼f，把她擁得更緊。就這么擁抱著。兩個(gè)人的衣服都是濕的，互相貼著，赤裸裸汗津津的，沾滿沙子。她的頭發(fā)濕透了，黏糊糊的，掛在臉上。他覺得自己擁抱的不是一個(gè)實(shí)體，而是一個(gè)空虛的、不存在的東西。是的，他如此感覺，他們?nèi)狈斫?，一直感覺需要一些非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這樣他們才能向前進(jìn)，也就是需要些真正有價(jià)值的成果，在此基礎(chǔ)上再構(gòu)建以后的內(nèi)容。他每次都冥想到深夜，還是不知道他們的未來在哪里，他所依賴的都似乎離他而去，剩下的只是日益增長的焦慮。他幾乎迷失了方向。由于不知道該怎么做或做什么，他有一種備受煎熬的感覺（這種感覺幾個(gè)月來第一次出現(xiàn)，像要嘔吐一樣惡心）。因?yàn)槎亲永镞@個(gè)孩子，他感覺怎么恢復(fù)或怎么彌補(bǔ)都顯得不重要了。然而，為了重新獲得前進(jìn)的情緒，他覺得應(yīng)該是修復(fù)的時(shí)候了，一刻不能再等了。
哭聲如斷流的嗚咽。他俯視著潟湖，湖面上的水霧若隱若現(xiàn)，連綿的水波，好像從某個(gè)定點(diǎn)發(fā)出，又被它收回。環(huán)湖的樹葉垂著，秋蟲唧唧，從教堂后面?zhèn)鞒鰜?，夾雜著湖水單調(diào)、低沉的響聲，仿佛在訴說著安寧和他們都會(huì)面臨的長眠。他腦子里快速地閃回他們相識(shí)的過程。那些美好的瞬間應(yīng)該永駐，不應(yīng)該像眼前這即逝的湖水，是一個(gè)過客，而應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)在，放眼未來，當(dāng)他們不存在時(shí)，它們?nèi)詰?yīng)該被人紀(jì)念，那時(shí)孩子就無比珍貴了?！拔覀儜?yīng)該需要一個(gè)孩子?！彼f，“也請你從目前的悲劇里走出來，我們一起走向遠(yuǎn)方?！甭曇衾锇岛四撤N保證：我們能夠得到永恒的拯救，大地上的生命將永無止息，世上一切都將不斷完善。
“我要去做一個(gè)手術(shù)。你不需要這個(gè)孩子?！?/p>
“不，我需要這個(gè)孩子，我們需要這個(gè)孩子?！?/p>
“你不需要這個(gè)孩子，我們不需要這個(gè)孩子?！?/p>
“不，我需要這個(gè)孩子，我們都需要這個(gè)孩子。”
“你不需要這個(gè)孩子，我們都不需要這個(gè)孩子?！?/p>
“馬兒馬兒，你難道瘋了嗎？他是你的孩子，也是我的孩子，我們的孩子。你需要他，我也需要他，我們需要他。我正在醞釀給他取一個(gè)詩意的名字。”
他們一回到賓館，她就開始收拾行李。
“你在做什么？”他問。
“我要回到醫(yī)院，”她說，“向他們認(rèn)個(gè)錯(cuò)，我年輕不懂事，請他們原諒我，然后躺在我熟悉的手術(shù)臺(tái)上?！?/p>
“你不能扼殺他，他是一條生命，是無辜的。你救過我，也請你留他一條命?！?/p>
“我救過你？”她說。
“那個(gè)喝醉酒的夜晚，我被人拋棄在冰冷的大廳里?！?/p>
“虧你記得！”她說，“但我累了，是很累很累的那種。”
“未必當(dāng)真吧？”他說，“唉，有時(shí)你太幼稚?！?/p>
“不過，你以前對我太好了?！彼f。他覺得她的聲音聽上去很怪。他自己都辨不出來了。她趕快瞧了他一眼。他好像得到了某種安慰，而且漸漸定下心來，因?yàn)樗约褐涝俣嗟臒崆橐餐炀炔涣肆恕?/p>
“你真要走嗎？”他低聲下氣地說。
“我必須去醫(yī)院。”
“我必須做手術(shù)?！?/p>
“我必須拿掉他?！?/p>
“我必須重新開始?！?/p>
她的尖叫聲越來越小，越來越小，終于消失了。他呆在那里，不知道該做什么。
【作者簡介：周加軍，江蘇濱海人，法學(xué)碩士，南京大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士。作品散見《長江文藝》《長城》《解放軍文藝》《四川文學(xué)》《雨花》《草原》《延河》《福建文學(xué)》等刊物?！?/span>
