《芙蓉》2025年第2期|葉臨之:天馬的騎手
烏蘭遇到一名誦經(jīng)人,誦經(jīng)人告訴他,鷹跑到他的眼睛里了。
這是哈薩克人才能看到的鷹。他的鐵騎爬上烏孫山的山脊,誦經(jīng)人從雨霧里走來,大雨滂沱,烏蘭簡直看不清他的眼睛。烏蘭要離開安格列特達(dá)坂了,他得一口氣趕到白石峰,接下來,他感覺到這只鷹從白石峰的懸崖一路跟隨著他,這三十幾道彎的山壁,讓他看到自己是雨霧里的鷹,他在霧里盤旋。他沒有搭乘誦經(jīng)人,誦經(jīng)人要到底下的察縣去,而不是去山那邊的縣城,而且看誦經(jīng)人裝扮,他很可能是從圣祐寺來的。
從烏孫山下來,烏蘭都在盤山道中回想他的話,烏孫山的道很險(xiǎn),他想,這大概是今年最后一次回來縣城。
烏蘭回昭蘇,他是放不下幸福街的馬,不過,這些年他從來不說。
雨霧在烏孫山上一直伴隨著,等到下了山,草原看起來清朗了,難怪沒有提示伊昭公路關(guān)閉,否則,就只能從伊寧繞道特克斯過來了。烏蘭還在納悶,跟他走的鷹也隨著他下山了,來到綠茵茵的草地,隨著那輪月亮在后面烏孫山高高地掛起,鷹化成了水霧,成了一匹白馬,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那托木爾峰的襯映下模糊不清了。起伏不定的山巒有輪廓分明的雪山線,襯映著底下這塊平原上遼闊的綠茵地,一時(shí),他只看見馬,看不見山下的水霧,馬和車后面高高掛起的玉盤、近處的屋舍融為一體,這輪圓月照著低矮的藍(lán)色哈薩克屋舍,璀璨的昭蘇縣城就在跟前。烏蘭本想回到縣城,就找阿桑去,阿桑離開軍馬場后,在濕地公園上班,當(dāng)十來個(gè)年輕小巴郎的師父,那么,他就是騎手的老師了,他手頭里有最好的伊犁馬,宛如神駒的馬會(huì)讓他踏進(jìn)特克斯河,領(lǐng)略到天山腳下十一月的刺骨寒水,那是一種怎樣的快樂呢?烏蘭十二歲當(dāng)騎手的時(shí)候就體味到了,只是現(xiàn)在他舍不得縣城邊緣的家,這同樣屬于哈薩克人的天地,從天山下來的月光像一道金邊鑲嵌在叫幸福街的小街上面。
夜晚來了,烏蘭加快行車速度,他沒有聲響地回來了,把鐵騎停在幸福街中段的那棟藍(lán)房子前時(shí),仍像驚動(dòng)了整條街。從鄰近院子里傳來輕微的鼾聲,那是馬鼻子自帶旋律,抽出來一線線能夠看見的冬不拉、能夠聽見的賽馬曲,這讓幸福街更安靜,連廢棄的搖井,由于月光的停留,也看起來更古樸和銅亮些。
烏蘭首先去馬廄,他得去看看自家的馬,打量妻子葉麗扎有沒有按照他的吩咐給馬加夜料,他在外面養(yǎng)冷水魚的日子里,葉麗扎就負(fù)責(zé)照看他的愛馬?,F(xiàn)在每天早晨,葉麗扎都和他視頻,視頻里,葉麗扎端莊的美人臉后面,總是那匹栗色的馬駒頭一個(gè)出現(xiàn),這匹馬娃子從幸福街的盡頭一出現(xiàn),就邁開了蹄子,搖起尾巴,咝咝地叫,沖到他家的百十頃草地盡頭,等快要到那排白楊樹下,它才回過頭來對(duì)著后面黑如綢緞的母馬點(diǎn)頭示好。這時(shí),俊俏的伊犁母馬一定會(huì)在葉麗扎的手上掙脫韁繩,去追趕屬于它的小馬駒。這對(duì)母子走在前頭,跟在后面的是六頭自信滿滿的公馬,其中有兩三歲剛成年的,有五六歲正在壯年的,家里有了這些馬,就應(yīng)了阿桑的話,“嘚,有了自家的,就不需要跨過別家的鐵絲欄,也不要偷騎別人家的馬了”。阿桑說完大笑,他在說少年時(shí)的烏蘭偷騎馬的糗事,當(dāng)時(shí)沒有誰家的草地圍鐵絲,現(xiàn)在可不一樣了,每個(gè)養(yǎng)馬戶的草地都圍上了鐵絲,馬匹一旦跨過鐵絲欄,總是發(fā)生意外,要不被過往的汽車撞了——那些馬兒面對(duì)晚上開著亮燈的汽車,總是一動(dòng)不動(dòng),司機(jī)稍不留神就出了事故;要不就是馬成群結(jié)隊(duì)地散步去了,即使溜到百十公里外的新源,也沒人知曉;而且,馬與馬之間會(huì)打架,有被隔壁草場的公馬咬爛嘴巴和耳朵的,有尥蹶子踢壞蹄子的;至于那頭待產(chǎn)的母馬,總是步履蹣跚走在最后,距離下崽的日子越來越近了,這看起來都是烏蘭趕回幸福街的理由,他對(duì)小兒子巴圖京許過諾,待明年春天冰雪融化后把出生的馬駒送給他。
這些滿是活力的走馬放養(yǎng)在幸福街后面自家的草地上,當(dāng)他沒從伊寧回來,它們從來不越過界限,葉麗扎可以很安心地在家里做她的家務(wù)活。
看完馬后,烏蘭轉(zhuǎn)身到前房去了,他望了望藍(lán)色檐廊下涂成金色的一抹月光,他知道等待他的將是葉麗扎溫好的奶茶和烤馕,隨后,他就可以在繡著紅黃相間圖畫的羊毛地毯上美美地睡一覺了。
烏蘭作為一名前騎手,現(xiàn)在是遨游在伊犁和阿勒泰之間的雄鷹,他回到幸福街,總是會(huì)引起響動(dòng)。
最開始察覺的自然是他的妻子葉麗扎。葉麗扎是一個(gè)溫順的女人,這個(gè)溫柔、漂亮的女人,他頭一次是在縣里大賽遇見的,當(dāng)時(shí)她二十歲,在她母親看來是還沒談過戀愛的大齡姑娘,他呢,二十二歲,在參加一個(gè)民族賽馬比賽。那匹陪伴了他十五年的乳白色的愛馬獲得了兩千米速度賽的頭名,葉麗扎就站在賽道旁邊,她也是參加賽馬的女騎手,獲得冠軍的烏蘭像英雄一樣騎著馬往回走時(shí),他拉了下馬嚼子,這匹白馬也像英雄一樣揚(yáng)起鬃毛,“咴、咴”地叫了兩聲。烏蘭順著馬的目光掠去,一個(gè)身穿白色盛裝的女孩站在賽道邊望著他,他們的目光神奇地?cái)囋谝黄鹆耍强蹋湴恋臑跆m內(nèi)心澎湃起來,他揚(yáng)起馬鞭,又讓白馬跑了一圈。烏蘭成了勝利者,只是他沒有和姑娘發(fā)生直接交談,但是后來的秋天,烏蘭又神奇地碰到了她,是在一個(gè)叼羊的表演賽上,他獲得了獎(jiǎng)品,是一只羊。這回,他主動(dòng)了,他不想再錯(cuò)過這見過一次就忘不掉的姑娘,他把獎(jiǎng)品贈(zèng)送給了她。他們正式認(rèn)識(shí)了,至于后來,他們的故事就漫長了,要說的是去往特克斯的那片無垠的草原上,他和她生動(dòng)地表演了一場“姑娘追”,他們嬉鬧著。等下了山坡,他倆第一次擁抱,第一次親吻,記憶多么清晰啊,當(dāng)時(shí)他們忘記了所有,即使葉麗扎的家就在草原后面——那流向特克斯河的一條小溪旁邊的氈房就是她的家。那兩年間,葉麗扎和烏蘭戀愛是秘密的事情,葉麗扎的母親還是驚訝地發(fā)現(xiàn)女兒變了,曾經(jīng),這位哈薩克女子發(fā)誓不會(huì)嫁人,葉麗扎家里沒有男孩,作為家里的老大,她執(zhí)著地認(rèn)為她要像阿爸一樣做個(gè)男人。
然而二十年過去,烏蘭不再是軍馬場的騎手,他感受到了世界的飛速發(fā)展,從伊犁到阿勒泰,從烏魯木齊到南疆,他轉(zhuǎn)了一大圈,從軍馬場退役后,他賣掉了家里的牛羊,從幸福街來到烏孫山那邊的伊寧。他做起養(yǎng)殖冷水魚,在七十七團(tuán),在尼勒克,在布爾津,在天然的賽里木湖里,他養(yǎng)起虹鱒、金鱒、大馬哈魚和大西洋鮭,后來,他的大兒子塔里克長大了,塔里克更是成了他生意上的助手。大兒子塔里克也不愿當(dāng)騎手,這個(gè)孩子從小喜歡吃,小時(shí)候的志向就是當(dāng)廚師,后來還真考了廚師學(xué)校,從學(xué)校畢業(yè)后做起了廚師?,F(xiàn)在,烏蘭讓他常住伊寧,經(jīng)營起一家冷水魚餐廳,至于顧客,也是來自北京、上海和廣州這些天南地北的地方。也就是說,烏蘭成了成功的商人,不再是幸福街上那個(gè)稚嫩的青年、獲獎(jiǎng)無數(shù)的騎手。自從家里的坐騎換成轎車后,葉麗扎漸漸不太管他的事了,她只是還想像以前一樣生活,現(xiàn)在的她覺得在家?guī)Т笞x初中的小兒子巴圖京就好,等巴圖京長大后,她就可以放心地老去,然后變?yōu)闉鯇O山下的一棵長生樹。
不過,丈夫回到家,葉麗扎還是看在眼里。葉麗扎先烏蘭起床,等烏蘭起床后,他洗漱完了,沒有像往常一樣,一大早踏上家門口的鐵騎前往七十七團(tuán)或伊寧,等葉麗扎從草地回來看到烏蘭時(shí),烏蘭站在院子里那口需要修整的馕坑前面,他從墻根那里挑了好些泥巴來,和起稀泥,然后把稀泥悉數(shù)糊在馕坑壁上。丈夫在忙,葉麗扎也沒有說半句話,剛才烏蘭還沒起床,她把家里的馬和羊趕去了自家的草場,等到紅彤彤的太陽從那托木爾峰的埡口那邊照射過來,她已經(jīng)完成早晨該做的所有工作。這時(shí),暮靄尚籠罩著幸福街,而一溜子白鶴盤旋在綠油油的草地和樹林之上。這兩年普遍干旱,特別是今年,然而九月底來一連下了幾場雨,草場集體返青,草是綠茵茵的,還長起蘑菇,綠油油的草地上,蘑菇一個(gè)一個(gè)地探出頭來,就像四月的春天。以往,每天早上,她做完這些工作,都要用視頻向?yàn)跆m匯報(bào),彰顯她把他托付的事業(yè)放在心上,現(xiàn)在他回來了,自然可以減少這道程序。葉麗扎太累了,可她總是默默地承受所有。
從幸福街后面的草地里回來,葉麗扎就一直在廚房里,她要燉一鍋清湯羊肉,前一天,她讓烏蘭留在幸福街的弟弟阿比哈爾宰了一只羊。阿比哈爾曾經(jīng)也是優(yōu)秀的騎手,如今是懶惰的司機(jī),開著那輛出租車在昭蘇縣城晃悠過日,三天打魚,兩天曬網(wǎng)。他說鐵殼子車就是一匹馬,遛一遛就行了,而且還自滿地說,昭蘇的烤羊肉兩塊錢一串,夠一家老小一天吃五十串就行了,烏蘭為這說過他多次。昨天阿比哈爾宰完了羊,葉麗扎已經(jīng)把羊肉分割成好幾塊,她做好了烏蘭要回家的準(zhǔn)備。
一位客人的到來會(huì)打破幸福街的靜謐。
下午,烏蘭覺得頭等大事是要趕到自家草地上去馴馬,剛才,他從家的位置瞅了瞅草場上那些燥熱的公馬,萌生了念頭。在他敏銳的目光看來,他三個(gè)月沒有回幸福街,這些烏孫山下的天馬放縱懶散起來,雖然它們是天馬,天賦異稟,天性像紅彤彤的炭,像最熱烈的火,可以讓草地歡樂、沸騰,但如果缺乏紀(jì)律性,太缺乏管教了,到底只能像隨處游蕩的風(fēng),在綠茵茵的伊犁草地上,只能成為笑話,最終上不了場面。而這對(duì)于一匹具有良好潛質(zhì)能夠成為優(yōu)秀天馬的伊犁馬來說,才是最可惜的、最致命的。這時(shí),他內(nèi)心責(zé)怪起葉麗扎來,女人到底是寬容的、柔軟的,不像他一樣以完備的手段來對(duì)待問題,更別說像最有經(jīng)驗(yàn)的騎手馴馬了,這是最嚴(yán)苛的方式,屬于哈薩克人的方式,讓當(dāng)了不下三十年騎手的烏蘭看來,天馬成不了賽馬,而成了肉馬,只能夠做成供人食用的熏馬肉、馬血腸,這才是嚴(yán)重問題。
等到明年春天冷水魚產(chǎn)完子,他就可以休息一陣,到時(shí)還準(zhǔn)備去天馬文化公園參加技巧賽呢,這是屬于小兒子巴圖京的成人禮,可見他重燃雄心,他又想當(dāng)一名純正的騎手了。這樣想時(shí),太陽當(dāng)空下,那匹兩歲大的馬駒往草地上一躺,曬太陽呢。他氣呼呼地走過去,手掌拍它的屁股,栗色的小天馬受了驚嚇般踉蹌爬起,烏蘭把馬鞍往馬背上一套,又戴上馬轡,烏蘭把韁繩牢牢地攥在手心,它怎么也逃不掉了。
這是一匹有優(yōu)良品質(zhì)的天馬,四肢修長,頭小項(xiàng)圓,栗色毛發(fā)油亮得像刷過油,它乖乖地立在烏蘭身邊,卻在惶恐張望,它望著幸福街的方向,一定在尋找往日為他放牧的葉麗扎,還從鼻孔和嘴巴里哼出兩行濃重的水汽。烏蘭安撫了下它,寬厚的大手撫了撫鬃毛和鼻梁,小馬安靜下來后,烏蘭攥起嚼子帶著它走了一圈,又走了一圈,不停地拍打小馬的前腿和后腿,讓它的行走更有節(jié)奏起來。只有這樣,天馬的奔跑才更有力量,才能帶來驚人的爆發(fā)力?!皣N嘚,吁”“嘚嘚,吁,吁”,烏蘭輕聲呼喚著口令,揮舞著大手,近在咫尺的小馬依然聽話,照著他矯正的姿態(tài)抬腿、放下,而且必須不偏不倚,不能是外八字,也不能是內(nèi)八字,不這樣邁開蹄子的話,烏蘭會(huì)反復(fù)地拍打它。他寬厚的右手總是沉重,像塊烙鐵一樣,一旦貼到馬腿纖細(xì)的肌腱上,它都會(huì)心驚肉跳,肌肉抖動(dòng)起來。
轉(zhuǎn)了二三十圈后,烏蘭的旁邊來人了。
不是葉麗扎,也不是懶散的弟弟、司機(jī)阿比哈爾,是在濕地公園當(dāng)馴馬師的阿桑,阿桑就像從空中降臨一樣突然出現(xiàn)在他的面前,不可預(yù)料。這也說明烏蘭剛才馴馬太專注了,乃至忽略了周邊的一切。
“阿哈(哥哥),你怎么有空馴馬了,難不成還要像年輕時(shí)一樣?”阿桑拍了拍他的肩膀,過來擁抱。
剛才,阿??墒亲阕憧戳耸畞矸昼?,不忍心打擾烏蘭。烏蘭的馴馬絕對(duì)是一堂良好的教程,他都責(zé)怪起自己,剛才怎么不用手機(jī)錄下視頻,這樣他就可以發(fā)給濕地公園那些十多歲的學(xué)員看了。
“可不,我一看見馬走得不是樣子,心里就硌得慌。”烏蘭說,直到這時(shí),他才完全看清旁邊來的是阿桑,他問,“阿桑啊,你怎么來了?你不是老說忙嗎?”
烏蘭想起自己沒有打電話給阿桑,那么是誰叫他來的呢?不會(huì)是葉麗扎。
阿桑沒顧得回話,他搓了下手,往草地四周望望,肩膀抖索了下,看起來有點(diǎn)冷。
“要不回去烤火吧,進(jìn)屋去?!睘跆m說,他放過了那匹看起來可憐的小天馬。
見主人垂下了馬鞭,小天馬狡黠地甩開韁繩,抬起蹄子的瞬間就蹦出十多米遠(yuǎn),發(fā)出“咴咴”的抗議,小天馬一連串滑稽的逃跑動(dòng)作惹得阿桑哄笑。
“它都怕了你,你還是像以前一樣,你真要騎它?”阿桑問。
“那還有假,我在等挪威的那批魚種來呢,這兩天有點(diǎn)空當(dāng),有空還是要回來看看,也不能一直忙生意嘛。”
“這倒是,還是你行啊,我們天馬專屬的大騎手。”
他們說著走著,就回到了客廳的火塘邊,葉麗扎往火塘里擱了炭,用鐵鉗翻了下,讓剛生起火的火塘燒得更旺些,忙完這些,圍著圍裙的她又上廚房了。烏蘭看了下忙碌的妻子葉麗扎,因有好朋友阿桑的到來,他也始終沒有和她說上話。
“阿哈,我來找你,也不是沒事上門。前天,阿塔說想你了,你們有兩年沒見過面了?他說你是最好的騎手,阿塔讓我捎句話,他想請(qǐng)你過去我們的夏塔,教教他的孫子,讓他的孫子見識(shí)誰是天馬最好的騎手,否則,孫子早早地跑城里來了,如果不讀書,就讓他們?cè)谙乃鰝€(gè)騎手吧。
“我估摸,是阿塔想你,阿塔年紀(jì)大了,腿也不好使了,他退休這么多年,還是要住在夏塔,怎么說也不來縣城。阿哈,你說犯得著嘛,并且,他還要他相中的孫子陪,教孫子騎術(shù),教辨認(rèn)草原里的草,你說,我阿塔這是哪出,我也是想讓你勸勸他?!?/p>
阿桑露出憂愁,黑黝黝的火塘,木炭的火星騰升起來,照耀著他棗紅的臉。
烏蘭遲遲沒有吭聲,他偏頭去看門口,妻子葉麗扎一直在看著他們說話,她沒有插話。烏蘭似乎也知道葉麗扎的態(tài)度。
見丈夫看見了她,葉麗扎無聲地走到廚房里,去給他倆端水煮羊肉。葉麗扎把兩碗羊肉湯放到桌子上,阿桑恭恭敬敬地叫“嫂子”,葉麗扎點(diǎn)頭笑了下,到另一間房去了。
對(duì)于阿桑來找烏蘭,葉麗扎或許不太高興,想到這,烏蘭更不好說話了?,F(xiàn)在,阿桑讓他去夏塔一趟,說不定不是一兩天的事,看著葉麗扎,烏蘭真犯愁。
阿桑的家在昭蘇縣城洪納海街的南面,阿桑的父親依拉勒卻一直住在天山底下的夏塔,始終不愿意離開草原。曾經(jīng),依拉勒阿塔當(dāng)著烏蘭的面說,如果他死了,他就是夏塔的一棵草,如果運(yùn)氣好點(diǎn),他會(huì)變?yōu)樾切?,用這輩子積下的恩德來點(diǎn)燃穹廬,照亮草原上的氈房。三十多年前,依拉勒阿塔就是烏蘭的師父,烏蘭拜在這位曾去過北京的著名哈薩克老騎手的門下,才有他后來當(dāng)騎手的經(jīng)歷。
現(xiàn)在因?yàn)榘⑸5脑挘瑸跆m慌了神,他春天還去看望過依拉勒阿塔,準(zhǔn)是他老人家記錯(cuò)了,那么準(zhǔn)是出大問題了。烏蘭倏然想起在烏孫山的安格列特達(dá)坂見過的誦經(jīng)人。
可是接下來是烏蘭忙碌的一天。一大早,弟弟阿比哈爾過來了,阿比哈爾坐下來后,抱怨了一通他那破破爛爛的車,“阿哈,我的鐵殼子不走運(yùn),撞壞了,去修理廠了?!睘跆m的鐵騎就讓弟弟阿比哈爾借去了,阿比哈爾說要教兒子學(xué)開車練手,阿比哈爾給兒子灌輸?shù)乃枷胧钱?dāng)一名現(xiàn)代騎手——司機(jī)。阿比哈爾走后,烏蘭還沒喝早茶,見葉麗扎也不像平常一樣把家里的馬和羊趕出去了,他親自去廄里,把馬和羊趕到后面的草場上去放養(yǎng)。
佇立在草地里,他心里又癢癢的,他手里拿著馬鞭,正想矯正因?yàn)榕滤x得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小馬駒的姿態(tài),偏偏他的手機(jī)響了,妻子葉麗扎要和他視頻。視頻中,葉麗扎說,烏蘭,喂,你快回來,我們?nèi)ゼ{洪海街的肉鋪看看。葉麗扎說家里要做風(fēng)干肉才行了,今年至少得準(zhǔn)備五十公斤風(fēng)干肉,這年寒潮比往年來得早,等鋪天蓋地的雨雪一來,到時(shí)做啥都晚了。
等從納洪海街回來,把肉腌好掛好,葉麗扎又交代新的事情了。葉麗扎說,哎,中午大太陽,方便清洗大厚毯子呢,今年的冬天不知道是下一米厚的大雪,還是煩人的陰雨呢。
這已經(jīng)是大晌午,一邊是阿比哈爾還沒把車還過來,一邊是葉麗扎雖說不多話,但不停地催促他陪她做事,好像想把他像玉米棒子一樣綁在腰間,烏蘭也只能聽從指揮。葉麗扎說要清洗地毯,她剛說完就走進(jìn)了臥室里,只見她正在吃力地掀起百十斤的地毯。烏蘭一看,心疼壞了,沒顧喝一口茶的他急忙奔過去,他代替妻子,把地毯搬到院子里。他把整整六床地毯搬到院子中央的水泥地上,然后打開車龍頭,用噴槍沖洗起來,葉麗扎呢,拿起毛刷干起活來,“唰、唰、唰!”葉麗扎挽著衣袖,緊攥毛刷,彎起腰用盡全力刷掉那些陳年的污垢,讓地毯上的圖案再次鮮明起來。見此,烏蘭也拿起刷子,同時(shí),他更不好意思說話,自己的心思如果說出來,他有點(diǎn)為難。該說點(diǎn)什么好呢?說往年在綠茵茵的草原上那些悄悄話?說那年他在馬背上如何贏得她的芳心?他們認(rèn)識(shí)的第二年就一起騎在那匹叫“芨芨草”的伊犁馬上了——這原本是葉麗扎的愛馬,后來成了嫁妝,從草原來到幸福街,從此,它一直留在這里,直到小兒子出世的前一年,才完美地走完天馬一生的旅程。
洗完家里的所有地毯,正式到了下午,家里來了另外一個(gè)人:幸福街的誦經(jīng)師。
這位七十八歲的老誦經(jīng)師在幸福街,不,在昭蘇縣城無人不曉,今天主動(dòng)來到了烏蘭家的屋檐下。
葉麗扎早已經(jīng)在庭院外等候,那么,誦經(jīng)師只可能是葉麗扎請(qǐng)來的。
八年前,葉麗扎的父親倒在誦經(jīng)人的懷里去世的,作為女兒和女婿,葉麗扎和烏蘭經(jīng)歷了誦經(jīng)人七七四十九天的吟唱。后來,烏蘭在哈薩克斯坦參加一次比賽,他依主辦方要求駕馭一匹雄壯的哈薩克馬不慎摔了下來,大概從這時(shí)起,葉麗扎開始和誦經(jīng)師們打成了一片。這次,葉麗扎邀請(qǐng)誦經(jīng)師來了家里,老誦經(jīng)師坐下來閉起眼誦經(jīng),真是不比往常,烏蘭忐忑起來,猜測葉麗扎的目的,葉麗扎揣摩到了一點(diǎn)他內(nèi)心的糾結(jié),也算和作為丈夫的他心靈相通了,他們這兩天并沒有就這個(gè)問題討論過。
下午整整三小時(shí),烏蘭都和葉麗扎在客廳,誦經(jīng)師低吟著經(jīng)文,祈禱他們?cè)谛腋=珠L久平安,等到傍晚時(shí)分紫青色的暮靄來襲,誦經(jīng)師點(diǎn)亮了油燈,幸福街上空的暮靄在層層加重,烏蘭發(fā)現(xiàn)他能夠看到懸在那托木爾峰上空的落日了。
從幸福街的每一口窗子都能看到天山,能看到天山的最高峰,眼看落日一咯噔一咯噔地下沉,最后的溫暖像把火一樣即將燃盡,等拋灑完余光,他們將徹底回歸高原上的黑暗。而從光明到黑暗,對(duì)于天山北麓的他們來說,都有清醒的直覺,這過程只有大概半小時(shí)。點(diǎn)完油燈做完儀式,誦經(jīng)師才忙完誦經(jīng)的工作。
告別了誦經(jīng)師,烏蘭聽到屋外引擎的轟鳴聲,阿比哈爾終于把車還回來了。
烏蘭只剩躺下休息的氣力了,今天肯定不能去一百多公里外的夏塔,再說晚上去夏塔不安全,夏塔的夜晚是野狼的天下。到這,他心里既氣又想笑,他沒起身去迎接弟弟阿比哈爾,阿比哈爾把頭探進(jìn)客廳的門了,看似關(guān)心而打趣地說:“阿哈,阿嫂要把你留下來了,你這趟回來我看你自己也想留在家,別出去啦?!?/p>
或許阿比哈爾猜中了他內(nèi)心,可是阿比哈爾一說,烏蘭氣壞了,他太生氣了,他簡直想把阿比哈爾大罵一頓,他噌地站起來,果然罵開了:“阿比哈爾,你可還是我親巴吾兒,你咋到這時(shí)候才還車回來,你這不是存心跟我作對(duì)不是,我看你是存心的,連你也不讓我去,你知道阿桑今天過來是怎么回事?你沒聽到阿桑的話嗎,依拉勒阿塔,可是我親師父啊,你誤我事,可是誤大事,到底想干啥?你們今天都想干啥?”
明明可以聽到,他后面罵阿比哈爾的話是說給妻子葉麗扎聽的,他當(dāng)然明白葉麗扎的心意。
葉麗扎終于允許烏蘭去夏塔看望師父依拉勒,烏蘭厚重溫暖的大手正停留在葉麗扎的手背上,溫存的片刻證明妻子默許了他可以離開,平常在學(xué)校寄宿的小兒子巴圖京回來了,而巴圖京剛好看到父母相擁的一幕。
那瞬間,烏蘭轉(zhuǎn)身離開了家,爬上鐵騎的駕駛室里去,恰好葉麗扎也要去下阿比哈爾家,昨天阿比哈爾在烏蘭這里受了氣,氣呼呼地走了,她得安慰下小叔子。
從這一刻起,烏蘭才真正屬于草原,昨天老誦經(jīng)師來過家里后,他更堅(jiān)定了信念。
把車從昭蘇縣城往南面靠近阿克蘇的方向開去,回到草原的他才好像回到了以前:他十二歲的時(shí)候,他的阿爸和他騎馬趕到夏塔正式拜訪依拉勒師父。那是怎樣的快樂啊,在草地,清澈平緩的特拉斯河引導(dǎo)他,巍峨的天山峽谷迎接他,在舒緩成音符一樣的平原、碧綠成湖水一樣的林間、五彩繽紛的格?;▍?,他徜徉其中,一個(gè)天馬的騎手就此誕生了。
他成長為騎手的功勞是獨(dú)屬于依拉勒阿塔的。當(dāng)年,依拉勒阿塔是軍馬場的場部領(lǐng)導(dǎo),有一天,他來到烏蘭正讀書的小學(xué),要為軍馬場選一名未來能當(dāng)騎手的人,學(xué)校百八十個(gè)男娃子整整齊齊地站在操場上,這名高大的知名騎手獨(dú)獨(dú)相中了他。要知道讀小學(xué)的烏蘭可不像后來長大的烏蘭,長大后的烏蘭魁梧、壯碩,可是當(dāng)時(shí)的他就像草原上最弱小的蒲草,像被遺棄的孤兒。他個(gè)頭矮小,有點(diǎn)營養(yǎng)不良,滿臉皸裂,臉上泛著高原紅,像最不受主人待見的樹結(jié)下的蘋果,誰都不相信他未來會(huì)成長為馬背上的勇士,而依拉勒恰恰做出了選擇,這一遴選的結(jié)果讓所有人都沉默。果然沒兩年,烏蘭迅速成長了,軍馬場的馬奶滋養(yǎng)了他,他的體魄以肉眼可見的速度拓展,他騎馬的水平超越了所有少年乃至青年,最終,他成了優(yōu)秀的騎手。后來,烏蘭的爸爸親自跑去問這位伯樂當(dāng)年為何選擇了烏蘭,乃至連他這做爸爸的人生軌跡都被改變了。依拉勒阿塔的回答是這樣的:“一股英靈徘徊在眉間,我看到了英雄庫布蘭德,那么就是他了?!?/p>
確實(shí)是這樣的,此前,烏蘭那在國有牧場上班的阿爸很少回家,他終日酗酒,他認(rèn)為人生不幸,結(jié)發(fā)妻子早早去世,生養(yǎng)了兩個(gè)沒人照料的兒子,卻像沒人要的葫蘆,在他心里結(jié)成了沉重的石頭。依拉勒阿塔的看重,重新激起了他生活的熱情,從此,烏蘭的爸爸回家的次數(shù)多起來了,他不再酗酒,定時(shí)把兒子送到軍馬場,每年夏天,把烏蘭帶到夏塔的氈房來。十多年的馬上訓(xùn)練,讓烏蘭不只成了偉大的天馬選手,能成為去往中亞參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的騎手,還成了頗懂草原習(xí)性的專家。他有長年在草原的暴風(fēng)疾雨中訓(xùn)練的經(jīng)歷,而這難忘的經(jīng)歷讓他懂得了草原上的所有植物和動(dòng)物:最先熟悉的是馬耳朵草,別看高原和谷地的馬耳朵草綠油油的,大片葉子像肥料給養(yǎng)最充足的菠菜,馬兒并不下嘴,馬耳朵草和馬是朋友,它會(huì)指示哪里是牧草最茂盛的地方;然后,他見識(shí)了天上的金鷹、河里的鮭魚、草原的靈狐、天山的雪豹。人到中年的他越發(fā)領(lǐng)略到這一神圣時(shí)刻了,他加大引擎馬力,一路朝草原的深處疾駛而去。
等過了夏塔村,往山里的河谷靠近,瞬間開闊起來的草原地帶,他看見了三座單獨(dú)的氈房,這是曾經(jīng)多么熟悉的地方啊,現(xiàn)在,這里依然是依拉勒阿塔和他的兒孫居住的避風(fēng)港。在距離氈房一公里的地方,烏蘭停下車來,以前,他來看望依拉勒阿塔,都是這樣過來的,他怕依拉勒阿塔看見他的轎車,在依拉勒阿塔看來,如果烏蘭不再是天馬的騎手,那是背叛了他,并且是終生背叛。烏蘭不愿意年老的依拉勒阿塔被這一狀況給折磨,他寧可選擇隱瞞,而且從內(nèi)心來說,他還是那位活躍在昭蘇草原上的騎手。
“阿塔,阿塔,我看你來啦!”烏蘭站在最前面的大氈房前喊起來,他想起少年時(shí)期也是這樣叩響依拉勒阿塔家的門。
依拉勒阿塔不在,大氈房里只有阿桑的阿帕(媽媽),阿帕聞聲,顫顫巍巍地走過來,她打開氈房的木門朝外仔細(xì)查看。屋外冰冷而潮濕,氈房里卻熱氣騰騰,鋪設(shè)了木地板的氈房有火爐,地上有精美的地毯,地毯旁邊的桌子上擱著銅茶壺和大海碗,陳設(shè)全然不像傳統(tǒng)騎手的老年生活。
阿桑的阿帕看清楚是半年多未見的烏蘭來了,她牢牢地握住烏蘭的雙手,烏蘭熱情地來擁抱她,阿帕的眼淚都快出來了。
“阿帕,我的阿塔呢?”良久后,烏蘭才問。
“和孫子出去了,生了病躺了兩天,還閑不住?!卑⑸5陌⑴帘г蛊饋?,她往左邊出現(xiàn)冰川的地方眺望,過了好一陣,她才看到年邁的丈夫,連忙指給烏蘭看:“人在那里呢,教孫子呢,你看,依拉勒就是這個(gè)命?!?/p>
烏蘭一下看到了,一匹青色的駿馬上出現(xiàn)一個(gè)胡須花白的老人,在他前面的是握著韁繩的少年,一老一小馳騁在冰冷的草原上,在去往阿克蘇的那條小道的盡頭。這簡直是一幅活靈活現(xiàn)的畫,只見馬鼻孔熱氣騰騰,馬尾巴后面騰起一團(tuán)白霧,有了這團(tuán)霧氣,馬就像飛翔起來的赤鷹。
馳騁了多個(gè)來回,馬背上的依拉勒阿塔也沒有停下,見此情景,烏蘭心里的石頭落地了,他大笑起來:“阿帕,阿塔可是天生的騎手,他是天馬的騎手!”
當(dāng)誦經(jīng)師再一次出現(xiàn),是師父依拉勒往生的時(shí)候。
那是來年的春上,距離烏蘭去夏塔看望依拉勒阿塔還沒有半年,阿桑電話告訴給了他消息,烏蘭正和大兒子塔里克在伊寧的冷水魚餐廳里,他聽罷,虎口一顫。
看來該來的還是來了,他得回昭蘇去夏塔參加依拉勒阿塔的葬禮。他在夏塔待了三天,一直到依拉勒阿塔下葬,在迎接他們的高高草原坡上,誦經(jīng)師送過祝福后,依拉勒阿塔要下葬了,阿桑痛哭流涕。烏蘭走過來,拍了拍阿桑的肩膀,這個(gè)回過頭來的中年男人才停止哭泣,那一刻,他們一起跪地為依拉勒阿塔祈福,烏蘭更是相信這個(gè)天馬的老騎手確實(shí)如他自己所言會(huì)變?yōu)樘焐系男切恰?/p>
烏蘭會(huì)記得他獨(dú)自回家的深夜,身穿白色喪服的他半夜從夏塔回來。幸福街的每一口空氣好像都醇厚飽滿,草原的月色多么美呀,白天與黑夜混合了起來。他打開家門,朝馬廄那邊走過去,他想看看又年長一歲的馬,馬兒正酣睡,他坐在馬廄邊的木欄桿上,環(huán)視著這些夢(mèng)里的精靈。
坐在馬廄邊的他睡著了。
【作者簡介】
葉臨之,1984年生,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾留學(xué)日本,2019年來訪學(xué)于中亞各國。在《上海文學(xué)》《天涯》《山花》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《青年文學(xué)》《長城》《作品》《青年作家》等期刊發(fā)表小說百萬余字,《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《百家評(píng)論》等文學(xué)評(píng)論報(bào)刊對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作有專門評(píng)論與推介。代表作有《獵人》《伊斯法罕飛毯》《中亞的救贖》等。