話語(yǔ)時(shí)尚與文學(xué)公共生活中的“人文”匱乏
時(shí)尚和追求交流的語(yǔ)言相反，它玩弄交流，把交流變?yōu)橐环N無信息的意指，一種無目的的賭注。由此產(chǎn)生了一種與美丑毫無關(guān)系的美學(xué)快樂。那么時(shí)尚是某種交流的節(jié)日和過度的重復(fù)嗎？
——波德里亞
根本上說，文學(xué)持續(xù)關(guān)注的是人的形象，關(guān)注的是人類行為的方式與動(dòng)機(jī)。
——斯坦納
任何技術(shù)危機(jī)的實(shí)質(zhì)都是人的價(jià)值危機(jī)。
——徐賁
作為一種人工智能大模型的AI產(chǎn)品，DeepSeek的廣泛應(yīng)用將此前在文學(xué)界已經(jīng)過熱的人工智能話題再次推向一個(gè)更具魔性的高潮，一時(shí)之間，文學(xué)場(chǎng)域中不斷滋生出龐大數(shù)量的、重復(fù)性的學(xué)術(shù)活動(dòng)和文學(xué)討論——那種生機(jī)勃勃、生意盎然的景象讓人“震顫”；人工智能成為一個(gè)即插即用的話語(yǔ)模型，如果你正在為一場(chǎng)文學(xué)調(diào)研、學(xué)術(shù)討論、論壇發(fā)言的主題犯難，或者不知道如何讓自己的研究和活動(dòng)顯得更高端、更前沿，那只要冠以“人工智能”一切就都“迎刃而解”。作為一個(gè)科學(xué)和技術(shù)話語(yǔ)，人工智能與文學(xué)的對(duì)接和融合幾乎看不到明顯的專業(yè)壁壘和門檻，只要聽?zhēng)讏?chǎng)所謂的人工智能專家的發(fā)言、講座，或者在朋友圈看幾篇相關(guān)話題的熱文，我們似乎就能非常輕易地“掌握”這個(gè)領(lǐng)域的核心問題和前沿走向，并在隨后的討論和寫作中嫻熟使用；對(duì)于更多的熱衷于討論人工智能的文學(xué)個(gè)體來說，搞清楚人工智能則更為簡(jiǎn)單，只要會(huì)使用ChatGPT、DeepSeek或者“豆包”等相關(guān)的應(yīng)用軟件，就可以為自己的“專業(yè)性”提供源源不斷的依據(jù)和用以討論、斷言的各類“文本”。但是這些討論最后到底澄清和解決什么樣的文學(xué)問題，至今情況不明，我們看到和感受到的主要是那種在一切時(shí)尚行為中涌現(xiàn)過的“單純”的、面孔雷同的“激情”。
在波德里亞看來，時(shí)尚是一種“常見的輕浮”，它“既可以被當(dāng)成淺薄的游戲，也可以被當(dāng)成最深刻的社會(huì)形式”，“時(shí)尚解除了符號(hào)的一切價(jià)值和一切情感，但它又重新成為一種激情——人為的激情。這是荒誕本身，是時(shí)尚符號(hào)的形式無用性，是系統(tǒng)的完美性，在這里什么也不再與真實(shí)交換。正是這種符號(hào)的任意性，以及它的絕對(duì)一致性、它與其他符號(hào)的整體相關(guān)性約束，在帶來集體快樂的同時(shí)，也帶來時(shí)尚的傳染危害性。正是這種傷風(fēng)敗俗，這種輕浮，超越了理性與非理性，超越了美與丑，超越了有用與無用……?！保?］在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的人工智能的文學(xué)討論中，追逐話語(yǔ)時(shí)尚的傾向至為明顯，這在近些年關(guān)于新媒體、破圈、出圈、創(chuàng)意寫作、青年寫作、地方性等文學(xué)話題的討論中早已有所顯現(xiàn)，“輕浮”“無用性”“人為的激情”“任意性”“傳染危害性”“重復(fù)性”“荒誕性”……逐漸成為文學(xué)公共討論的某種具有普遍性的特質(zhì)。這種論斷并不是否定文學(xué)討論和文學(xué)傳播中那些“嚴(yán)肅”“深刻”的部分，而是有感于文學(xué)場(chǎng)域乃至人文社科領(lǐng)域里日益顯著的那種追逐時(shí)尚話語(yǔ)的“輕浮”、不負(fù)責(zé)任的“夸夸其談”，正如斯坦納尖銳指出過的一種嚴(yán)重的文化癥候和學(xué)術(shù)亂象，但我們始終沒能直面并反省：“這個(gè)世紀(jì)從事人文領(lǐng)域研究的人都習(xí)慣于夸夸其談，已經(jīng)到了駭人聽聞的地步。但在數(shù)學(xué)或大部分科學(xué)領(lǐng)域，吹牛皮是不可能的：對(duì)就是對(duì)，不對(duì)就是不對(duì)。沒法蒙混過關(guān)?！保?］這樣的現(xiàn)象在文學(xué)的公共領(lǐng)域里更顯嚴(yán)重，幾乎任何一個(gè)寫過一點(diǎn)東西的人就能稱為作家、評(píng)論家，就能隨意地評(píng)點(diǎn)作品、作家，甚至言之鑿鑿地界定文學(xué)經(jīng)典、文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)；文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的各類活動(dòng)和事件中、不同的媒介和平臺(tái)里，每天都生產(chǎn)著各種不負(fù)責(zé)任的“文學(xué)言論”——無論它們是“言語(yǔ)”還是“文本”……我們習(xí)焉不察、安之若素。這導(dǎo)致文學(xué)的話語(yǔ)體系既沒有邊界、規(guī)范，又極其脆弱，幾乎毫無“防御”能力，任何一個(gè)新生的外部話語(yǔ)都能輕易進(jìn)入文學(xué)話語(yǔ)內(nèi)部，并且“翻江倒?！薄坝枞∮鑺Z”，這至少暴露了當(dāng)前的文學(xué)話語(yǔ)在兩個(gè)方面的“匱乏”。
首先，當(dāng)代文學(xué)缺乏韓炳哲所說的那種“深刻、專一的注意力”，他認(rèn)為：“人類在文化領(lǐng)域的成就，包括哲學(xué)思想，都?xì)w功于我們擁有深刻、專一的注意力。只有在允許深度注意力的環(huán)境中，才能產(chǎn)生文化?！钡@種專注能力和深度注意力卻“日益邊緣化，讓位于另一種注意力——超注意力（Hyperaufmerksamkeit）。這種渙散的注意力體現(xiàn)為不斷地在多個(gè)任務(wù)、信息來源和工作程序之間轉(zhuǎn)換焦點(diǎn)”；而“超注意力”也即韓炳哲所謂的“過度積極的主體”的“過度的積極性”——“呈現(xiàn)為過度的刺激、信息和資訊，從根本上改變了注意力的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作方式。感知因此變得分散、碎片化”。這固然是適應(yīng)“現(xiàn)代晚期信息社會(huì)”需求的某種選擇，但從文化的角度來說，仍舊“代表了一種倒退”。我們的當(dāng)代文學(xué)及其裹挾的各類主體，大都受制于這樣的“過度的積極性”，它最大的癥候或表征就是太忙碌、太熱鬧、太浮躁，討論對(duì)象和流行話題不斷更迭，知識(shí)的邊界和范疇隨意逾越、變化，整個(gè)文學(xué)的場(chǎng)域像是一個(gè)過于熱鬧的集市，根本容不下韓炳哲所說的“悠閑沉思”“悠閑冥想”，也就無法形成文學(xué)的“聚精會(huì)神”（Sammlung）——“由于缺少安寧，我們的文明將逐漸終結(jié)于一種新的野蠻狀態(tài)。行動(dòng)者，即那些永不安息的人如今大行其道，超越以往任何時(shí)代”。［3］作家、批評(píng)家們能少參加點(diǎn)活動(dòng)，少寫一點(diǎn)“應(yīng)景的”文字，多一點(diǎn)思考和反省的時(shí)間，別總想著追逐時(shí)髦的話題和新穎的知識(shí)、那些舍本逐末的跨界和破圈，多想想當(dāng)代文學(xué)的核心價(jià)值和專業(yè)屬性，方能重新匯聚我們所需要的那種“深刻、專一的注意力”，也才能在人文社會(huì)科學(xué)的話語(yǔ)體系里重塑文學(xué)的獨(dú)特性和權(quán)威性、重建文學(xué)的尊嚴(yán)。
其次，當(dāng)代文學(xué)終究是一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)，其嚴(yán)肅性關(guān)聯(lián)著文學(xué)內(nèi)部和外部的諸多重要價(jià)值和理念的建構(gòu)與傳播。但我們的現(xiàn)狀卻并非如此：“我們至今已經(jīng)習(xí)慣了把文學(xué)看成是可有可無的：文學(xué)被看做寄身于一個(gè)次要的和沒有競(jìng)爭(zhēng)力的大學(xué)院系，即使被認(rèn)為偉大、有價(jià)值、具有娛樂性、精彩卓越，也仍然被看做是遠(yuǎn)離政治、經(jīng)濟(jì)以及法律思想的事物?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)的分化——伴隨著狹隘的文學(xué)價(jià)值的娛樂化……”［4］當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)充分的大學(xué)化，雖然大學(xué)以外的機(jī)構(gòu)和平臺(tái)似乎構(gòu)成了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)熱鬧、繁榮的表象，但其內(nèi)里（包括專業(yè)人才、話語(yǔ)系統(tǒng)、知識(shí)生產(chǎn)等）深刻地受制于大學(xué)的價(jià)值觀念，因此大學(xué)日益的功利化、行政化、浮躁化才會(huì)傳導(dǎo)到文學(xué)場(chǎng)域，形成其現(xiàn)有的“文學(xué)價(jià)值娛樂化”的窘境。這種娛樂化一方面的確顯著地呈現(xiàn)著娛樂界的那種浮華的儀式感、急切的功利性，以及文學(xué)的媒介傳播、文學(xué)主體的自我塑造中突出的自我戲劇化、夸張的表演感（比如在人工智能討論中那些頗具娛樂色彩的危機(jī)意識(shí)、末日想象和憂慮神情，以及無法掩飾的狂歡感）；另一方面則必須強(qiáng)調(diào)在這個(gè)過程中我們的閱讀生活的衰微，而這種衰微悖謬性的以閱讀生活的繁榮為表象——娛樂化和儀式化掏空了閱讀的實(shí)質(zhì)，使之同樣成為一種時(shí)尚感很強(qiáng)的、不斷堆積的文學(xué)“事件”。彼得·布魯克斯在討論“人文學(xué)科與公共生活”的時(shí)候強(qiáng)調(diào)：“閱讀實(shí)踐本身，帶著對(duì)語(yǔ)言的悉心和專注，追尋它的語(yǔ)境、意涵和不確定性，可以說是一種道德行為。為了確保我們的闡釋能夠得到文本的語(yǔ)境（以及它的上下文）的支撐，就意味著……我們必須不斷地使我們對(duì)文本的理解在整體上受制于詞典、歷史視域以及文本。如此服從于超越了個(gè)人傾向的文化，本身即是一種訓(xùn)練。在某種意義上，這就是T.S.艾略特所謂的一切偉大藝術(shù)都是非個(gè)人化的（impersonal）?！保?］這里同樣也可以聯(lián)系艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中對(duì)于“歷史意識(shí)”的強(qiáng)調(diào)——當(dāng)我們?cè)陂喿x和討論文學(xué)的時(shí)候，必須攜帶著對(duì)于文學(xué)歷史、智識(shí)和道德感的充分認(rèn)知和尊重。但這在我們當(dāng)前的閱讀生活中是不可能的，因此也就難以企及斯坦納定義的理想閱讀：“好的閱讀要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)。它會(huì)使我們的身份、自我變得脆弱?！保?］而壞的閱讀就像很多人在參與人工智能的討論時(shí)表現(xiàn)的那樣，幾乎不動(dòng)用必要的文學(xué)智識(shí)和道德意識(shí)就可以武斷地下各種判斷，從而讓閱讀主體顯得隨意、傲慢、無知。
綜合看來，文學(xué)及其公共生活的所有的匱乏可能都應(yīng)該歸結(jié)為一種“人文素養(yǎng)”或“人文精神”的匱乏。這里有必要再次提及彼得·布魯克斯在討論“人文學(xué)科與公共生活”時(shí)的一個(gè)前提，那就是“人文學(xué)科的危機(jī)”成為美國(guó)高等教育普遍遭遇危機(jī)的“最突出的表現(xiàn)”：“在這場(chǎng)‘危機(jī)’中，人文學(xué)科被形容為一種徘徊在世界上的僵尸，而這個(gè)世界應(yīng)該生產(chǎn)技術(shù)專家和企業(yè)家?！保?］倘若這種“突出表現(xiàn)”也蔓延為中國(guó)高等教育危機(jī)的重要表象，那我們的文學(xué)公共領(lǐng)域中的“人文”匱乏將會(huì)更加嚴(yán)重。新世紀(jì)以來，文學(xué)越來越成為中國(guó)人文社科領(lǐng)域里重要議題的缺席者和思想文化界重要論爭(zhēng)中的隱形人，這與20世紀(jì)80、90年代相比，大相徑庭。20世紀(jì)90年代還有“人文精神論爭(zhēng)”，還有重要的文化政治觀念的爭(zhēng)鋒，現(xiàn)在不會(huì)發(fā)生這樣的論爭(zhēng)、討論并不是“人文精神”已經(jīng)回歸，或者我們的文化達(dá)到了足夠程度的成熟，而是相反，因?yàn)槲覀円呀?jīng)忘記這一切的重要性了，甚至是有意回避。失去人文素養(yǎng)的支撐和人文精神開辟的廣闊空間，失去一個(gè)活躍的“思想界”，那文學(xué)就會(huì)失去力量和方向，而其公共生活和公共話語(yǔ)就會(huì)陷入“時(shí)尚”，遭遇阿倫特所謂的“公眾領(lǐng)域中不可避免會(huì)出現(xiàn)的‘閑談’的壓倒性力量的侵襲”（或曰“日常世界中‘不可理解的瑣屑’”［8］）——人工智能討論中的多數(shù)言說就是這類“閑談”或“瑣屑”中的一種。當(dāng)時(shí)尚話語(yǔ)的陳詞濫調(diào)填滿我們的精神生活和文學(xué)生活的時(shí)候，我們也就與真正需要面對(duì)的匱乏和無能隔絕了；人工智能可能是新世紀(jì)以來，文學(xué)場(chǎng)域中范圍最廣的、最重要的一場(chǎng)大討論，但卻沒有敞開和面對(duì)文學(xué)的本質(zhì)性困境，也未能從這樣的文學(xué)的危機(jī)性話語(yǔ)中真正地觀照人的危機(jī)。
“在我們隱約感覺到衰落或至少是不確定的時(shí)代，追問一直是唯一可能的思維方式：一種尚存生機(jī)的生命的標(biāo)志?！保?］而徐賁把技術(shù)的互聯(lián)網(wǎng)（the technological intetnet）推進(jìn)為人文的互聯(lián)網(wǎng)（the humanistic internet），就是一項(xiàng)在“追問”的維度上展開的反思、反抗的思想行動(dòng)，他通過在互聯(lián)網(wǎng)研究中直面歷史、政治、社會(huì)、心理、認(rèn)知、道德、價(jià)值觀等基本的人文命題，從而“重新思考人的思維、記憶、理解力、想象、審美、知識(shí)好奇、價(jià)值判斷，尤其是人的自由意識(shí)和自主性（autonomy）”。也正是在此基礎(chǔ)上，他才會(huì)在較早討論人工智能的時(shí)候就清醒地認(rèn)識(shí)到：“今天人們對(duì)人工智能前景的憂慮也是一樣，有人說人工智能最終會(huì)控制人類，有人說不會(huì)。其實(shí)這兩撥人之間的共同點(diǎn)遠(yuǎn)比分歧來得重要。他們都害怕人類會(huì)因屈從于控制而失去自由，因愚昧無知而被殘害、因意志衰退而被毀滅。他們害怕的其實(shí)不是人工智能，而是人類可能遭遇的不自由和人道災(zāi)難。然而，就算沒有人工智能，不是還有其他并無多少技術(shù)含量的力量在使人類不自由，并把人類帶向?yàn)?zāi)難和毀滅嗎？高科技并不是導(dǎo)致這種災(zāi)難和毀滅的直接原因?！薄叭魏渭夹g(shù)危機(jī)的實(shí)質(zhì)都是人的價(jià)值危機(jī)?！保?0］遠(yuǎn)在人工智能盛行之前，波斯曼就尖銳地指出了技術(shù)壟斷將會(huì)導(dǎo)致“文化向技術(shù)投降”，與“娛樂至死”一樣，導(dǎo)致人的更深刻的危機(jī)——人的最重要的核心價(jià)值遭遇到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。從文學(xué)的人工智能討論就能清晰地感知，技術(shù)、媒介、信息，早已以“危機(jī)”的形式深刻地影響和改變了當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)和功能，文學(xué)對(duì)新媒介和傳播的狂熱依賴已經(jīng)將其深深地嵌入了后者制造的廣泛而深刻的“危機(jī)”之中了：2019年4月，紐約時(shí)報(bào)的一篇文章名為《減少互聯(lián)網(wǎng)是唯一的答案》（The Only Answer Is Less Internet），是當(dāng)時(shí)西方主流媒體集中攻擊互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)縮影；2020年，中國(guó)的自媒體出現(xiàn)了一篇題為《互聯(lián)網(wǎng)是人類歷史的一段彎路嗎？》的熱文，以“至暗時(shí)刻”開篇，直指互聯(lián)網(wǎng)的各種“原罪”；2025年，資深媒體人連清川“聳人聽聞”地?cái)嘌浴缎旅襟w就是人類思想史上的一段彎路》，借此，學(xué)者孫立平指出“我們需要進(jìn)行信息節(jié)食”“比信息繭房可怕的是意義繭房”……而這一切業(yè)已構(gòu)成了文學(xué)的公共領(lǐng)域和公共生活在當(dāng)下的基本的技術(shù)背景和話語(yǔ)癥候。因此我們必須意識(shí)到，這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)、新媒介和技術(shù)的危機(jī)、根源和癥結(jié)并不陌生，而是“其來有自”；它們制造的問題也并不是“新”的問題，而是“舊”問題的循環(huán)、變形和深化。比如人工智能對(duì)于文學(xué)的替代性，我們往往自信于文學(xué)的創(chuàng)造性或人的靈魂不可替代，而往往忽視了一個(gè)涉及公共領(lǐng)域的顯豁的悖論：我們當(dāng)代文學(xué)最低劣、最平庸、最頑固的那部分內(nèi)容或機(jī)制，在較長(zhǎng)一個(gè)時(shí)間段內(nèi)仍舊不會(huì)被替代；我們最近一直在斷言那些已經(jīng)被人工智能超越或替代的“三流作品”、“劣作”，仍舊會(huì)繼續(xù)發(fā)表、得獎(jiǎng)、收獲評(píng)論家們的贊美。這就是文學(xué)的危機(jī)，也是人的危機(jī)，更是我們的公共生活的危機(jī)，繼續(xù)無視這種“危機(jī)”中“人文”的缺位，勢(shì)必會(huì)墮入魯迅在《小品文的危機(jī)》中描述的“危機(jī)”的最壞后果：“麻醉性的作品，是將與麻醉者同歸于盡的?！保?1］作家、批評(píng)家如果放棄公共領(lǐng)域、公共生活中“人文”的堅(jiān)持，只是一味地追逐和“販賣”時(shí)尚的話語(yǔ)，遠(yuǎn)離必要的宏大敘事和基于“問題”意識(shí)之上的反抗、爭(zhēng)論，那我們終將會(huì)在“麻醉”中成為這個(gè)時(shí)代的“末人”，也即“最后之人”。鑒于此，學(xué)者劉大先曾提出在“數(shù)字精神政治”的時(shí)代探尋“新的人文方式”的可能性［12］，但他的相關(guān)闡釋有意為之地過于“面向未來”，充滿了學(xué)術(shù)話語(yǔ)的不確定性和含混性，更像是一個(gè)層進(jìn)式的、復(fù)雜的人文愿景，而沒有向公共空間中的“自明之物”充分敞開，因此，“新人文”尚任重道遠(yuǎn)，但的確值得我們關(guān)注并為之努力。
*本文系中宣部宣傳思想文化青年英才資助項(xiàng)目《“文學(xué)之都”南京的當(dāng)代構(gòu)筑、人才培養(yǎng)與國(guó)際推廣》階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)2021QNYC051；南京市文聯(lián)簽約評(píng)論家階段性成果。
（作者單位：江蘇省作家協(xié)會(huì)）
注釋
［1］［法］讓·波德里亞：《象征交換與死亡》，車槿山譯，譯林出版社2006年版，第125、136-137頁(yè)。
［2］［美］喬治·斯坦納［法］洛爾·阿德勒：《漫長(zhǎng)的星期六：斯坦納談話錄》，秦三澍、王子童譯，廣西師范大學(xué)出版社2020年版，第17頁(yè)。
［3］［德］韓炳哲：《倦怠社會(huì)》，王一力譯，中信出版社2019年版，第22-23、21、26頁(yè)。
［4］［美］瑪莎·努斯鮑姆：《詩(shī)性正義——文學(xué)想象與公共生活》，北京大學(xué)出版社2010年版，第12頁(yè)。
［5］［美］彼得·布魯克斯、希拉里·杰維特：《人文學(xué)科與公共生活》，余婉卉譯，譯林出版社2020年版，第4-5頁(yè)。
［6］［美］喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默——論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海人民出版社2013年版，第17頁(yè)。
［7］［美］彼得·布魯克斯、希拉里·杰維特：《人文學(xué)科與公共生活》，余婉卉譯，譯林出版社2020年版，第2-3頁(yè)。
［8］［美］漢娜·阿倫特：《黑暗時(shí)代的人們》，王凌云譯，江蘇教育出版社2006年版，第2頁(yè)。
［9］［法］于麗婭·克里斯特娃：《反抗的未來·前言》，黃晞耘譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第1頁(yè)。
［10］徐賁：《人文的互聯(lián)網(wǎng)：數(shù)碼時(shí)代的讀寫與知識(shí)》，北京大學(xué)出版社2019年版，第1、23-24頁(yè)。
［11］“我所謂危機(jī)，也如醫(yī)學(xué)上的所謂‘極期’（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢復(fù)。麻醉性的作品，是將與麻醉者同歸于盡的?！濒斞福骸缎∑肺牡奈C(jī)》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第572頁(yè)。
［12］“……文學(xué)確實(shí)死了；但它的既有呈現(xiàn)形態(tài)與批評(píng)研究方式的瓦解，也預(yù)示了新的人文方式的可能性——它打破現(xiàn)有的真理體制（它由“資本平臺(tái)-科技與媒體-精神政治”的三位一體構(gòu)成），從經(jīng)驗(yàn)與表述的層面開啟別樣的選擇——這個(gè)選擇并不是無所用心地指向‘奇點(diǎn)’（singularity）的到來，人的主體性的彌散（當(dāng)然，啟蒙運(yùn)動(dòng)人本主義以來的“人”確乎陷入危殆之中），或者歷史的終結(jié)（取代自由民主制度的全球資本科技聯(lián)合體），而是以直觀、情感與體驗(yàn)的方式整合性地、含混性地想象與思考‘不可思議之事’。”劉大先：《從后文學(xué)到新人文》，上海文藝出版社2021年版，第27-28頁(yè)。
