《淬火年代》的硬核工業(yè)敘事能否抵達(dá)“東海宇宙”？
《淬火年代》播出過(guò)半之后，劇情漸入佳境，也展現(xiàn)出不少值得探討的創(chuàng)新亮點(diǎn)。
當(dāng)正午的陽(yáng)光照進(jìn)艱難的制造業(yè)，是否仍會(huì)實(shí)現(xiàn)觀(guān)眾期待的“正午出品，必屬精品”？電視劇《淬火年代》基本延續(xù)了《大江大河》系列的技術(shù)路線(xiàn)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)1998至2008年之間的中國(guó)制造業(yè)，詮釋中國(guó)制造業(yè)的內(nèi)在筋骨與信仰重啟。
與《大江大河》系列不同的是，該劇有意疏離了書(shū)寫(xiě)改革浪潮如何波瀾壯闊、裹挾萬(wàn)物的“宏大敘事”筆法，不但在劇中注入濃郁的人間煙火，更以深入社會(huì)肌理的微觀(guān)視角去探究中國(guó)制造如何實(shí)現(xiàn)蛻變，完成工業(yè)化鍛造的時(shí)代使命。雖然，該劇因開(kāi)局不夠精彩而未能達(dá)到《大江大河》系列播出時(shí)的熱度，但播出過(guò)半之后，劇情漸入佳境，也展現(xiàn)出不少值得探討的創(chuàng)新亮點(diǎn)。
問(wèn)題引領(lǐng)，構(gòu)建硬核工業(yè)敘事
《大江大河》系列之所以成為“工業(yè)敘事”的標(biāo)桿之作，在于其拋棄了以情感故事為核心驅(qū)動(dòng)力的常規(guī)模式，以“工業(yè)問(wèn)題”為敘事切口構(gòu)建更為硬核的劇情結(jié)構(gòu)?！洞慊鹉甏费永m(xù)這一敘事思路，立足中國(guó)制造業(yè)，講述在技術(shù)夾縫中掙扎的普通工程師和企業(yè)主所面臨的“艱難的制造”，主題表達(dá)更顯銳度。劇集既不刻意彰顯“民族工業(yè)崛起”的昂揚(yáng)姿態(tài)，也沒(méi)有將技術(shù)難題攻克演繹為“靈光乍現(xiàn)”的爽劇橋段，而是通過(guò)主人公柳鈞——一個(gè)留德博士的視角和經(jīng)歷，展現(xiàn)中國(guó)制造業(yè)曾經(jīng)的“百孔千瘡”，以及他在艱難破局中經(jīng)歷的孤獨(dú)與痛楚，從而為這部作品奠定了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)和品格。
《淬火年代》揭示的第一層問(wèn)題，體現(xiàn)在制造生態(tài)的真實(shí)斷面中。柳鈞歸國(guó)后面對(duì)的前進(jìn)機(jī)械廠(chǎng)：設(shè)備陳舊漏油、工人薪資拖欠、依賴(lài)外資圖紙代工，并陷入“盜版零部件生產(chǎn)”的惡性循環(huán)，形象地反映了1998年前后國(guó)產(chǎn)制造業(yè)所面對(duì)的三重困局：設(shè)備落后、人才流失、規(guī)則缺位。劇中不但以強(qiáng)烈的視覺(jué)并置形式——一邊是雨水倒灌、齒輪銹死的前進(jìn)廠(chǎng)，一邊是德國(guó)金屬冷光下的高精密車(chē)床——凸顯差距，同時(shí)也通過(guò)柳鈞的視角展示制造業(yè)經(jīng)營(yíng)思路短視、職業(yè)精神缺失的現(xiàn)實(shí)圖景，映照其時(shí)制造業(yè)“百?gòu)U待興”的現(xiàn)實(shí)境遇。
第二層的問(wèn)題揭示，則指向制度與規(guī)則的失序。在知識(shí)產(chǎn)權(quán)尚屬空白地帶的時(shí)代背景下，創(chuàng)新者不但得不到先行者的市場(chǎng)紅利，反而成為最先被打壓的犧牲者。柳鈞自主研發(fā)的高精度產(chǎn)品遭競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手林岳剽竊，反被暴力報(bào)復(fù)。“仿制者暴富，研發(fā)者斷指”的情節(jié)，不僅映射了知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)薄弱時(shí)代的野蠻競(jìng)爭(zhēng)，更折射出資本邏輯對(duì)于實(shí)業(yè)倫理的無(wú)情碾壓。而這種制度性悖論，恰恰是中國(guó)制造必須經(jīng)歷的“煉獄式通關(guān)”。
更深層次的問(wèn)題意識(shí)，則隱藏于劇作對(duì)于“人性與制造”的聯(lián)動(dòng)展現(xiàn)之中。柳鈞因?qū)＠桓`而進(jìn)一步激起對(duì)理想主義的捍衛(wèi)，錢(qián)宏明則在利益的誘惑中日益嵌入投機(jī)鏈條難以自拔。一對(duì)好朋友在時(shí)代大潮中的不同選擇，詮釋了時(shí)代對(duì)于人性的異化與重塑，也從人性層面為制造業(yè)所面臨的問(wèn)題提供了更為深邃的觀(guān)察視角。
三重問(wèn)題的揭示，確立了該劇以工業(yè)邏輯為中心的單核敘事引擎，并形成了極強(qiáng)的情節(jié)閉環(huán)。柳鈞從接手前進(jìn)廠(chǎng)到創(chuàng)辦騰飛公司，從實(shí)驗(yàn)環(huán)節(jié)的樣品重鑄到對(duì)0.01毫米精度驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)的死磕，每一個(gè)敘事節(jié)點(diǎn)都依附于制造環(huán)節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)技術(shù)路徑。而該劇的正牌女主崔冰冰一直到第14集才出現(xiàn)，這一反常的情節(jié)設(shè)置，也是服務(wù)于主題表達(dá)，因?yàn)榕鹘鹑趶臉I(yè)者的身份設(shè)定，蘊(yùn)含著“金融理性嫁接制造理想”的結(jié)構(gòu)性意義。柳鈞堅(jiān)守技術(shù)信仰但屢屢受挫于資金鏈斷裂困境之時(shí)，她以金融從業(yè)者的身份為柳鈞護(hù)航，為“問(wèn)題-阻力-破解”的硬核工業(yè)敘事框架注入核心元素，并成為中國(guó)制造業(yè)超越現(xiàn)實(shí)困局所提供的現(xiàn)代力量的隱喻。
冷峻人性審視，深化現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)
《淬火年代》回望中國(guó)制造業(yè)以技術(shù)突圍和機(jī)制重建為路徑，在時(shí)光的淬煉中完成艱難轉(zhuǎn)型。但真正的淬煉，始終在于人心。正基于此，劇集摒棄了對(duì)“爽感”與“成功學(xué)”的迎合，深入制造業(yè)，從技術(shù)信仰的拋棄與堅(jiān)守、資本邏輯的腐蝕與接納、情義善惡的撕扯與包容、身份的認(rèn)同與掙扎中去捕捉真實(shí)的人心顯影。正是這種冷峻的人性審視，有力地深化了劇集的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。
主角柳鈞的成長(zhǎng)弧光最為耀眼。身為留德博士，柳鈞剛回國(guó)時(shí)萬(wàn)般不適，不但需要親力親為各種瑣碎問(wèn)題，同時(shí)陷入了員工之間復(fù)雜的人際關(guān)系以及普遍的消極怠工情緒。但在一次次與制度、人情、暴力的正面碰觸中，他開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)“軟話(huà)”和“場(chǎng)面話(huà)”，日漸適應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的人情世故。但他的轉(zhuǎn)變并非技術(shù)信仰的放棄，而是理想主義在現(xiàn)實(shí)磨礪中的升級(jí)。尤其是柳鈞被砍斷左手的無(wú)名指后，依然選擇與林岳和解，這種忍辱負(fù)重既是他為建造騰飛廠(chǎng)這一理想而選擇顧全大局的結(jié)果，也是他與自我、社會(huì)的和解。從只是回國(guó)幫助父親解決現(xiàn)實(shí)困難，到立志成為開(kāi)啟中國(guó)制造業(yè)自主創(chuàng)新的先行者，柳鈞為自我的成長(zhǎng)畫(huà)出了一道優(yōu)美的弧線(xiàn)。
柳鈞的摯友錢(qián)宏明則選擇了另一條人生道路，為了擺脫從小如影相隨的經(jīng)濟(jì)困境，他選擇從實(shí)業(yè)跳到金融業(yè)，從倒賣(mài)信用證、炒期貨，到加入房地產(chǎn)大潮，不斷游走在法律邊緣，并在收割時(shí)代紅利的勝利中不斷走向自我的迷失。這一對(duì)好兄弟因?yàn)閮r(jià)值觀(guān)不同而收獲了不同的結(jié)局，正好印證了作家余華在《兄弟》“后記”中所談到的“寬門(mén)”和“窄門(mén)”的關(guān)系：“從一條寬廣大路出發(fā)的人，常常走投無(wú)路；從一條羊腸小道出發(fā)的人，卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊?！睗L滾向前的時(shí)代大潮賦予太多的機(jī)會(huì)、太多的紅利，總是讓人沉入其中、欲罷不能，殊不知，火熱的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，也是人性的淬煉場(chǎng)，那些不斷挑戰(zhàn)法律底線(xiàn)，任由欲望不斷膨脹的人，最終也難逃自食其果的命運(yùn)。錢(qián)宏明的悲劇，沒(méi)有意外，無(wú)可救贖，既是屬于時(shí)代的，更是他自己一手制造的。
“人物群像”的塑造也為《淬火年代》增添了鮮亮的一筆?！洞慊鹉甏返谋姸嗯浣?，不但具有極高的個(gè)性辨識(shí)度，而且承載著從制造業(yè)到時(shí)代轉(zhuǎn)型的多元面向。林岳的野蠻、汪總工的妥協(xié)，共同構(gòu)成了“功利主義”的眾生相；黃工的技術(shù)尊嚴(yán)、林川的良知突圍、崔冰冰的資本理性，則拼湊出中國(guó)制造升級(jí)所需的精神圖譜。正如劇名借“淬火”這一工藝表達(dá)的隱喻：高溫（理想）與冷水（現(xiàn)實(shí)）的交鋒，鍛造的不僅是主角，更是時(shí)代洪流中每個(gè)持守本心的靈魂。鮮活的人物群像塑造，使《淬火年代》成為一部映照時(shí)代人心之作。
“精神續(xù)作”，叩問(wèn)劇集“淬火年代”
《大江大河》系列為中國(guó)波瀾壯闊的工業(yè)化時(shí)代浪潮留下了真實(shí)而生動(dòng)的影像記錄?！洞慊鹉甏费匾u了《大江大河》的工業(yè)敘事基因，但在劇情主線(xiàn)和人物設(shè)置上另起爐灶，同時(shí)又將宋運(yùn)輝、梁思申、雷東寶等人物以“互文”方式介入劇情，并歸置到“東?！边@一相同的地域背景，體現(xiàn)出劇集試圖接力《大江大河》系列的時(shí)代敘事，以“精神續(xù)作”的方式去續(xù)寫(xiě)改革故事，并拓展為“東海宇宙”的藝術(shù)野心。
這一藝術(shù)野心首先體現(xiàn)在劇集不滿(mǎn)足于重復(fù)《大江大河》系列的成功模式，而是致力于開(kāi)拓新的主題表意空間和多元人物塑造，以促進(jìn)工業(yè)敘事的升級(jí)。
主題立意方面，《淬火年代》在《大江大河》對(duì)體制變革的書(shū)寫(xiě)基礎(chǔ)上，進(jìn)一步抵達(dá)制造業(yè)轉(zhuǎn)型的技術(shù)倫理以及人性?xún)?nèi)核。而劇中的人物設(shè)置，從貼合時(shí)代背景的角度，注入更具現(xiàn)代性的內(nèi)涵。以女性角色為例，劇中余珊珊、林川和崔冰冰三位女性，相比《大江大河》中的女性，女性意識(shí)進(jìn)階明顯。尤其是崔冰冰，既能在金融領(lǐng)域游刃有余，又不失家庭困境中的柔情堅(jiān)定。她已不再是傳統(tǒng)工業(yè)敘事中“賢內(nèi)助”或“感情寄托”式的存在，而是制造業(yè)中鏈接資本與技術(shù)的不可或缺的角色，體現(xiàn)出傳統(tǒng)男性本位的工業(yè)敘事在女性觀(guān)念上的系統(tǒng)性進(jìn)步。
其次，劇集在影像風(fēng)格上大膽挑戰(zhàn)套路化表達(dá)，圍繞劇情主題和思想深度所需，探索獨(dú)特的敘事基調(diào)和審美風(fēng)格。《淬火年代》沒(méi)有都市劇中常見(jiàn)的快剪和蒙太奇手法，而是通過(guò)鏡頭語(yǔ)言的克制與質(zhì)感來(lái)刻意拉長(zhǎng)工業(yè)勞動(dòng)的時(shí)間感，讓觀(guān)眾沉浸式感知制造過(guò)程的厚重與艱辛；而舊廠(chǎng)房的斑駁墻皮，工業(yè)車(chē)床閃現(xiàn)的冷峻光澤，鋼花飛濺、齒輪咬合的機(jī)械律動(dòng)，都被鏡頭凝視得幾近冗長(zhǎng)。
這種對(duì)材質(zhì)感與空間肌理的刻意強(qiáng)調(diào)，也構(gòu)成了制造者精神內(nèi)核的顯性表達(dá)。生銹的鏜床、泛黃的圖紙、工裝油污，與柳鈞的米白西裝形成視覺(jué)對(duì)沖，隱喻新舊技術(shù)的代差；公共電話(huà)、光盤(pán)隨身聽(tīng)、Windows 98開(kāi)機(jī)界面等年代符號(hào)，喚醒集體記憶的同時(shí)，也暗示著技術(shù)迭代的必然性。正午陽(yáng)光以一貫的“細(xì)節(jié)控”，通過(guò)對(duì)符號(hào)的精確復(fù)刻、鏡頭語(yǔ)言的隱喻，建構(gòu)起冷峻、沉郁的工業(yè)敘事美學(xué)風(fēng)格。
但是，這些用心和突破，以及創(chuàng)新姿態(tài)似乎并沒(méi)有獲得觀(guān)眾的呼應(yīng)。目前該劇已近收官，依舊不溫不火，豆瓣評(píng)語(yǔ)也不是很多。面對(duì)微短劇的行業(yè)沖擊、觀(guān)眾審美偏好的變化，以及經(jīng)濟(jì)下行的大環(huán)境，國(guó)產(chǎn)電視劇面臨的挑戰(zhàn)進(jìn)一步加大，不少電視劇采用審美風(fēng)格上向微短劇看齊的主動(dòng)降維求生。如同劇中展現(xiàn)的制造業(yè)，長(zhǎng)劇也正在經(jīng)歷艱難的時(shí)代。《淬火年代》雖非完美，但其以鍛造行業(yè)風(fēng)向標(biāo)的創(chuàng)作初心、開(kāi)拓工業(yè)敘事“東海宇宙”的野心，為這個(gè)艱難的時(shí)刻留下了一個(gè)不屈的身影，也可以被視為對(duì)劇集創(chuàng)作“淬火年代”的一次叩問(wèn)。
（作者為浙江傳媒學(xué)院電視與視聽(tīng)藝術(shù)學(xué)院教授）
