“駕駛我的車” ——讀路內(nèi)的《山水》
一、 從《霧行者》說(shuō)起
就像一個(gè)毛線團(tuán)的線頭往往藏在另一個(gè)毛線團(tuán)中，《山水》的出現(xiàn)似可往前追溯到《霧行者》?！鹅F行者》的主題是“流動(dòng)”，描述的是茫茫時(shí)代迷霧中江湖兒女從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的流浪，以及隨之而來(lái)的身份認(rèn)同問(wèn)題。流動(dòng)需要交通工具，于是“火車”成為小說(shuō)中顯豁的意象——
“火車就這樣開(kāi)過(guò)半個(gè)中國(guó)，漫長(zhǎng)，遲緩，從陰霾直至陽(yáng)光下?！?/p>
“火車一直開(kāi)著，把過(guò)去的一切都拋在身后，即便是昨天，也都像百年之前。”
“那些開(kāi)過(guò)的火車就是這個(gè)世界的常態(tài)，是我不可企及的部分，但是偶爾它也會(huì)停下，不管出于什么原因，它總之就是停下了，一整天或是一秒鐘，就是那個(gè)前途渺茫的機(jī)會(huì)在等我，然而不管火車停下多久，前方世界渺茫這一點(diǎn)不可改變，目睹火車開(kāi)過(guò)和坐上火車去往別處是兩種完全不同的空虛。”
火車?yán)?，從多少?shī)歌、小說(shuō)的白紙黑字間穿過(guò)，寄托著作家諸多復(fù)雜的情思，一直開(kāi)到現(xiàn)代人的廣袤心靈世界中。而到了《霧行者》的結(jié)尾處，公路出現(xiàn)了，這就是著名的318國(guó)道——
“滬聶線也就是318國(guó)道，以上海市人民廣場(chǎng)為零公里處，在上海，它就是著名的滬青平公路，經(jīng)過(guò)江蘇、浙江、安徽、湖北、重慶、四川，由甘孜自治州巴塘縣進(jìn)入西藏自治區(qū)昌都市芒康縣，在這里它被稱為川藏公路，穿過(guò)昌都、林芝、拉薩，最終抵達(dá)日喀則市聶拉木縣中尼友誼橋。它的走向幾乎與北緯三十度線平齊，全長(zhǎng)5476公里，是中國(guó)境內(nèi)最長(zhǎng)的公路，無(wú)所謂，即使它不是最長(zhǎng)，也仍然橫穿了我的記憶?！?/p>
在路內(nèi)看來(lái)，“這樣一條公路，它的空間存在就像時(shí)間的拼接術(shù)、人生的拼接術(shù)”，那么，倘若我們以時(shí)間的眼光去看公路，大約能看到一百年來(lái)不同形制、不同樣式的汽車接續(xù)駛過(guò)。它們駛過(guò)一個(gè)人漫長(zhǎng)而跌宕的人生，駛過(guò)中國(guó)烽煙彌漫的近現(xiàn)代史，駛向不確定的未來(lái)。這正是《山水》所講述的故事。
——以上只是我的推演，未見(jiàn)得完全契合作家的創(chuàng)作實(shí)際，但不可否認(rèn)的是，當(dāng)一個(gè)作家長(zhǎng)久地凝視一個(gè)主題時(shí)，這個(gè)主題就會(huì)以殊異的面貌不斷出現(xiàn)在作家的筆下，畢竟，它們都從同一個(gè)心泉中奔涌而出。這么說(shuō)，并不是在強(qiáng)調(diào)《山水》與《霧行者》的親緣關(guān)系的同時(shí)抹殺《山水》的獨(dú)特性，恰恰相反，熟悉路內(nèi)的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位有著充沛創(chuàng)造力的作家又換了一副筆墨。如果說(shuō)，此前路內(nèi)著迷于不確定的、猶如迷宮一般的人的心靈世界，他傾向于以文學(xué)青年、作家、藝術(shù)家的心靈為濾鏡為推動(dòng)力來(lái)看待這個(gè)世界，這一次，他明白無(wú)誤地將錨點(diǎn)放置在現(xiàn)實(shí)世界之中，系于一個(gè)物質(zhì)性的存在——汽車。“駕駛我的車”成為他講述新故事的語(yǔ)法。他的主人公不再是澎湃著荷爾蒙的文學(xué)青年、文學(xué)中年，而是一位一輩子都在“駕駛我的車”的司機(jī)?；谌宋锉旧淼奶刭|(zhì)，他放棄了直接描述人物的意識(shí)與潛意識(shí)，轉(zhuǎn)而鋪陳其選擇、行動(dòng)和命運(yùn)，為此，他甚至主動(dòng)降低了作為敘述者的存在感，這一切都意味著，他離開(kāi)了自《少年巴比倫》開(kāi)始就熟悉的道路、人物，駕駛他的車，來(lái)到了另外一片天地。
是中年變法嗎？抑或只是敘述的鐘擺在意識(shí)和現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回?cái)[動(dòng)？讓我們還是從汽車進(jìn)入這部小說(shuō)吧。
二、 汽車及生和死的辯證法
對(duì)于一個(gè)生活在二十世紀(jì)初的中國(guó)人而言，汽車的出現(xiàn)可謂石破天驚。汽車不僅大大擴(kuò)展了人類活動(dòng)的空間范圍，提升了人的運(yùn)動(dòng)速度、視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，更重要的是，它從根本上改寫(xiě)了人的時(shí)間—空間的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。試想，一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)汽車的人，當(dāng)有一天汽車風(fēng)馳電掣地進(jìn)入他的生活，他的反應(yīng)大約相當(dāng)于生成式人工智能出現(xiàn)在了我們的世界里。新工具表征著新的生產(chǎn)力，同時(shí)也一定會(huì)促成新的生產(chǎn)關(guān)系的形成，諸多要素匯聚，勢(shì)必帶來(lái)一個(gè)新的世界。而每一個(gè)步入新世界的人一定既新奇又惶恐，在極力讓自己鑲嵌進(jìn)新世界的齒輪的同時(shí)，又不免對(duì)“新”的文化邏輯產(chǎn)生懷疑與自我懷疑。這正是《山水》中的主人公路承宗的際遇。這一點(diǎn)從他的名字就能看出幾分端倪：一個(gè)“駕駛我的車”的人怎么能不需要路呢？而手握方向盤(pán)“駕駛我的車”仍然承命于祖宗，卡在“新”與“舊”之間，說(shuō)的是路承宗，又何嘗不是我們？
在尚未真正“駕駛我的車”之前，路內(nèi)先將汽車所帶來(lái)的死亡陰影投射在路承宗尚未展開(kāi)的命運(yùn)長(zhǎng)途上。路承宗第一次見(jiàn)到汽車，司機(jī)就提醒無(wú)知的鄉(xiāng)民，“汽車會(huì)軋死人”，這仿佛是一句讖語(yǔ)，將汽車與死亡緊緊勾連起來(lái)。果不其然，汽車雖然沒(méi)有軋死人，卻發(fā)生了兵勇緝拿共產(chǎn)黨并將其擊斃的事件，鮮血洇開(kāi)，仿佛是某個(gè)觸目驚心的預(yù)言。汽車與死亡，幾乎構(gòu)成了這部小說(shuō)的內(nèi)在節(jié)律。緊接著，就是路承宗母親和父親的死亡。如果有了汽車，路承宗的母親小玉子本不必死，她死于汽車沒(méi)有進(jìn)入人們的生活；諷刺的是，時(shí)隔不久，路承宗的父親卻死于汽車，是路承宗目睹的車禍死亡的第一個(gè)受害者。都是死亡，卻昭示了汽車作為工具的兩面性：它既可以救人于水火，又可以殺人于道路。工具無(wú)所謂好壞，端看使用工具的人。這是顛撲不破的真理。這也是為什么，鄉(xiāng)間開(kāi)明紳士黃老爺一會(huì)兒認(rèn)為交通是國(guó)家的根基，一時(shí)間又認(rèn)為“中國(guó)不該有汽車”。對(duì)于汽車態(tài)度的猶疑，其實(shí)反映了當(dāng)時(shí)人對(duì)現(xiàn)代性的態(tài)度：既指望汽車能讓滿目瘡痍的中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代世界，又擔(dān)心汽車毀掉了傳統(tǒng)中國(guó)的根基。無(wú)論歡迎與否，汽車的時(shí)代都會(huì)不可避免地到來(lái)，它就像一位新的現(xiàn)代神祇，暗中決定著路承宗的命運(yùn)——汽車或直接或間接讓路承宗成了孤兒，被拋到了世上，然而，汽車又為他找到了一條生計(jì)，從此走上了與拉車的父親截然不同的道路。
汽車帶來(lái)的一個(gè)重大改變是活動(dòng)距離的延展。路承宗的父親的活動(dòng)半徑不過(guò)袁塘鎮(zhèn)，兩只腳能跑多遠(yuǎn)，他就能到哪里，路承宗卻跟著師父開(kāi)著卡車來(lái)到大上海，進(jìn)了洋租界。在那里，隨著淞滬會(huì)戰(zhàn)的爆發(fā)，他失去了如同父親的師父，認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子周愛(ài)玲。除去在上海灘給人當(dāng)私人司機(jī)的辰光，路承宗開(kāi)的第一輛車是德國(guó)產(chǎn)的柴油車，叫亨舍爾。他受許先生之命把車開(kāi)到南翔，運(yùn)一批重傷員。也就是說(shuō)，從一開(kāi)始，汽車就與中國(guó)的抗戰(zhàn)緊密聯(lián)系在一起，路承宗的命運(yùn)也不出意外地被纏繞到戰(zhàn)爭(zhēng)中。這也是他第一次與死神正面遭遇，卡車被日機(jī)掃射，他及時(shí)跳了車，親眼看到卡車在面對(duì)空中戰(zhàn)機(jī)時(shí)毫無(wú)招架之力。“他看見(jiàn)子彈像集束的冰雹一樣射下來(lái)，搖搖晃晃兀自向前的亨舍爾被打得七零八落，后車廂里一些重傷員的血肉濺起好幾米高，車子隨即起火，轟的一聲炸了，留在車上的手榴彈殉爆，亨舍爾四分五裂?！薄榜{駛我的車”，意味著人與車之間有著奇異的對(duì)應(yīng)關(guān)系，汽車屬于人延展的一部分，當(dāng)目睹汽車被炸毀，事實(shí)上，屬于路承宗的一部分也死亡了。
類似的事情一再發(fā)生。第二次，在逃難途中，他被杜參謀挽留，開(kāi)著一輛燒柴油的朋馳卡車運(yùn)送貨物到鎮(zhèn)江，以便在日軍殺到之前把貨裝上船，運(yùn)往重慶。在此期間，吳里失守，汽車又沒(méi)油了，他只能棄車而去，隱入林泉，而這輛被丟棄的車奇怪地消失了。這是他失去的第二輛車。第三次，迫于生計(jì)，路承宗受雇于漢奸也是黑幫老大的逢阿大，給他當(dāng)私人司機(jī)，開(kāi)的是一輛黑色的福特。汽車?yán)镆苍?jīng)被鋤奸隊(duì)扔過(guò)手榴彈，生死一線間，虧得手榴彈沒(méi)爆破，撿回來(lái)一家人三條性命。失業(yè)一陣子后，他又受命去給日本人福山大班開(kāi)車，目的是“從日本人那里搞到點(diǎn)東西，倒手掙錢”，開(kāi)的還是逢阿大的那輛車。坐車的人一茬茬在換，開(kāi)車的人卻依舊。就這樣，他替游擊隊(duì)弄到一桶桶汽油，卻也將自己置于即將爆發(fā)的火山口。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，他一直駕駛他的車，直到那輛開(kāi)了七八年的福特車終于壞掉，抗戰(zhàn)也終于走到了盡頭。
福特之后，上場(chǎng)的是美式卡車?？ㄜ囀敲塑娫o中國(guó)遠(yuǎn)征軍的，仗打完了，這批車沿著滇緬公路回到了中國(guó)。承宗開(kāi)上美式卡車的時(shí)候，解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這走馬燈似上場(chǎng)的汽車?yán)铮凵涑鍪澜绲娘L(fēng)云變幻。隨即，許先生在吳里開(kāi)辦長(zhǎng)途汽車公司，承宗跟隨她從貨運(yùn)轉(zhuǎn)到客運(yùn)，自此開(kāi)上了一輛美式道奇改裝的客車。他還時(shí)不時(shí)給許先生開(kāi)轎車，運(yùn)送情報(bào)。繼從前給游擊隊(duì)弄物資以后，因?yàn)樘厥獾穆殬I(yè)身份以及可靠的人品，承宗又在無(wú)意間成了地下情報(bào)員，參與到激烈的歷史博弈中去。
美國(guó)人離開(kāi)中國(guó)，帶走了美式汽車，蘇聯(lián)產(chǎn)的汽車補(bǔ)上了空位。解放以后，承宗重操舊業(yè)，開(kāi)的是蘇聯(lián)產(chǎn)的半新不舊的客車。隨著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，承宗主動(dòng)報(bào)名上了戰(zhàn)場(chǎng)，承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)。他分到的是道奇卡車，想來(lái)該是戰(zhàn)場(chǎng)的繳獲品。戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦卓絕體現(xiàn)在物資極度短缺上，汽車作為運(yùn)輸工具，更是少之又少，只能靠拆美軍的裝備來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，承宗他們憧憬著“把美國(guó)人趕過(guò)了三八線，以后等我們國(guó)家能造自己的車，就不會(huì)這么苦了”。
離死亡最近，也讓他最為驚心動(dòng)魄的是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。戰(zhàn)機(jī)在他頭上數(shù)次盤(pán)旋，每一秒鐘都踩在死神的刀尖上。他緊張，恐懼，甚至到最后認(rèn)了命，卻奇跡般活了下來(lái)。自此，經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)，他仿佛變成了另外一個(gè)人。從戰(zhàn)場(chǎng)返回后，他實(shí)現(xiàn)了他的心愿，成了吳里鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名的司機(jī)師傅，但是，他不允許家里出現(xiàn)另外一個(gè)司機(jī)，即使司機(jī)這一職業(yè)再吃香都不行。因?yàn)?，在他不算太長(zhǎng)的一生中，他駕駛他的車蹚過(guò)無(wú)數(shù)次死亡的陷阱，他只愿意孩子們好好活著。
之所以不厭其煩一一羅列路承宗在不同時(shí)期所開(kāi)的車以及所遭遇的命運(yùn)，是因?yàn)槊恳徊科嚩继N(yùn)藏著極為豐富的歷史訊息。為什么是這個(gè)國(guó)家制造的車？為什么是這個(gè)品牌？這些訊息某種程度上都反映著這一時(shí)期世界上不同歷史力量的此消彼長(zhǎng)，都在隱而不彰地決定每一個(gè)人的生活。駕駛他的車，路承宗從城市到鄉(xiāng)村，既親身經(jīng)歷了城市跑空襲的混亂，又目睹了鄉(xiāng)村以卵擊石的悲壯。駕駛他的車，路承宗既被迫將國(guó)民黨部隊(duì)運(yùn)送至舟山撤離大陸，又志愿參與了解放上海的物資運(yùn)送。將這些汽車按時(shí)間順序連接起來(lái)，就是一部波瀾壯闊的中國(guó)近現(xiàn)代史。這意味著汽車作為現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，在中國(guó)近現(xiàn)代歷史進(jìn)程中已然超越了單純交通工具的范疇，成為折射國(guó)家命運(yùn)、社會(huì)矛盾與文化轉(zhuǎn)型的特殊場(chǎng)域。
路內(nèi)的創(chuàng)造在于，他不僅將汽車視為一種現(xiàn)代性的物象，而且進(jìn)一步探討汽車對(duì)于人的塑造作用，即汽車所催生的像路承宗這樣以駕駛為職業(yè)的“新人”。對(duì)路承宗而言，一方面，汽車是他的生計(jì)來(lái)源，提供了生存所需的衣食，養(yǎng)活了一大家子人?；厮莩凶诘纳钍罚覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)期，作為有一技之長(zhǎng)的人，路承宗都有用武之地，甚至是不同歷史力量爭(zhēng)奪的對(duì)象。路承宗與汽車建立了深刻的相互依存關(guān)系。另一方面，汽車將人載至現(xiàn)代境地，而現(xiàn)代則意味著不確定性，意味著傳統(tǒng)秩序的消失以及不期而至的死亡的威脅。作為這一時(shí)期少有的掌握汽車技術(shù)的人，即使只是“犁牛之子”，他也身不由己地卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的旋渦之中。我們注意到，承宗每一次開(kāi)車出門，幾乎都有可能無(wú)法返家。他一次次逼近死亡的深淵，又一次次逃脫，這只能歸結(jié)為他的運(yùn)氣好，或者說(shuō)是主角光環(huán)使然。對(duì)生的強(qiáng)烈追求，與無(wú)可避免的死亡威脅，深刻地形塑了路承宗這一介乎傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的生命個(gè)體，形構(gòu)了他的生命感覺(jué)與現(xiàn)代性體驗(yàn)。我們不禁要追問(wèn)，路承宗究竟是怎樣一個(gè)人？
三、 “承宗，你是個(gè)好人”
在《山水》中，不同政治立場(chǎng)的人都將路承宗稱為“好人”。一次是他給福山大班當(dāng)私人司機(jī)期間，“路面上有一條死蛇橫著。他倒了一下車，從那條蛇的尸體邊謹(jǐn)慎地繞了過(guò)去。福山坐在副駕，問(wèn)他為什么不開(kāi)過(guò)去，承宗說(shuō)，輪胎見(jiàn)血不吉利，就算是死去的動(dòng)物，或是一攤血，也不可以輕易軋過(guò)去。福山回頭，向太太翻譯，太太說(shuō)了幾句話，福山翻譯回來(lái)：承宗，你是個(gè)好人?！边€有一次，許先生說(shuō)：“我信得過(guò)你是好人，你也要信得過(guò)我是正路上的人?！背凶谡f(shuō)：“我信得過(guò)，不管你是哪邊的人，你都是好人?！庇谑牵覀兛吹?，“好人”的問(wèn)題再次浮出水面。
事實(shí)上，做一個(gè)“好人”意味著什么以及如何做一個(gè)“好人”，是當(dāng)下小說(shuō)家集中探索的問(wèn)題，小說(shuō)家們分別交出了不同的答案?！度耸篱g》中的周秉昆是“好人”，他的“好”來(lái)自民間樸素的教化，秉持著仁義、善良、講義氣等傳統(tǒng)人格修養(yǎng)。梁曉聲以民間的道德為精神內(nèi)核，構(gòu)筑了一個(gè)洋溢著美和善的民間世界，相信民間的善具有強(qiáng)大的修復(fù)功能。石一楓的《借命而生》中的杜湘東也被稱為“好人”，他的“好”建基于西方人道主義，“好人”視人與人的平等為第一要義，同時(shí)，作為“好人”的杜湘東也意識(shí)到了善的有限性，在善與他人的生存發(fā)生沖突的時(shí)候，承認(rèn)個(gè)人他人保存的優(yōu)先級(jí)，并不惜為此犧牲自我。在任曉雯看來(lái)，《好人宋沒(méi)用》中的“好人”是人之為人的最低標(biāo)準(zhǔn)，宋沒(méi)用并非道德楷模，大事上看不那么清楚，有懦弱、自私、狡黠、隨波逐流的地方，但是她心地柔軟，常有憐憫，在黑暗的地方散發(fā)著人性的光芒。這就是“好人”。那么，路承宗又是什么意義上的“好人”呢？
在《山水》中，路內(nèi)用偶數(shù)章節(jié)講述路承宗和周愛(ài)玲顛沛流離而數(shù)次與死神擦肩而過(guò)的人生，用奇數(shù)章節(jié)講述路家一大家子擠擠攘攘熱熱鬧鬧的俗世生活，充滿了嬉笑的輕喜劇色彩——受不了鄉(xiāng)村乏味生活的路國(guó)權(quán)尋死不得其法，開(kāi)著長(zhǎng)途汽車出門追求漂亮姑娘的路國(guó)慶，因?yàn)橥稒C(jī)倒把被打得鼻青臉腫的路國(guó)強(qiáng)，如此種種，顯示出喜劇人間強(qiáng)勁的活力。他們很好地平衡了路承宗身上的那種嚴(yán)肅乃至于有些悲劇的氣質(zhì)，也沖淡了小說(shuō)因其所描寫(xiě)的時(shí)代而具有的沉重感。
路家的五個(gè)孩子，是對(duì)路承宗作為“好人”的一個(gè)證明。在路內(nèi)看來(lái)，“好人”意味著“幼吾幼以及人之幼”。說(shuō)起來(lái)，路承宗和周愛(ài)玲都是親緣淡薄的人。路承宗很小就失去了雙親，周愛(ài)玲自母親去世、繼母進(jìn)門后就與父親生出了隔膜，連跑空襲都沒(méi)在一起。兩個(gè)孤苦無(wú)依的人，在連綿的炮火中相依為命，一再向戰(zhàn)亂和艱難生活中無(wú)法被養(yǎng)活的孩子伸出了手。路家的五個(gè)孩子來(lái)歷各異：老大路志民是在逃難途中，一個(gè)穿藍(lán)色襖袍的女人硬塞給愛(ài)玲的；老二路國(guó)強(qiáng)，父親被抓壯丁去了臺(tái)灣，母親遭遇車禍去世，許先生托付給了愛(ài)玲；老三路國(guó)權(quán)，被他的親父石匠在一個(gè)大雨之夜放在承宗的公共汽車上；老四路國(guó)慶，是愛(ài)玲同父異母的弟弟之子，弟弟受冤屈去世后，愛(ài)玲收養(yǎng)了他；老五路文賢，父母親去世，是路國(guó)權(quán)堅(jiān)持將她帶回了家。想想看，在朝不保夕的年代，這是多么沉重的負(fù)擔(dān)。對(duì)于這五個(gè)孩子，承宗并沒(méi)有想著讓他們承襲宗族的血脈和威望——他老早就將宗族這回事拋諸腦后，收養(yǎng)他們完全是因?yàn)椴蝗桃?jiàn)紛亂年代孩子孤苦無(wú)依。終其一生，他兢兢業(yè)業(yè)地履行著父親的職責(zé)，一旦聽(tīng)聞哪個(gè)孩子陷入險(xiǎn)境，立刻奮不顧身去救他們，傾盡所有達(dá)成他們的心愿。從這個(gè)意義上說(shuō)，路承宗作為一個(gè)“好人”，正是因?yàn)樗菑闹袊?guó)傳統(tǒng)的土壤里活出來(lái)的，他認(rèn)關(guān)二爺為義父，師父去世了，他覺(jué)得自己有責(zé)任和義務(wù)給師父辦后事——哪怕炮火連天，他也不能逃避；即使尸骨無(wú)存，他也要為其壘一個(gè)衣冠冢。他的妻子不能被別人欺辱，被欺辱了他是要跟人拼命的。他就是這么一個(gè)我們都十分熟悉的中國(guó)傳統(tǒng)意義上的好人。
一個(gè)好人，駕駛著他的車，就意味著一只腳跨進(jìn)了現(xiàn)代社會(huì)，他必然要面臨和處理更多更復(fù)雜的關(guān)于善的辯難，比如，如何處理與逢阿大的關(guān)系。在道義上，承宗清楚逢阿大是漢奸，是民族、國(guó)家的損害者，鋤奸義不容辭。但是在生存邏輯上，逢阿大是承宗的雇主，是他忠誠(chéng)的對(duì)象。大道德與小倫理就構(gòu)成了對(duì)抗。當(dāng)然，承宗選擇了站在民族國(guó)家大義這一邊，但不管怎么樣，對(duì)于雇主的背叛仍然是承宗心里長(zhǎng)久不能拔除的刺。再比如，處理與福山的關(guān)系對(duì)承宗而言更是一個(gè)挑戰(zhàn)。承宗與福山之間是有著民族國(guó)家之間正義與非正義的分屬的，同時(shí)，作為雇傭與被雇傭的關(guān)系，他們又有具體而微的交往。這基于一個(gè)根本性的前提，即福山不是端起刺刀慘無(wú)人性殺戮的士兵，他也是被他的國(guó)家派到中國(guó)來(lái)工作的，他身上有著一個(gè)普通人的情感與倫理，所以，他愿意在承宗遇到生命危險(xiǎn)的時(shí)候挺身而出救下他，也會(huì)對(duì)他“倒賣物資”睜一只眼閉一只眼。這種種復(fù)雜而糾結(jié)的關(guān)系是一個(gè)現(xiàn)代人所能遇到的倫理難題。承宗是怎么看待福山的呢？在承宗看來(lái)，“他既不是雇主，也不是朋友，現(xiàn)在亦不是敵人”。說(shuō)到底，人不是生活在概念中，而是生活在具體的生活中，需要在具體的生活中不斷自我檢視、實(shí)踐道德倫理。如何成為一個(gè)真正現(xiàn)代人，既不耽于理念，也不違背良知，這不僅是一個(gè)歷史的問(wèn)題，更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。
人在歷史中成長(zhǎng)，“駕駛我的車”，承宗跑過(guò)了中國(guó)近現(xiàn)代歷史的萬(wàn)水千山，他終于成為吳里人所說(shuō)“看山水”的人。從路小路到路承宗，這也是路內(nèi)走過(guò)的萬(wàn)水千山。
