中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一切都要從鄉(xiāng)村出發(fā)。一切終將歸于鄉(xiāng)村。

人類文明文化都是從鄉(xiāng)村出發(fā)，一步步走向鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市、大都市，成為不同民族、國(guó)家文明文化的核心支點(diǎn)。然而，隨著人類工業(yè)文明的到來，鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)業(yè)文明逐漸被邊緣化。

自進(jìn)入21世紀(jì)以來，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了歷史性巨變。工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化進(jìn)一步加速，中國(guó)城市居民的人口已經(jīng)超過了鄉(xiāng)村農(nóng)民的數(shù)量。中國(guó)在變成世界工廠的同時(shí)，眾多農(nóng)民也從鄉(xiāng)村走向了城市。鄉(xiāng)村呈現(xiàn)空心化、荒漠化、老齡化而日漸衰落。留守鄉(xiāng)村的農(nóng)民已經(jīng)從原來的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作方式，逐漸走向了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。適合中國(guó)國(guó)情的小型現(xiàn)代農(nóng)耕機(jī)具取代了人力、畜力，從整體上建構(gòu)起中國(guó)式的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)裝備體系和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活方式。一些村莊在現(xiàn)代化力量之下已經(jīng)消逝，而數(shù)量眾多的鄉(xiāng)村正處于衰落或漸趨消逝之中。對(duì)此，我們不禁產(chǎn)生疑問：鄉(xiāng)村將向何處去？鄉(xiāng)村一定會(huì)消逝嗎？如果不消逝，鄉(xiāng)村的未來在哪里？鄉(xiāng)村在新時(shí)代中國(guó)現(xiàn)代化征程中、在人類現(xiàn)代化文明發(fā)展史的價(jià)值和意義在哪里？不解決鄉(xiāng)村的歷史定位，不闡述清楚鄉(xiāng)村之于人類文明文化的未來價(jià)值意義，我們就無法分析和論述鄉(xiāng)土文學(xué)的未來及其意義價(jià)值問題。

事實(shí)上，鄉(xiāng)村的衰落及其消逝，不僅僅是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的問題，而且是人類現(xiàn)代化的全球性問題。正是在這個(gè)意義上，我們思考和闡述中國(guó)鄉(xiāng)村未來命運(yùn)和價(jià)值問題，就有了一種更深層、更遼闊的世界性意義和價(jià)值。實(shí)際上，中國(guó)鄉(xiāng)村之于中國(guó)文化、文學(xué)，的確具有一種中國(guó)式鄉(xiāng)村審美、中國(guó)式鄉(xiāng)村情感、中國(guó)式鄉(xiāng)村哲學(xué)世界觀的獨(dú)特意義價(jià)值。這需要我們以一種更長(zhǎng)遠(yuǎn)的大歷史視野來審視和思考中國(guó)鄉(xiāng)村，在探尋千年中國(guó)鄉(xiāng)村根性文化價(jià)值的同時(shí)，書寫具有新時(shí)代中國(guó)山鄉(xiāng)巨變特征的鄉(xiāng)土文學(xué)，來傳承、轉(zhuǎn)化和建構(gòu)一種獨(dú)特的中國(guó)鄉(xiāng)村哲學(xué)美學(xué)，打造具有鄉(xiāng)愁內(nèi)涵的中華民族情感共同體。而這正是保衛(wèi)鄉(xiāng)村、書寫新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的使命與價(jià)值之所在。

一 以鄉(xiāng)村為核心的千年鄉(xiāng)土根性文化

在中國(guó)古代，中華民族千百年來以一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村為據(jù)點(diǎn)聚族而居，星羅棋布，不斷交往融合，構(gòu)建出了具有豐富地域文化特色的中華文明。在每一個(gè)鄉(xiāng)村聚居的大大小小族群，以血脈、鄉(xiāng)村空間、地域文化等為基點(diǎn)，構(gòu)成文化認(rèn)同與心靈皈依的物質(zhì)、精神基礎(chǔ)。中華民族的家國(guó)文化就是以鄉(xiāng)村為基點(diǎn)和本位、以家族血脈文化傳承為核心，進(jìn)而延展為國(guó)家民族文化心理共同體。鄉(xiāng)村地域空間的差異性，構(gòu)成豐富多彩而又互相包容的地方文化。而搖曳多姿的各地風(fēng)土、語(yǔ)言、民俗、文學(xué)構(gòu)建了中華文化的豐富性、多樣性、互補(bǔ)性。各個(gè)地域文化內(nèi)部的融合交往，創(chuàng)造出了生生不息的原生動(dòng)力和多維發(fā)展的精神內(nèi)驅(qū)力，更是形成了求大同存小異、和而不同、各美其美、美美與共的中國(guó)式哲學(xué)美學(xué)，在千年的中國(guó)文學(xué)史中留下深刻的精神印記。

以鄉(xiāng)村為審美基點(diǎn)的中國(guó)古代文學(xué)，從鄉(xiāng)村出發(fā)，擴(kuò)展為一種關(guān)于故鄉(xiāng)的精神原鄉(xiāng)美學(xué)和濃得化不開的文化心理情感結(jié)構(gòu)。古老的文學(xué)經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》不僅有關(guān)于農(nóng)民在鄉(xiāng)村山林稼穡、狩獵等生產(chǎn)場(chǎng)景的描繪，而且展現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界中的不公，發(fā)出了勞苦大眾對(duì)不勞而獲的控訴和對(duì)正義美好生活的向往?！爸戎人垢桑挠哪仙健?，《詩(shī)經(jīng)》還有一些詩(shī)歌寫出了對(duì)山川大地、鄉(xiāng)土家園的描繪和精神祈愿。“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷?！鼻凇峨x騷》中的這句話，在種植各種名貴花草的田園中，給予了詩(shī)人對(duì)理想社會(huì)、詩(shī)意生活的向往與追求。而《楚辭·九辯》中的“農(nóng)夫輟耕而容與兮，恐田野之蕪穢”，則表達(dá)出了對(duì)鄉(xiāng)村田園荒蕪的深深憂思。顯然，無論是《詩(shī)經(jīng)》，還是《楚辭》，來自農(nóng)業(yè)文明的鄉(xiāng)村田園文化是詩(shī)人思想認(rèn)知和審美書寫的邏輯基點(diǎn)，即從鄉(xiāng)村、田園、農(nóng)事和大地出發(fā)的生命體驗(yàn)和敘述邏輯。

“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，“浮云蔽白日，游子不顧反”。漢代《古詩(shī)十九首》以鄉(xiāng)村故土為生命情感與審美基點(diǎn)的詩(shī)歌，已經(jīng)出現(xiàn)了濃郁的“故鄉(xiāng)情結(jié)”，有了離鄉(xiāng)的“故鄉(xiāng)情結(jié)”的“游子”形象?！俺鲩T無所見，白骨蔽平原”，王粲的《七哀詩(shī)》寫盡了戰(zhàn)亂之于鄉(xiāng)村農(nóng)民的巨大災(zāi)難，因而發(fā)出了“天下盡樂土，何為久留茲”的對(duì)“樂土”的理想鄉(xiāng)村的呼喚。“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！蔽簳x時(shí)期陶淵明的《桃花源記》建構(gòu)了一個(gè)“不知有漢，無論魏晉”的“桃花源”村，生動(dòng)詮釋了中國(guó)人所心儀的精神樂園，體現(xiàn)為一種對(duì)大同世界、烏托邦夢(mèng)想的精神建構(gòu)。“桃花源”也成為之后歷代中國(guó)文人對(duì)理想鄉(xiāng)村的代名詞。

顯然，王粲和陶淵明所向往的鄉(xiāng)村樂園，在唐宋時(shí)期的文學(xué)書寫中得到了一種程度的實(shí)現(xiàn)。“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝?！碧拼?shī)人王維在《積雨輞川莊作》中有描繪田園風(fēng)光的詩(shī)句，有一種鳶飛魚躍的自由舒展的田園樂園景象。孟浩然的鄉(xiāng)村日常之美書寫，呈現(xiàn)了田園鄉(xiāng)野之樂。王維的“遍插茱萸少一人”、賀知章《回鄉(xiāng)偶書》和李白《靜夜思》，共同構(gòu)建了一個(gè)大唐時(shí)代的關(guān)于“故鄉(xiāng)—鄉(xiāng)愁”的文化心理結(jié)構(gòu)與審美情感共同體。

“斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰(shuí)管得，滿村聽說蔡中郎?！彼未笤?shī)人陸游的《小舟游近村舍舟步歸》呈現(xiàn)了戲劇與中國(guó)文化的民間教化及其文化心理認(rèn)同的深層聯(lián)系，而詩(shī)中的“趙家莊”為代表的廣大鄉(xiāng)村就是儒家文化在中國(guó)民間傳播鏈條的審美基點(diǎn)。筆者小時(shí)候在村里聽老一輩人講述楊家將、呼家將、三國(guó)演義，在鄉(xiāng)村集市上聽民間鼓書藝人講岳飛傳、穆桂英大破天門陣、薛仁貴與樊梨花的故事，幼小的心靈被楊家的滿門忠烈、岳飛的精忠報(bào)國(guó)、穆桂英的美麗勇敢、諸葛亮的超人智慧與鞠躬盡瘁的精神所感動(dòng)不已。天理、忠孝、節(jié)烈、仁義禮智信等具有根性意義的中國(guó)文化就借助于戲劇等民間文藝形式深深扎根于廣袤的鄉(xiāng)村大地，在鄉(xiāng)村文化空間里千年流傳，構(gòu)成一種傳承千年的中國(guó)鄉(xiāng)村根性文化血脈。

事實(shí)上，中國(guó)儒家文化與民間文化正是在鄉(xiāng)村空間里通過文學(xué)藝術(shù)而有機(jī)融合起來。中國(guó)儒家文化的精神特質(zhì)在鄉(xiāng)村獲得了生動(dòng)闡釋和鮮活流動(dòng)，不斷綿延、拓展，構(gòu)建了以宗族為根、文化為脈、仁義為本、忠孝為核、盡善盡美、由家及國(guó)的獨(dú)具特色的中國(guó)式家國(guó)忠孝仁義文化觀，進(jìn)而凝練為以鄉(xiāng)村精神為內(nèi)核的千年中國(guó)鄉(xiāng)村根性文化。而鄉(xiāng)村無疑是家庭、宗族、國(guó)家、故鄉(xiāng)、根脈的最初出發(fā)之地和最終歸依之地，是中國(guó)鄉(xiāng)村根性文化的精神基點(diǎn)所在。

二 從鄉(xiāng)村出發(fā)的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從“故鄉(xiāng)”開始，以鄉(xiāng)村審美為出發(fā)點(diǎn)。

魯迅的小說《故鄉(xiāng)》奠定了一種現(xiàn)代色調(diào)的鄉(xiāng)村悲涼美學(xué)?！吧n黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了?！薄豆枢l(xiāng)》開篇的話語(yǔ)，一開始就令人置身于無邊荒涼的冷颼颼語(yǔ)境之中。那個(gè)在中國(guó)古代文學(xué)中給予遠(yuǎn)方游子無限溫暖和無限憧憬的“故鄉(xiāng)”，已經(jīng)在工業(yè)文明的新語(yǔ)境中成為“蕭索的荒村”。即使在沈從文的“湘西敘事”中，鄉(xiāng)村雖然還有著無限的美景，但已是“最后的挽歌”了?！哆叧恰分械拇浯涞那楦惺澜缫延辛藷o法縫補(bǔ)的裂痕。

中國(guó)鄉(xiāng)村的未來在哪里？翠翠的未來命運(yùn)如何？翠翠如何把握未來？沈從文在《蕭蕭》中有過一種可能性的暗示。鄉(xiāng)土世界畢竟是變了，有了“女學(xué)生”這一在鄉(xiāng)下人看來古怪可笑的“事物”，“爺爺”故意取笑童養(yǎng)媳蕭蕭。蕭蕭從原來的抵制到漸漸喜歡上了“自由”的“女學(xué)生”。而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，“蕭蕭”依然重復(fù)著“童養(yǎng)媳”的命運(yùn)，但是沈從文已經(jīng)昭示了鄉(xiāng)村世界中的新女性、新道路的可能性。蔣光慈的《咆哮了的土地》直接描繪了一種“革命的空氣”在鄉(xiāng)村里的傳播。葉紫的《星》描寫了一位從封建禮教壓迫中獲得掙脫、積極投身革命的鄉(xiāng)村女性“梅春姐”。在大革命的時(shí)代氛圍下，梅春姐從翠翠、蕭蕭的被壓迫的傳統(tǒng)女性命運(yùn)中獲得解放，進(jìn)而成為解放其他被壓迫者的新女性和革命者。然而遺憾的是，隨著大革命的失敗，梅春姐的解放之路也遭遇了挫折，出獄后被迫重新回到了舊家庭，再次開始新的出走與反抗。顯然，沒有社會(huì)的解放，女性的解放是難以獨(dú)自實(shí)現(xiàn)、獲得保障的。趙樹理的《小二黑結(jié)婚》則從正面闡釋了這一道理。正是因?yàn)橛辛诵陆⒌母锩抡谋Ｕ?，劉家峧村的小二黑和小芹的自由戀愛才迎來了根本性轉(zhuǎn)機(jī)，得到了新革命政府的支持，有了不同于以往鄉(xiāng)村戀愛悲劇的大團(tuán)圓結(jié)局。

20世紀(jì)中國(guó)革命是以鄉(xiāng)村為基點(diǎn)，從鄉(xiāng)村出發(fā)的。“國(guó)民革命需要一個(gè)大的農(nóng)村變動(dòng)，辛亥革命沒有這個(gè)變動(dòng)，所以失敗了。現(xiàn)在有了這個(gè)變動(dòng)，乃是革命完成的重要因素?！泵珴蓶|在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》提出中國(guó)革命要取得成功，“需要一個(gè)大的農(nóng)村變動(dòng)”，沒有農(nóng)村革命的成功，中國(guó)革命就難以獲得成功。正是因?yàn)榫畬睫r(nóng)村革命根據(jù)地的建立，有了從農(nóng)村出發(fā)、農(nóng)村包圍城市的革命思想指導(dǎo)，才開啟了一條具有中國(guó)特色、適合中國(guó)國(guó)情的中國(guó)現(xiàn)代革命道路。

而在文學(xué)和革命之外，中國(guó)社會(huì)各階層都在尋找中國(guó)鄉(xiāng)村的變革及其未來命運(yùn)。葉圣陶在長(zhǎng)篇小說《倪煥之》中指出師范教育把農(nóng)村孩子培養(yǎng)為城市人的教育弊病，認(rèn)為中國(guó)師范教育要以鄉(xiāng)村為教育的出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)，以培養(yǎng)有文化的鄉(xiāng)村青年來建設(shè)現(xiàn)代意義的新鄉(xiāng)村。而真正推進(jìn)這一教育理念的是梁漱溟、陶行知、晏陽(yáng)初等鄉(xiāng)村建設(shè)派知識(shí)分子。因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)等因素，這些鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐遭遇了挫折，但是其情懷、理念、思維方式和社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)都是非常寶貴的。新中國(guó)成立后，隨著人民公社的建立以及民辦老師、赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村技術(shù)員等一系列新舉措的實(shí)施，新中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)從整體上醫(yī)治了晏陽(yáng)初所指出的舊中國(guó)鄉(xiāng)村存在的愚、窮、弱、私等病癥。這在新中國(guó)初期的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)中得到了大量審美呈現(xiàn)。趙樹理、孫犁、周立波、柳青、李準(zhǔn)、王汶石、郭澄清、劉澍德等眾多作家筆下的文學(xué)作品里邊塑造了眾多社會(huì)主義鄉(xiāng)村建設(shè)者的形象和對(duì)社會(huì)主義新鄉(xiāng)村建設(shè)的美好理想圖景。

回顧整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷，我們發(fā)現(xiàn)不僅中國(guó)現(xiàn)代革命是從鄉(xiāng)村出發(fā)的，而且新時(shí)期中國(guó)社會(huì)變革也是從農(nóng)村開始的。新時(shí)期農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開啟了“中國(guó)農(nóng)村包圍城市”的改革開放新路徑，讓億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民獲得了空前的生產(chǎn)熱情，整個(gè)社會(huì)的巨大生產(chǎn)力獲得釋放，推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的迅速發(fā)展。鄉(xiāng)村第二次成為中國(guó)社會(huì)變革的首發(fā)地、先鋒和巨大推動(dòng)力。

與此同時(shí)，鄉(xiāng)村也再次成為新時(shí)期中國(guó)文學(xué)審美書寫的重心，散發(fā)出無比生動(dòng)的時(shí)代光輝，出現(xiàn)了高曉聲、何士光、王潤(rùn)滋、路遙、賈平凹、張煒、劉玉堂等一大批名家名作。高曉聲的《陳奐生上城》中的陳奐生，不僅擺脫了他個(gè)人背負(fù)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，而且也在某種意義上走出了數(shù)代農(nóng)民的生存困境。魯迅《故鄉(xiāng)》中“我”回鄉(xiāng)是為了與故鄉(xiāng)告別，不僅開啟了一個(gè)現(xiàn)代鄉(xiāng)村的文學(xué)書寫模式，而且開啟了從鄉(xiāng)村到世界上去的敘事空間。但是，真正意義的大規(guī)模走出鄉(xiāng)村到城市乃至世界的卻是在改革開放的新時(shí)期文學(xué)那里得到了較大程度的書寫。路遙的《人生》中的高加林翻閱畫報(bào)中的高樓、飛機(jī)等現(xiàn)代新事物，已經(jīng)有了禁錮不住的走出鄉(xiāng)村尋找現(xiàn)代生活的生命沖動(dòng)。《平凡的世界》中的孫少平，不僅延續(xù)了高加林的現(xiàn)代夢(mèng)想，而且以獨(dú)立主體的精神人格獲得了基于平等、尊重基礎(chǔ)上的現(xiàn)代愛情，走向了現(xiàn)代新生活的深處，獲得一代代鄉(xiāng)土中國(guó)青年的喜愛，成為中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典。這無疑是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的高峰，也是鄉(xiāng)土中國(guó)青年形象建構(gòu)的精神高峰。而此后隨著“三農(nóng)問題”的出現(xiàn)，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民陷入了新的危機(jī)之中。

三 21世紀(jì)鄉(xiāng)村危機(jī)及其審美書寫

如果說20世紀(jì)末的“三農(nóng)危機(jī)”，依然是基于農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的對(duì)峙與沖突的危機(jī)，到了21世紀(jì)，隨著人工智能的大發(fā)展，城市化、高科技化、產(chǎn)業(yè)化，萬(wàn)物互聯(lián)互通、無所不在的高科技與資本力量，構(gòu)成了海德格爾所言的科技主宰的“技術(shù)框架”。21世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村出現(xiàn)了新的危機(jī)，鄉(xiāng)村空心化、荒漠化、老齡化進(jìn)一步加劇。一些鄉(xiāng)村在合村并居運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)消逝，那些沒有消逝的村莊也在人工智能技術(shù)新浪潮中岌岌可危。一種千百年來從未有過的鄉(xiāng)村危機(jī)，正在加速到來。也許，明天，后天，我們從小長(zhǎng)大的熟悉的村莊可能就會(huì)在一夜之間消失。而這絕不是危言聳聽。

事實(shí)上，這種鄉(xiāng)村危機(jī)絕不僅僅是中國(guó)鄉(xiāng)村的危機(jī)，而是整個(gè)地球上人類所有村莊所面臨的危機(jī)。當(dāng)代法國(guó)導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)和新銳攝影師、街頭藝術(shù)家JR聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影《臉龐，村莊》以紀(jì)錄片的形式，真實(shí)呈現(xiàn)了被廢棄的農(nóng)村、被棄置的礦山和處于被遺忘角落的鄉(xiāng)村農(nóng)民、擠奶工、郵遞員、流浪漢形象。鏡頭所到之處滿目荒蕪，了無生機(jī)，觸目驚心。2022年上映的西班牙電影《阿爾卡拉斯》一開始就出現(xiàn)的巨大挖掘機(jī)始終是桃園消除不了的威脅，隨之而來的在桃園安裝的太陽(yáng)能電池板代表了要驅(qū)逐桃園農(nóng)民、變土地為太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè)的“新圈地運(yùn)動(dòng)”。傳統(tǒng)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、土地的未來在哪里？誰(shuí)還能深情贊美“成長(zhǎng)的土地”？影片里眾多到城市抗議的憤怒的農(nóng)民呈現(xiàn)出這不是一個(gè)桃園、一個(gè)鄉(xiāng)村的危機(jī)，而是整個(gè)人類所面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)。《臉龐，村莊》《阿爾卡拉斯》中的鄉(xiāng)村被棄置的荒涼慘敗鏡像就是全球鄉(xiāng)村的現(xiàn)在及未來命運(yùn)的縮影。

鄉(xiāng)村危機(jī)不僅在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家較為嚴(yán)重，在現(xiàn)代化、城市化急劇發(fā)展的中國(guó)也非常明顯。梁鴻的非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》以極為悲痛的方式告訴我們：梁鴻上學(xué)的梁莊小學(xué)，今天已經(jīng)蛻變?yōu)榱呵f養(yǎng)豬場(chǎng)；鄉(xiāng)村很多房屋坍塌，即使新建房屋也是少人居住，人口老齡化極為嚴(yán)重。筆者2025年回到山東莒縣老家，看見周圍數(shù)個(gè)村莊招收兒童入學(xué)的片區(qū)中心小學(xué)因?yàn)槭丈俪蜂N辦學(xué)點(diǎn)，而集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)辦學(xué)。而這絕不是個(gè)例。鄉(xiāng)村里沒有常駐的孩子，僅有的適齡兒童也集中到縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)。千百年來，我們常說的生于斯、長(zhǎng)于斯而終將老于斯的故鄉(xiāng)，在21世紀(jì)的今天，已經(jīng)不再是生命最初的血地，更難以成為“長(zhǎng)于斯”的家鄉(xiāng)了。我們常說的“故鄉(xiāng)情感”、鄉(xiāng)愁何以建立？！梁鴻在《出梁莊記》中記載了那些曾在梁莊長(zhǎng)大而常年在外打拼的梁莊人，每當(dāng)談起故鄉(xiāng)，就兩眼放光，一下子喚起了思鄉(xiāng)的情感。但是那些在城市中長(zhǎng)大的“二代農(nóng)民工”卻是一臉茫然。融不進(jìn)的城，回不去的鄉(xiāng)：而對(duì)于二代農(nóng)民工而言，從情感深處講，他們或許根本就不認(rèn)同父輩的故鄉(xiāng)，認(rèn)為那是你們的故鄉(xiāng)，我們是沒有故鄉(xiāng)的一代。這才是當(dāng)代中國(guó)進(jìn)城農(nóng)民的深層情感困境。正是基于這個(gè)問題，梁鴻提出了鄉(xiāng)村之于一個(gè)民族至關(guān)重要的心靈情感結(jié)構(gòu)的重要性：“村莊，在某種意義上，是一個(gè)民族的子宮，它的溫暖、營(yíng)養(yǎng)的多少，它的整體機(jī)能的健康，決定著一個(gè)孩子將來身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度?！笔聦?shí)上，鄉(xiāng)村之于中國(guó)人而言，不僅僅是一個(gè)生命、生活的空間，而是關(guān)系著一個(gè)人生死依戀的生命情感維系、一個(gè)族群的根脈傳承乃至關(guān)系著民族國(guó)家共同體情感內(nèi)核建構(gòu)的根本性問題。

正是因?yàn)猷l(xiāng)村的巨大危機(jī)，2018年國(guó)家提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。這毫無疑問是新時(shí)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展的一項(xiàng)極為重要的根本性舉措。鄉(xiāng)村第三次成為百年中國(guó)社會(huì)巨大變革的出發(fā)點(diǎn)、推動(dòng)力和核心內(nèi)容。

鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出，不僅是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的借鑒與學(xué)習(xí)，而且體現(xiàn)了從根脈上推進(jìn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承與創(chuàng)新的高度。這既是對(duì)千年中國(guó)鄉(xiāng)村根性文化的當(dāng)代創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，又是從歷史、文化、情感的源頭來鑄牢以鄉(xiāng)愁為內(nèi)核的中華民族凝聚力和文化情感共同體的根本性戰(zhàn)略舉措?；诖?，2022年中國(guó)作家協(xié)會(huì)推出的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作計(jì)劃，就是對(duì)新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村振興計(jì)劃的有力支持，是以鄉(xiāng)村文化為精神內(nèi)核的對(duì)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的審美書寫。

事實(shí)上從20世紀(jì)90年代起，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)就出現(xiàn)了一些較為優(yōu)秀的鄉(xiāng)村審美書寫，特別是一些對(duì)千年中國(guó)鄉(xiāng)村文化書寫的文學(xué)作品。新時(shí)代以來，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)書寫迎來了一個(gè)創(chuàng)作新浪潮，一大批鄉(xiāng)土文學(xué)作品涌現(xiàn)出來。徐則臣、楊志軍、喬葉、付秀瑩、盛可以、陳彥、陳濤、魏思孝、蔡崇達(dá)等一大批作家的創(chuàng)作展示新時(shí)代中國(guó)的鄉(xiāng)村巨變、危機(jī)與新的希望。從魯迅以來的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)敘述的情感邏輯，即從鄉(xiāng)村到城市的敘述邏輯與情感內(nèi)核，在新時(shí)代語(yǔ)境下有了新的、質(zhì)的變化：已經(jīng)從鄉(xiāng)村到城市，延展為從鄉(xiāng)村到城市、再到世界上去的新的審美空間和情感邏輯。“到世界去”是徐則臣《耶路撒冷》小說中的主題之一。而陳彥的《星空與半棵樹》與趙德發(fā)的《人類世》則指向了更為遼遠(yuǎn)的宇宙星空與遠(yuǎn)古時(shí)代，是以鄉(xiāng)村為敘述基點(diǎn)和情感內(nèi)核的更為遼闊的“遠(yuǎn)方世界”。

喬葉、付秀瑩、陳濤、魏思孝、蔡崇達(dá)等一批更年輕的70、80后作家寫出了更具當(dāng)下性的返鄉(xiāng)、扶貧、非遺、新女性、新疼痛、新水鄉(xiāng)等新鄉(xiāng)土文學(xué)作品。毋庸諱言，在新鄉(xiāng)土文學(xué)書寫浪潮中，也出現(xiàn)了一大批不及物、不接地氣、雷同化、陳舊化、模式化、簡(jiǎn)單化的粗制濫造的作品。那種具有文學(xué)史意義和典型性的新農(nóng)民形象、具有建構(gòu)意義和精神深度的新鄉(xiāng)村文化、深度闡釋鄉(xiāng)村空間現(xiàn)代性價(jià)值的新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典作品依然匱乏。

四 “創(chuàng)造新鄉(xiāng)村”：以文學(xué)保衛(wèi)鄉(xiāng)村

面對(duì)前所未有的、整體性的、釜底抽薪般的中國(guó)和全球性的鄉(xiāng)村危機(jī)，今天我們喊出“必須保衛(wèi)鄉(xiāng)村”的戰(zhàn)斗口號(hào)，就是要從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、心理、文學(xué)等不同層面來思考和建構(gòu)新時(shí)代鄉(xiāng)村空間的現(xiàn)代性價(jià)值，傳承千年鄉(xiāng)村根性文化，建設(shè)具有中國(guó)傳統(tǒng)文化特色、慰藉傳統(tǒng)情感、滋養(yǎng)當(dāng)代心靈、適合當(dāng)代全球文化生活的人類新鄉(xiāng)村文明。

不認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，何以認(rèn)識(shí)過去之中國(guó)？不認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，何以認(rèn)識(shí)今日之中國(guó)？不認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，何以思考未來之中國(guó)？這就是我們要保衛(wèi)鄉(xiāng)村的最大理由和根本目的。作為中國(guó)千百年來一直不斷生長(zhǎng)、延續(xù)和滋養(yǎng)中國(guó)人心靈、情感和日常生活的鄉(xiāng)村根性文化，在處理人與自然、人與他人、人與族群、社會(huì)以及人與自我的關(guān)系中，有著不可替代的、獨(dú)特深厚的歷史、文化、心靈、審美、哲學(xué)等價(jià)值意義。認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村之于中國(guó)的不可替代的核心價(jià)值和根本意義，我們就要毫不猶豫排除萬(wàn)難來保衛(wèi)鄉(xiāng)村、捍衛(wèi)鄉(xiāng)村，創(chuàng)造性傳承千年鄉(xiāng)村根性文化。

而在眾多保衛(wèi)鄉(xiāng)村的路徑中，書寫鄉(xiāng)村、以審美的方式來記錄、傳承和創(chuàng)造鄉(xiāng)土文學(xué)，是一條極為重要的路徑。經(jīng)歷千百年發(fā)展、被千百年中國(guó)文學(xué)史所吟詠、為祖祖輩輩中國(guó)人生活過和無數(shù)遍縈繞于心的鄉(xiāng)村，已經(jīng)被錘煉、凝結(jié)、鑄就為一種看不見的而又無處不在、時(shí)時(shí)發(fā)揮作用的潤(rùn)滑中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)與滋養(yǎng)中國(guó)人心靈的鄉(xiāng)村精神。鄉(xiāng)村精神就是中國(guó)鄉(xiāng)村根性文化的內(nèi)核所在。而這種鄉(xiāng)村精神正是借助于鄉(xiāng)土文學(xué)作品的審美感染力而獲得更為久遠(yuǎn)、遼闊、深刻、動(dòng)人的精神力量和情緒價(jià)值，成為人類情感共振的文化共同體和民族凝聚力的核心意識(shí)。在新時(shí)代語(yǔ)境下，以鄉(xiāng)村精神為內(nèi)核的千年中國(guó)鄉(xiāng)村根性文化應(yīng)該在文學(xué)藝術(shù)的審美建構(gòu)下進(jìn)一步發(fā)展為一種適應(yīng)人類文明新發(fā)展階段的新鄉(xiāng)村現(xiàn)代性價(jià)值理念，為人類文明的新發(fā)展、中國(guó)式現(xiàn)代化、新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村振興提供具有哲學(xué)世界觀意義的精神指導(dǎo)與價(jià)值引領(lǐng)，即以新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)來豐富鄉(xiāng)村精神內(nèi)涵，“創(chuàng)造新鄉(xiāng)村”來保衛(wèi)鄉(xiāng)村。新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該在延續(xù)千年中國(guó)鄉(xiāng)村書寫精神血脈的基礎(chǔ)上，繼承百年中國(guó)新文學(xué)史鄉(xiāng)土文學(xué)敘述傳統(tǒng)和審美經(jīng)驗(yàn)，在以下四個(gè)方面發(fā)力，建構(gòu)鄉(xiāng)村空間的現(xiàn)代性價(jià)值：

1．重構(gòu)新時(shí)代鄉(xiāng)村自然之魅

“欸乃一聲山水綠”“誰(shuí)不說俺家鄉(xiāng)好”。每一個(gè)鄉(xiāng)村都有著獨(dú)特的物質(zhì)性風(fēng)土，有著屬于“一方水土”的泥氣息、土滋味，有著村莊與周圍山山水水、草木蟲魚鳥獸交融一起的自然之風(fēng)景。劉醒龍?jiān)凇渡仙祥L(zhǎng)江》闡述長(zhǎng)江以南的“江南風(fēng)景”的內(nèi)在精神特性。沈念的《大湖消息》傳遞出鄱陽(yáng)湖自然與人之間的精神訊息。遲子建的《額爾古納河右岸》則講述了東北邊地鄂溫克族居住部落的大自然生態(tài)，創(chuàng)造出人與萬(wàn)物交融的“復(fù)魅”新自然空間。而新時(shí)代鄉(xiāng)村書寫，要以人類生態(tài)文明文化的新視野，來認(rèn)識(shí)、描繪和建構(gòu)具有生態(tài)文化視域下村莊自然萬(wàn)物的外在風(fēng)景及其內(nèi)在精神，重構(gòu)鄉(xiāng)村自然之魅，推進(jìn)人與自然生命主體間交往，從而讓新時(shí)代鄉(xiāng)村成為鄉(xiāng)民安放靈魂、慰藉鄉(xiāng)愁的“詩(shī)意棲居”之地。新時(shí)代鄉(xiāng)村書寫亟需寫出具有自然風(fēng)景及其內(nèi)在魅力的“新鄉(xiāng)村風(fēng)景”，創(chuàng)造出新鄉(xiāng)村生態(tài)。

2．書寫新時(shí)代鄉(xiāng)村人文之史

中國(guó)成千上萬(wàn)的村莊都有著屬于自己的獨(dú)特歷史。筆者所在山東莒縣龍山褚家莊村跟附近很多村莊都是明清之際遷移而來的，至今已有幾百年的歷史。每年回老家，除夕前我都會(huì)跟家族長(zhǎng)輩、兄弟、侄孫們一起給祖先上墳。每次上墳都是從第一代老祖的墳頭開始。伴隨鞭炮聲磕完頭后，長(zhǎng)輩都會(huì)介紹每個(gè)墳頭的來歷，講述幾代祖先創(chuàng)業(yè)的故事。尤其是到眾多祖先長(zhǎng)眠的“老林”墓地，鞭炮聲愈加震耳欲聾，田野里升起一陣陣青煙。天南海北的家族成員此時(shí)此刻匯聚一起，共同完成每年一度的祭祀儀式，一次次體認(rèn)著家族共同體的歷史、文化、地域、情感的心理認(rèn)同和血脈傳承。這正是無數(shù)中國(guó)鄉(xiāng)村一年一度最重要的生命儀式和精神時(shí)刻。毫無疑問，無論是遙遠(yuǎn)的過去歷史，還是近代的種族繁衍，村莊都承載著鄉(xiāng)土中國(guó)一個(gè)個(gè)家族血脈傳承的生命史和精神史。但是，對(duì)于這些成千上萬(wàn)的中國(guó)人心中最重要的鄉(xiāng)村歷史的文學(xué)書寫是較為缺失的、不夠深入的；而具有家族史、文化史意義的鄉(xiāng)村志、鄉(xiāng)村人文心靈史更是極為匱乏的。正是在這個(gè)意義上，新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)，需要以一種基于人類鄉(xiāng)村歷史文明的維度來思考和建構(gòu)，進(jìn)一步書寫和夯實(shí)鄉(xiāng)土中國(guó)的地方史、國(guó)族史、生命情感史。楊志軍的《雪山大地》就是一部以鄉(xiāng)村為核心支點(diǎn)的漢藏幾代人交融扶持的百年中國(guó)藏族鄉(xiāng)村地方史、心靈史。

3．接續(xù)新時(shí)代鄉(xiāng)村倫理之善

千百年來，以鄉(xiāng)村為核心支點(diǎn)的中國(guó)鄉(xiāng)村根性文化發(fā)展出了盡善盡美等倫理文化追求?！爸液駛骷揖?，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”“向陽(yáng)門第春常在，積善人家有余慶”等春節(jié)對(duì)聯(lián)貼遍了眾多中國(guó)鄉(xiāng)村人家的大門。忠厚、詩(shī)書、向陽(yáng)、積善本身就是千年中國(guó)鄉(xiāng)村耕讀文化的產(chǎn)物，與一分耕耘一分收獲的土地倫理相吻合，有著一種詩(shī)意、陽(yáng)光、善良、積極、向上的倫理文化意蘊(yùn)與精神追求。這也恰恰是鄉(xiāng)村精神里面具有積極性、現(xiàn)代性和未來增長(zhǎng)性的核心部分，是新時(shí)代中國(guó)現(xiàn)代文明體系所需要的可以傳承、生長(zhǎng)、拓展的根性文化內(nèi)容。

事實(shí)上，當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)書寫已經(jīng)自覺不自覺涉及這一鄉(xiāng)村根性倫理文化主體。賈平凹的《古爐》寫到了給人“說病”的鄉(xiāng)村文化，以心靈之善來祛除人心中的仇恨與貪念，醫(yī)治“心病”，體現(xiàn)一種鄉(xiāng)村“善文化”的建構(gòu)。張煒的《古船》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》對(duì)鄉(xiāng)村儒家文化倫理正義的思辨，倡導(dǎo)“大善”“長(zhǎng)生”和對(duì)“惡”的救贖。趙德發(fā)的《君子夢(mèng)》《經(jīng)山?！贩謩e對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村千年“君子文化”與“楷模文化”進(jìn)行審美書寫和當(dāng)代激活，都展示了中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)千百年中國(guó)鄉(xiāng)村文化的歷史挖掘、精神建構(gòu)和可貴的文化傳承與創(chuàng)新。而這種向上、向善、慎獨(dú)、謙卑、勤勞、進(jìn)取的鄉(xiāng)村精神及其倫理文化意蘊(yùn)，恰恰是當(dāng)代中國(guó)所需要的，是祛除焦慮、不安、躺平、佛系、斷親、“失心瘋”等時(shí)代“心病”的鄉(xiāng)村“良藥”。在急劇變遷的加速度社會(huì)中，來自千年中國(guó)鄉(xiāng)村根性文化的“鄉(xiāng)村精神”及其追求向上、向陽(yáng)、善美的倫理文化顯得尤為重要，是新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)書寫不能缺失的倫理建構(gòu)和文化傳承，并以此轉(zhuǎn)化出新鄉(xiāng)村倫理文化，創(chuàng)造出既善又美的新時(shí)代新鄉(xiāng)村。

4．鑄就新時(shí)代鄉(xiāng)村精神之魂

鄉(xiāng)村之所以是鄉(xiāng)村，是因?yàn)橛修r(nóng)民的存在，因?yàn)橛兄l(xiāng)村精神的美麗心靈的存在。有人，才有鄉(xiāng)村，才有鄉(xiāng)村精神。一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村就是千百年來農(nóng)民靈魂的棲息地。因此，新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的核心和關(guān)鍵就是要塑造具有新時(shí)代鄉(xiāng)村精神的新農(nóng)民典型形象。有了新時(shí)代農(nóng)民形象，鄉(xiāng)村就有了靈魂，鄉(xiāng)村精神就有了文化創(chuàng)造與傳承的精神主體。陳濤的《在群山之間》以非虛構(gòu)的形式書寫“第一書記”的扶貧經(jīng)歷，講述了新時(shí)代中國(guó)青年如何融入鄉(xiāng)村、重新發(fā)現(xiàn)自己的心靈成長(zhǎng)史?！澳憬裉爝^得好嗎？”蔡崇達(dá)的小說《草民》中講述了這樣一位名叫“曹操”的鄉(xiāng)民：他每天穿街走巷一邊賣雜魚，一邊問候每一戶鄉(xiāng)鄰?！懊魈鞎?huì)好的”，曹操就這樣安慰著“我”這樣說“不好”的孩子。小說以“成佛了”來講述東石鎮(zhèn)鄉(xiāng)民對(duì)“曹操”功德的紀(jì)念及其形象建構(gòu)?！霸谕瓿伞恫菝瘛泛螅野l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能夠書寫構(gòu)成故鄉(xiāng)的所有人了，仿佛重新＇生＇下了自己的、他人的故鄉(xiāng)，和它達(dá)成了完全和解?！闭绮坛邕_(dá)所言，鄉(xiāng)村書寫就是“生”下故鄉(xiāng)，創(chuàng)造不朽的鄉(xiāng)村。

付秀瑩的《他鄉(xiāng)》、盛可以的《息壤》等作家塑造的新時(shí)代女性形象，或是從鄉(xiāng)村成功進(jìn)入了都市，或是獲得更具主體性的女性本位書寫，展示出新時(shí)代鄉(xiāng)村女性書寫的新深度。梁鴻在《梁莊十年》發(fā)出的“梁莊的女兒哪里去了”的問題，更深刻提出新時(shí)代鄉(xiāng)村女性需要重新被發(fā)現(xiàn)、書寫和建構(gòu)的問題，而這涉及更復(fù)雜、深邃的問題，也是新時(shí)代語(yǔ)境下新女性形象建構(gòu)的發(fā)力點(diǎn)所在。

“中國(guó)近百年史，也可以說是一部鄉(xiāng)村破壞史?！睍r(shí)至今日，梁漱溟的話依然振聾發(fā)聵。梁漱溟認(rèn)為重建中國(guó)文化必須從鄉(xiāng)村產(chǎn)生。鄉(xiāng)村是中國(guó)文化“有形的根”；必須立足于中國(guó)原有的基礎(chǔ)，新時(shí)代中國(guó)的現(xiàn)代文化要從“老樹”上發(fā)出來，從“老道理”講起。與此呼應(yīng)的是，早在1920年代，章士釗就提出“農(nóng)村立國(guó)”，米迪剛、王鴻一提出“村治”“村本政治”等思想。為了實(shí)現(xiàn)這一文化理想宏愿，梁漱溟、陶行知等人不僅號(hào)召到農(nóng)村中區(qū)，到民間中去，而且身體力行以“與農(nóng)民同心之心”推動(dòng)知識(shí)分子與鄉(xiāng)村農(nóng)民大眾的結(jié)合。這在新時(shí)代今天，依然有著巨大的啟示意義。

李大釗在《青年與農(nóng)村》一文中大聲呼喚：“要想把現(xiàn)代的新文明，從根底輸入到社會(huì)里面，非把知識(shí)階級(jí)與勞工階級(jí)打成一氣不可。我甚望我們中國(guó)的青年，認(rèn)清這個(gè)道理?！薄扒嗄旰?！速向農(nóng)村去吧！”對(duì)于新時(shí)代中國(guó)作家而言，要積極、勇敢、以使命擔(dān)當(dāng)?shù)木駮鴮戉l(xiāng)村、記憶鄉(xiāng)村、創(chuàng)造鄉(xiāng)村、保衛(wèi)鄉(xiāng)村。而更為嚴(yán)峻的是，誰(shuí)來書寫千年根性文化？21世紀(jì)人類在人工智能新文化語(yǔ)境下，誰(shuí)還能熟悉鄉(xiāng)村文化，熟悉鄉(xiāng)村生活？極為殘酷的事實(shí)是，昔日的鄉(xiāng)村生活方式、民俗文化、生產(chǎn)技藝及其鄉(xiāng)村文化體驗(yàn)，都已經(jīng)漸漸進(jìn)入鄉(xiāng)村記憶博物館，成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。人工智能大數(shù)據(jù)時(shí)代日趨顛覆了昔日鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活方式。

田園將蕪，胡不歸？

田園將蕪，誰(shuí)來寫？

面對(duì)基于人類文明文化意義的前所未有之大劇變，吾等所經(jīng)歷過的和正在經(jīng)歷著時(shí)代巨變的同輩與后生，應(yīng)當(dāng)以人類文明文化的接續(xù)者、傳承者和創(chuàng)造者的使命意識(shí)，重新從鄉(xiāng)村出發(fā)，書寫21世紀(jì)之鄉(xiāng)村，以文學(xué)來記憶鄉(xiāng)村、創(chuàng)造鄉(xiāng)村、保衛(wèi)鄉(xiāng)村。

寫吧，這是我們一代人的使命。寫吧，“生下”我們的“故鄉(xiāng)”。寫吧，創(chuàng)造我們的“新鄉(xiāng)村”家園。