中國作家協(xié)會主管

活動現(xiàn)場

6月29日下午，在株洲新華書店神農(nóng)城店舉辦了萬寧《雨一直下》新書發(fā)布會。發(fā)布會由株洲市文聯(lián)指導(dǎo)，株洲市作協(xié)與株洲市新華書店、株洲市演講與口才學(xué)會聯(lián)合主辦。株洲市政協(xié)副主席、市文聯(lián)主席周建明，市文聯(lián)組聯(lián)部負責(zé)人梁榮華，作家聶鑫森、葉之蓁、張雄文等，以及幾十位文學(xué)愛好者參加活動。

《雨一直下》

萬寧為株洲本土知名作家、株洲日報社原編委、中國作協(xié)全委會委員、湖南省作家協(xié)會副主席?！队暌恢毕隆肥珍浟巳f寧十二篇中短篇小說，既有對市井底層的坦蕩書寫，又有對時代變遷的宏大敘事，萬寧通過細致深刻的語言表達對人性與人心的觀察。評論家李敬澤說：“這本書收藏了一個寫作者三十多年的春種秋收，萬寧的寫作是女性的、南國的、郁郁蔥蔥默默生長的，最終在沃土和集市中確信了本心?！?/p>

發(fā)布會開始前，大屏幕播放讀者曠女士為新書專門制作的視頻，在南國稠密的細雨中，音樂與書中片段的交織讓人想起生命中那些雨聲降臨的時刻。

●來自命運的雨

來自對人生境況的追問

發(fā)布會開始后，主持人黃旭陽首先提到“雨”這個意象，然后就作品中時間空間的跨度、對株洲茶陵方言的使用、敘述中對細節(jié)的把握、如何讓故事更遼闊等多個問題向萬寧提問。

萬寧說，上次在長沙舉辦的新書活動，讓她發(fā)現(xiàn)人們對雨的想象和解讀竟有如此之多。小說中不休之雨的意境烘托了人物的命運，而讀者結(jié)合自身的經(jīng)歷，用這場雨完成了詩意深刻的二次演繹。關(guān)于雨這個意象，評論家余瑞曾撰文說：萬寧筆下“雨”的意象絕非自然現(xiàn)象的簡單勾勒，其背后構(gòu)建起的是一套極為深邃且完整的象征體系……

“滴滴答答的雨聲幾乎成了一種幻覺……站在那兒，眼睛里只有窗外瓢潑的雨，雨水順著玻璃狂奔直流?！边@些作品里，雨成為一個潮濕或淋漓的背景，雨渲染了人物復(fù)雜的心境。萬寧觀察到一些人生命中突遭風(fēng)雨、停滯不前的際遇，雨的降落是人無法阻止的，人只能采取辦法，躲避或奔跑?！队暌恢毕隆愤@篇中兩位處境困難而一直抗爭的女性，身心外就籠罩著陰魂不散的雨，這種雨也可說是人的命運。

命運是變化的，變化是一種恒常，而無常是一種正常。萬寧在這種黏滯的空氣中思考，思考一直降下的雨，對某種無奈境況發(fā)出持續(xù)不滅的追問。但她說雨終究是會停的，因為一切要繼續(xù)往前走。

●真實的聲音

與真切的語境

回答完“雨”的問題，朗誦者用獨特的聲音演繹了一段書中的場景，聲音的起伏與音色的轉(zhuǎn)變之間，仿佛進入舞臺劇現(xiàn)場。

小說是有聲音的，黃旭陽說，這部小說集對方言的使用提升了語言的質(zhì)感，比如茶陵方言“打飛腳”就很真切，有一種小孩奔跑般的靈動感。萬寧說，小說由話語組成，內(nèi)容要與語言的風(fēng)格一致，她在茶陵縣生活了8年，在描述那時那塊土地上的故事時，場景、人物、語言氛圍都是茶陵的，方言句子會很自然地蹦出來，會更符合那種語境，使作品看起來和諧自然。

在這本小說里還有一些很“株洲味”的表達，比如“少管空事”，在普通話中是“少管閑事”的意思，不同的表達構(gòu)成不同的語境。段淑芳說隨著寫作技術(shù)的創(chuàng)新與表達方式的個性化，讓更多的散文看起來像小說，而小說像散文或散文詩，二者很難分辨。萬寧說散文寫的是真實事件，小說是虛構(gòu)，界限的模糊正是不同語境的藝術(shù)魅力。姜滿珍談到了作家的身份與生活中的樣子，她說最初以為萬寧是略有清高的人，慢慢相識后，發(fā)現(xiàn)她很真實很親切。大家聽完會心一笑，作家總?cè)菀妆凰私庾x成“另一個人”，而時間與作品，能使人產(chǎn)生理性的判斷。姜滿珍朗讀到一個片段時突然哽咽起來，那是一段描述母親的內(nèi)容，而她的母親不久前剛離世。另一位讀者羅珺說起在讀完《南情北愛》后起身關(guān)門，開始大哭，因為小說中的故事與他父親的經(jīng)歷太相似了，她進入了小說的情境，進入他父親當時的命運中。這不是煽情，是理智在情緒感染下誠實的釋懷。文學(xué)是觸發(fā)人類情感共同體最尖銳抽象的存在，它無形中影響著一些人的記憶與未來。

好的文學(xué)使人向善，哪怕它描寫的是丑陋與自私，只有真實才能讓人進入類情感最隱秘的部分。萬寧的小說用真實與細致打動他人，這種細致不一定是精巧與繁復(fù)，更像是化繁為簡，她的語句或許不在復(fù)雜精妙與深邃韻味中用力，而是從日常的神情與話語中進入人物的心理與命運。

●有時候你要抗爭

要在縫隙里生存

王躍文曾評價萬寧的作品說：“她在作品里對各種人物細致幽微的深度體察，不是我這粗枝大葉的人所能及的；她能摹寫各種職業(yè)的人物并道出他們的喜怒哀樂，也是她廣泛閱世知人方能做到的?！边@段話體現(xiàn)了王躍文的謙虛，更貼切地概括了萬寧作品的氣質(zhì)。黃旭陽問，每個人的日常生活都是平庸瑣碎的，你是如何將個人生活與宏大的時代主題結(jié)合起來的？

萬寧說，“個體生命很微小，時代的風(fēng)輕輕一吹便不知把人吹向哪里，你要去順應(yīng)時代的洪流，有時候你要抗爭，你要在縫隙里生存。我的小說并沒有刻意想要宏大地展示什么，也許你寫著寫著就進入了時代的洪流?！?/p>

聶鑫森說，作家不是只會敘述故事，而是寫人性。萬寧是在寫人，她是深刻的，看似是在寫個體，其實是在寫社會、群體和時代。張雄文說，萬寧作品有深度、廣度，人物刻畫相當有功力。她為普通人記錄了平凡的歷史。萬寧不聲不響地記錄普通人面無表情一地雞毛的生活，記錄他們平凡或壓抑、努力或虛無的時間，她試圖用密集、平淡的陳述，展示普通生活中的麻木與真實。在日復(fù)一日中，意義與浪漫脫落了，嚴峻的考驗來臨了，人只能選擇改變與抗爭。萬寧說，當生活一團亂麻的時候，文學(xué)就出現(xiàn)了。

評論家賀紹俊說，萬寧在公共話題面前保持著一個知識女性的獨立思考……她常常是帶著困惑和迷茫去寫，恰巧是這種困惑與迷茫讓她的小說意象變得更為豐富和復(fù)雜。確實，在小說《雨一直下》中，萬寧將迷茫與困惑放置于主角的生活，寫出了姚小瑤和丁碧貞兩位女子茫然又抗爭的狀態(tài)，語言四平八穩(wěn)，態(tài)度坦率清醒。她直白地展示人性的復(fù)雜與難堪，她看到了人心的卑劣與無奈，也看到了他們的愛與善良。

●勾勒真實

忠于自己的感受

葉之蓁贊美萬寧能用寥寥數(shù)筆勾勒一種真實，擁有很強的直覺，最重要的是她寫東西忠實于自己的感受，沒有功利心，她追求的是懷著悲憫書寫一個人的命運。萬寧用真實的語言描繪了童年的現(xiàn)場，傷感的桃林、千年的古蓮和看畫畫的下午，講述了林嵐、全乖妹、叢簡、白金漢、老蕭、老陸等人的人生，不拔高，不獵奇，不審判，但懷著同情。

周建明說，萬寧是一個純真的人，其性格與作品都讓她覺得親切。這又是一種生命的真實。黃旭陽問，像“將一片樹葉放在水桶里，水就不會溢出來?！边@樣好的細節(jié)，是怎么想出來的。萬寧說，“注重觀察就能發(fā)現(xiàn)細節(jié)，人不能脫離生活?！彼信e了自己創(chuàng)作中觀察與思考的過程，旁觀生活的變化，與表達參與其中。

一位大廚請教如何寫好美食類的文章，萬寧說，寫作就像炒菜，菜做得好一定能把文章寫好。寫作是從熟悉的生活開始，從日常的記錄開始。彭文錦說萬寧的作品讓他發(fā)現(xiàn)生活中的大笑是有苦味的。過德文說，萬寧的小說有煙火味，有哲學(xué)思考。不同的評價體現(xiàn)了萬寧創(chuàng)作中多面和多思的特點，她像個懷疑一切又忠于自己的觀察者，這種矛盾與勇氣使創(chuàng)作更持久。

●遠離塵囂 心無旁騖

萬寧曾在訪談中談到自己的創(chuàng)作：“哪怕只是零碎的片段，我也會記錄下來。我會去無人的曠野，在那里，遠離城市的喧囂，我可以靜下心來思考，我也會去煙火氣十足的集市，觀察為生計奔波的人群。當有了靈感，我便會不自覺地坐到書桌前開始寫作。這個時候，我心無旁騖……”言語的閑適中是”悠然見南山“的超脫心境。

她坦言現(xiàn)在在鄉(xiāng)下生活，養(yǎng)花種菜趕集遛狗，很有意思。她照舊去觀察人與自然，觀察天地間的幽秘氣息，從生命的節(jié)律中發(fā)現(xiàn)造化的神奇和生存的智慧。我們?nèi)松械哪硞€階段，可能經(jīng)歷雨一直下的狀態(tài)，但它最終會停，而創(chuàng)作是尋找平凡中瞬間的永恒。萬寧在《雨一直下》的自序中寫有這么一段話：我想象自己站在二十年后的時光里，那個時候的世界是什么樣子，我無法想象，就像二十年前我沒有想出世界現(xiàn)在的樣子。

她有這種年輕的好奇和對時間的沉思，在不休不止的想象中，她會繼續(xù)跑去經(jīng)歷無限的可能，那些東西將成為她未來的作品。