袁盛勇：延安文學(xué)與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)
摘要：延安文學(xué)是20世紀(jì)三四十年代形成的一種富有創(chuàng)造性的文學(xué)思潮和形態(tài)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要構(gòu)成，是一種具有深刻民族主體性的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮和形態(tài)。延安文學(xué)是一種豐富性存在，也是一種傳承和激活了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)。孫犁小說(shuō)跟趙樹(shù)理小說(shuō)在審美表達(dá)和人文關(guān)切的面相上盡管各有不同，但是在民族性和人民性兩個(gè)維度上具有共同的現(xiàn)代意味。延安文學(xué)的價(jià)值凸顯和美學(xué)呈現(xiàn)并非只有“趙樹(shù)理方向”，還有同樣值得肯定和彰顯的“孫犁面相”。這對(duì)當(dāng)代和未來(lái)中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)新性發(fā)展，提供了非常寶貴的啟示。
關(guān)鍵詞：延安文學(xué) 現(xiàn)代內(nèi)涵 中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng) 民族性 人民性
延安文學(xué)是20世紀(jì)三四十年代形成的一種富有創(chuàng)造性的文學(xué)思潮和形態(tài)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要構(gòu)成。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程在文學(xué)上的呈現(xiàn)，作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要構(gòu)成部分的延安文學(xué)具有一定的現(xiàn)代意味。延安文學(xué)在中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中形成，是新文學(xué)在一個(gè)特定歷史時(shí)空中的發(fā)展與新變，不僅具有現(xiàn)代意味，還在新的歷史條件和文化語(yǔ)境中進(jìn)一步開(kāi)拓了新的文學(xué)空間，作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)，是一種表征和呈現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)特現(xiàn)代特征的文學(xué)思潮和形態(tài)。
01
認(rèn)為延安文學(xué)是一種具有獨(dú)特中國(guó)現(xiàn)代意味的文學(xué)，其一是因?yàn)槲膶W(xué)現(xiàn)代特征并非只是西方文學(xué)固有的，“五四”以來(lái)的新文學(xué)在發(fā)展過(guò)程中已經(jīng)包含了不少屬于中華民族自己的文學(xué)和文化因素，在文學(xué)現(xiàn)代化路途上呈現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)的民族化和中國(guó)化趨勢(shì)。如此，新文學(xué)不單單具有現(xiàn)代的屬性，而且打上了民族的烙印，呈現(xiàn)為一種民族性和現(xiàn)代內(nèi)涵雙重意味的復(fù)合形態(tài)。這在延安文學(xué)“民族形式”論者那里，就有著非常明確的認(rèn)知。周揚(yáng)認(rèn)為，西方的現(xiàn)代文學(xué)和思想觀念在新文學(xué)發(fā)展中已經(jīng)“成為中國(guó)民族自己的血和肉之一個(gè)有機(jī)構(gòu)成部分了”，因此，“歐化與民族化并不是兩個(gè)絕不相容的概念”。在他看來(lái)，由西方思想而來(lái)的“人的自覺(jué)”觀念，是與五四時(shí)期中國(guó)社會(huì)所普遍要求的人民的自覺(jué)和民族的自覺(jué)相符合的。在這個(gè)意義上，五四新文學(xué)建構(gòu)的基礎(chǔ)既是現(xiàn)代的，也是民族的，是建構(gòu)一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)、民主科學(xué)的現(xiàn)代民族國(guó)家在文學(xué)上的正當(dāng)訴求和表達(dá)。而這種趨向民族性與現(xiàn)代內(nèi)涵雙重意味的文學(xué)建構(gòu)，到了20世紀(jì)三四十年代這樣一個(gè)民族主義思潮風(fēng)起云涌的時(shí)代，尤其在各抗日根據(jù)地以及后來(lái)的解放區(qū)，在當(dāng)時(shí)政治和文化等多重因素的促動(dòng)下，就顯得更加自覺(jué)和明顯。延安文學(xué)也在新的現(xiàn)代意義上建構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的新思想、新人物、新形式，也在致力于為民族解放和階級(jí)解放而建立新的民族國(guó)家的征程上開(kāi)拓了中國(guó)文學(xué)的新境界。延安文藝界普遍認(rèn)為，這樣一種新的文學(xué)狀態(tài)不僅是創(chuàng)造一種獨(dú)立的民族國(guó)家文學(xué)所需要的，而且在事實(shí)上也是屬于世界文學(xué)的一部分，是承續(xù)并發(fā)揚(yáng)著五四新文學(xué)以來(lái)的文學(xué)道路的。顯然，這樣一種開(kāi)放的民族性和現(xiàn)代內(nèi)涵的復(fù)合型價(jià)值觀念是一種中國(guó)現(xiàn)代觀念在文學(xué)發(fā)展中有意味的激響。
認(rèn)為延安文學(xué)是一種具有獨(dú)特中國(guó)現(xiàn)代意味的文學(xué)，還有一個(gè)重要緣由，就是延安時(shí)期馬克思主義中國(guó)化命題的提出和毛澤東新民主主義文化理論的確立。毛澤東在延安時(shí)期不僅提出了馬克思主義中國(guó)化的創(chuàng)造性構(gòu)想，而且建構(gòu)了富有現(xiàn)代價(jià)值的新民主主義文化理論，這在很大程度上能夠在立足中國(guó)現(xiàn)代發(fā)展的基礎(chǔ)上，彌合上述兩種新文化發(fā)展路徑的裂隙和分歧。正如有學(xué)者指出，延安時(shí)期建構(gòu)的馬克思主義中國(guó)化理論，即“毛澤東思想是對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的繼承，同時(shí)又是對(duì)它的變易與更新，這一思想體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程在當(dāng)時(shí)的文化要求”?？梢?jiàn)毛澤東思想具有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，也具有自覺(jué)的中國(guó)化品格：“他的目的是要把現(xiàn)代的東西中國(guó)化，尋求現(xiàn)代的中國(guó)實(shí)現(xiàn)”。而延安文學(xué)尤其是后期延安文學(xué)其實(shí)在觀念和創(chuàng)作中都較大程度因應(yīng)了實(shí)踐毛澤東文藝思想的時(shí)代要求，所以，延安文學(xué)也就具有非常鮮明的中國(guó)現(xiàn)代品格。
在“五四”以來(lái)的新文學(xué)發(fā)展中，文學(xué)和政治的關(guān)系始終是一個(gè)重要的話題。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)跟一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代化發(fā)展，既相一致，又不一致。這是因?yàn)槲膶W(xué)不僅反映社會(huì)而且反思社會(huì)，中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代特征不僅是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)情緒的藝術(shù)表征，而且包容了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)情緒的理性和非理性及其所賴以形成的一切根源。而到了延安時(shí)期，尤其是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）之后，延安文學(xué)所具有的現(xiàn)代特征與新階段的新民主主義政治與文化的意識(shí)形態(tài)要求表現(xiàn)了高度的一致性。因而此時(shí)延安文學(xué)現(xiàn)代發(fā)展和大眾化趨勢(shì)與意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系并非一種審美批判的關(guān)系，而是取同一方向的、互為促進(jìn)的關(guān)系，當(dāng)然，更多還是延安文學(xué)因應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)和政治需求的關(guān)系。這在當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行新的強(qiáng)力社會(huì)整合和現(xiàn)代化話語(yǔ)建構(gòu)的歷史語(yǔ)境中，是必然而合理的存在。正是在這個(gè)意義上，列寧的“黨的文學(xué)”觀念，得以在新民主主義社會(huì)和毛澤東文藝思想的嶄新建構(gòu)中獲得創(chuàng)新性發(fā)展。延安文學(xué)的現(xiàn)代價(jià)值在意識(shí)形態(tài)的深層結(jié)構(gòu)和思想表達(dá)中，也就呈現(xiàn)為一種黨的文學(xué)形態(tài)和美學(xué)特征，這是延安文學(xué)現(xiàn)代內(nèi)涵尤其是后期延安文學(xué)現(xiàn)代內(nèi)涵的獨(dú)特表征。
而這樣一種非常鮮明而獨(dú)特的現(xiàn)代品格，在延安文學(xué)中又有其特別重要的結(jié)構(gòu)性要素存在，這就是人民性維度的客觀存在。只有在新的文化語(yǔ)境中理解人民性維度的重要價(jià)值，延安文學(xué)現(xiàn)代建構(gòu)中的民族性和中國(guó)性特征才會(huì)成為生生不息的內(nèi)在動(dòng)力，而非一種簡(jiǎn)單的外在性裝飾。
延安文學(xué)給人的深刻印象之一，乃是一種面向工農(nóng)兵和人民的文學(xué)，即“工農(nóng)兵文藝”和“人民文藝”。作為一種具有高度組織化和群眾化特征的文化運(yùn)動(dòng)，舉凡文學(xué)、戲曲、美術(shù)、電影、音樂(lè)、歌舞等，都是其重要構(gòu)成。《講話》要求，文學(xué)要為廣大人民群眾服務(wù)，但主要和首先是為工農(nóng)兵服務(wù)，即文藝的“工農(nóng)兵方向”。
工農(nóng)兵是革命的主體，也是人民的主體，而在當(dāng)時(shí)陜甘寧邊區(qū)等抗日根據(jù)地和后來(lái)的解放區(qū)，工農(nóng)兵中的主體又是農(nóng)民。在延安文藝整風(fēng)之前，延安文人大都還是沿用五四時(shí)期啟蒙主義的眼光去打量農(nóng)民，認(rèn)為農(nóng)民是愚昧的，需要知識(shí)分子來(lái)啟蒙和教化。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，毛澤東早就表露了相當(dāng)?shù)木X(jué)：“就經(jīng)濟(jì)因素說(shuō)，農(nóng)村比都市為舊，就政治因素說(shuō)，就反過(guò)來(lái)了，就文化說(shuō)亦然。……所以不必說(shuō)農(nóng)村社會(huì)都是老中國(guó)。在當(dāng)前，新中國(guó)恰恰只剩下了農(nóng)村?！倍谶@種政治性認(rèn)知面前，知識(shí)分子除了進(jìn)行思想改造、工農(nóng)化改造之外，恐怕也沒(méi)有其他捷徑可走了。文學(xué)的工農(nóng)兵方向，在當(dāng)時(shí)既是文學(xué)現(xiàn)代發(fā)展和文學(xué)大眾化正在發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的表征，也是建構(gòu)一種新的現(xiàn)代文學(xué)思潮和形態(tài)所必然經(jīng)歷的歷史環(huán)節(jié)。
工農(nóng)兵作為革命主體在延安時(shí)期獲得了崇高地位，是人民中的主體部分。“人民”是毛澤東在延安時(shí)期一直在不斷探索和建構(gòu)的一個(gè)重要概念，具有中國(guó)現(xiàn)代意義和革命內(nèi)涵的“人民”正是在毛澤東富有創(chuàng)造性的政治文化建構(gòu)中完成的。人民話語(yǔ)較工農(nóng)兵話語(yǔ)具有更大的內(nèi)在張力、歷史內(nèi)涵和包容性。工農(nóng)兵話語(yǔ)主要是在階級(jí)論的意義上建構(gòu)起來(lái)的。而人民話語(yǔ)盡管在毛澤東延安時(shí)期的理論建構(gòu)中，也是從階級(jí)論的意義上來(lái)思考和探索的，但是它不僅具有“階級(jí)”的屬性，而且具有“民族”的屬性，不僅包含了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，還包含了中華民族，于是，階級(jí)與民族的內(nèi)涵在人民話語(yǔ)中得到了一種更高程度的辯證綜合。革命即將勝利之際，毛澤東又及時(shí)思考了新中國(guó)政權(quán)組織形式等問(wèn)題，富有歷史意義地提出了“人民民主專政”這樣一個(gè)政治命題。在這個(gè)命題中，“人民”處于主體和核心的位置，沒(méi)有人民主權(quán)的確立就不可能建構(gòu)一個(gè)人民民主專政的政府。毛澤東希望建構(gòu)的新中國(guó)正是這樣一個(gè)人民的國(guó)家，“人民”才是新中國(guó)的主旋律，才是一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家嶄新建構(gòu)的價(jià)值擔(dān)當(dāng)。也正是在這個(gè)意義上，新的人民話語(yǔ)才有可能成為一種現(xiàn)代話語(yǔ)。延安文學(xué)中的人民性維度也就具有更為崇高的品性。
關(guān)于文藝領(lǐng)域中的人民本位問(wèn)題，其實(shí)毛澤東在延安時(shí)期的著作和演講中反復(fù)提到過(guò)，并且在1944年1月于延安觀看新的平劇《逼上梁山》之后，在寫給編導(dǎo)楊紹萱、齊燕銘的信中，明確從“人民”角度談到了戲劇革命的必要性和緊迫性，及其富有革命性的現(xiàn)實(shí)意義。他說(shuō)：“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺(tái)上（在一切離開(kāi)人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上）人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái)，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們?cè)兕嵉惯^(guò)來(lái)，恢復(fù)了歷史的面目，從此舊劇開(kāi)了新生面，所以值得慶賀。郭沫若在歷史話劇方面做了很好的工作，你們則在舊劇方面做了此種工作。你們這個(gè)開(kāi)端將是舊劇革命的劃時(shí)期的開(kāi)端，我想到這一點(diǎn)就十分高興，希望你們多編多演，蔚成風(fēng)氣，推向全國(guó)去！”毛澤東不僅在論述戲劇革命時(shí)貫徹了他的人民歷史觀，而且提到了郭沫若在歷史劇方面的成就。1945年，郭沫若明確提出，“今天是人民的世紀(jì)，我們所需要的文藝也當(dāng)然是人民的文藝”。關(guān)于“人民本位”，郭沫若曾經(jīng)在1946年作過(guò)說(shuō)明：“從前對(duì)于歷史人物與事實(shí)的敘述和批評(píng)，一向是專站一定的立場(chǎng)，即站在帝王底立場(chǎng)來(lái)敘述批評(píng)的，是從王朝底利益統(tǒng)治者的利益出發(fā)的，是以帝王底利益為本位的。今天應(yīng)以人民為本位，老百姓做主人，對(duì)于過(guò)去歷史的看法，也跟著起了變化?！瓪v史從前是在統(tǒng)治階級(jí)底手里，是被歪曲的，現(xiàn)在要糾正它。這種翻案，是要求歷史底真實(shí)?！?949年，周揚(yáng)在中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上做關(guān)于解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的報(bào)告，題目即為《新的人民的文藝》。人民文藝新在何處？新就新在它是一種具有強(qiáng)烈人民性維度價(jià)值的文藝，一種人民本位的文藝，一種新中國(guó)文藝或中國(guó)社會(huì)主義初級(jí)階段文藝的先鋒形態(tài)。延安文學(xué)現(xiàn)代發(fā)展中的人民性維度，也于此得以彰顯和廣泛認(rèn)同。
綜上所述可知，延安文學(xué)所具有的重要現(xiàn)代內(nèi)涵至少具有民族性和人民性兩個(gè)方面，它是在新的歷史語(yǔ)境中，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)觀念的現(xiàn)代建構(gòu)和大眾化實(shí)踐中，創(chuàng)造性地宣告了一種新的現(xiàn)代文學(xué)的形成。換言之，延安文學(xué)不僅是一種具有現(xiàn)代意味和大眾化特征的文學(xué)，而且是一種具有中華民族主體性的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。從民族性和人民性兩個(gè)維度確立了延安文學(xué)，我們就可以進(jìn)而探討延安文學(xué)的現(xiàn)代發(fā)展與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。
02
在延安文學(xué)不斷發(fā)展和演進(jìn)中，致力于新的民族形式的變革和創(chuàng)造始終是其得以蓬勃發(fā)展的內(nèi)在線索之一，也是其內(nèi)在動(dòng)力之一。正是具有這種形式變革的熱情，延安時(shí)期的作家在那樣一個(gè)戎馬倥傯的年代，才會(huì)成功創(chuàng)作了一系列現(xiàn)代經(jīng)典作品，尤其在后期延安文學(xué)階段，更是在新的形式變革和文體創(chuàng)造上，達(dá)到了一種新的歷史高度。此時(shí)不僅誕生了新的民族歌劇《白毛女》，也出現(xiàn)了趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等新評(píng)書體小說(shuō)，孫犁《荷花淀》《蘆花蕩》等抗戰(zhàn)抒情小說(shuō)，以袁靜、孔厥《新兒女英雄傳》為代表的抗日英雄傳奇，以及李季《王貴與李香香》為代表的民歌體新詩(shī)等。倪偉認(rèn)為：“在特定的社會(huì)歷史時(shí)期，文學(xué)象征社會(huì)的方式會(huì)呈現(xiàn)出某種一致性，不僅在某些特定的文類中，而且也會(huì)在普遍的文學(xué)層面上，表現(xiàn)出某種形式上的一致傾向。只有抓住這些積淀的形式特征，才有可能建立起對(duì)特定社會(huì)歷史時(shí)期文藝的相對(duì)系統(tǒng)化的詩(shī)學(xué)分析。”在這個(gè)意義上，這些延安文學(xué)經(jīng)典作品，其實(shí)都在創(chuàng)作上呈現(xiàn)了延安文學(xué)現(xiàn)代發(fā)展跟中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的密切聯(lián)系。延安文學(xué)現(xiàn)代內(nèi)涵的形成，其實(shí)包含了對(duì)于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中諸多因素的積極傳承和發(fā)展，并在更高程度上對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行了吸納、轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。當(dāng)然，這些傳統(tǒng)既有古典文學(xué)中的大傳統(tǒng)，也有民間藝術(shù)中的小傳統(tǒng)。其中抗日英雄傳奇對(duì)于章回體小說(shuō)、民歌體新詩(shī)對(duì)于陜北信天游等歌謠形式的借鑒和改造，以及其中所體現(xiàn)的現(xiàn)代品格，都是非常明顯的。而在延安文學(xué)中，趙樹(shù)理小說(shuō)和孫犁小說(shuō)其實(shí)分別代表了延安文學(xué)俗和雅的兩面，在延安文學(xué)現(xiàn)代發(fā)展與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)上頗有代表性，本文在此以這兩位作家的小說(shuō)創(chuàng)作為中心，對(duì)該問(wèn)題進(jìn)行重點(diǎn)討論。
與《講話》精神相契合的文學(xué)實(shí)踐最先是趙樹(shù)理的小說(shuō)，其成名作《小二黑結(jié)婚》在《講話》發(fā)表之前就已經(jīng)完成了。這種先在的契合表明趙樹(shù)理創(chuàng)作的成功并非偶然。趙樹(shù)理立志要做的是“文攤文學(xué)家”而非“文壇文學(xué)家”：“我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家。我只想上‘文攤’，寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會(huì)，三兩個(gè)銅板可以買一本，這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個(gè)文攤文學(xué)家，就是我的志愿?！彼奈膶W(xué)通俗化寫作，主要是一種面向農(nóng)民和鄉(xiāng)村，借鑒民間和傳統(tǒng)文藝形式，能夠跟不識(shí)字或文化程度很低的農(nóng)民讀者達(dá)成一種有效審美和思想交流的寫作。趙樹(shù)理對(duì)民間藝術(shù)和古典小說(shuō)非常熟稔，在他的小說(shuō)中，傳統(tǒng)的、民間的文學(xué)藝術(shù)元素能夠自然流貫其間，像是自然生長(zhǎng)出來(lái)。他的小說(shuō)在情節(jié)結(jié)構(gòu)上往往采用有頭有尾的線性敘事，借鑒了古典小說(shuō)尤其是古典白話小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)；而由于“中國(guó)的舊小說(shuō)實(shí)際上就是評(píng)書式的”，所以他“一開(kāi)始寫小說(shuō)就是要它成為能說(shuō)的”，這就使他的小說(shuō)成為一種可說(shuō)可聽(tīng)的小說(shuō)；趙樹(shù)理在小說(shuō)中加入了一定的曲藝形式要素，比如《李有才板話》中的快板，其說(shuō)唱的形式形成了一種趣味性；趙樹(shù)理喜歡地方戲曲，所以他的小說(shuō)多有風(fēng)趣的場(chǎng)景化敘事和大團(tuán)圓結(jié)局，這在《小二黑結(jié)婚》中表現(xiàn)得非常明顯。凡此種種，可見(jiàn)趙樹(shù)理的小說(shuō)深受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和民間藝術(shù)的影響，因而具有一種特有的來(lái)自民族文化和鄉(xiāng)村泥土深處的神韻。
但是，趙樹(shù)理小說(shuō)并非古典小說(shuō)而是現(xiàn)代小說(shuō)，因?yàn)樗谛≌f(shuō)中吸收了五四新文學(xué)以來(lái)的一些敘述手段和技法，并與傳統(tǒng)敘事方法進(jìn)行了自覺(jué)融合與創(chuàng)新。他自己曾說(shuō)：“我在文藝方面所學(xué)習(xí)和繼承的也還有非中國(guó)民間傳統(tǒng)而屬于世界進(jìn)步文學(xué)影響的一面，而且使我能夠成為職業(yè)寫作者的條件主要還得自這一面——中國(guó)民間傳統(tǒng)文藝的缺陷是要靠這一面來(lái)補(bǔ)充的?！北热缭凇缎《诮Y(jié)婚》開(kāi)頭介紹二諸葛和三仙姑出場(chǎng)時(shí)，“劉家峧有兩個(gè)神仙：一個(gè)是前莊上的二孔明，一個(gè)是后莊上的三仙姑”，在《李有才板話》中介紹李有才出場(chǎng)時(shí)，“在老槐樹(shù)底，李有才是大家歡迎的人物，每天晚上吃飯時(shí)候，沒(méi)有他就不熱鬧”，一個(gè)擬說(shuō)書人的敘述口吻已經(jīng)沒(méi)有了古典白話小說(shuō)和評(píng)書中的程式化俗套，而是有著現(xiàn)代小說(shuō)敘述者的功能性存在，將古典小說(shuō)中的說(shuō)書人敘述跟現(xiàn)代小說(shuō)中的敘述者巧妙融合在一起，成為一種新的創(chuàng)造。郭沫若認(rèn)為，在趙樹(shù)理創(chuàng)作中，“章回體的舊形式是被揚(yáng)棄了。好些寫通俗故事的朋友，愛(ài)襲用章回體的舊形式，這是值得考慮的?！畢s說(shuō)’一起和‘且聽(tīng)下回分解’一收，那種平話式的口調(diào)已經(jīng)完全失掉意義固不用說(shuō)，章回的節(jié)目要用兩句對(duì)仗的文句，更完全是舊式文人的搔首弄姿，那和老百姓的嗜好是白不相干的?！髡咂瞥诉@種習(xí)氣，創(chuàng)出了新的通俗文體，是值得頌揚(yáng)的事?！边@種新形式，顯然是民族性與現(xiàn)代內(nèi)涵的統(tǒng)一，具有文學(xué)現(xiàn)代發(fā)展的全新內(nèi)涵。
此外，趙樹(shù)理小說(shuō)的現(xiàn)代意味還來(lái)自它所具有的革命性和啟蒙性功能。1941年，趙樹(shù)理對(duì)文學(xué)的通俗化寫作就有著自己的深刻理解：他不僅把通俗化作為抗戰(zhàn)動(dòng)員的有效手段，而且認(rèn)為它是“‘新啟蒙運(yùn)動(dòng)’一個(gè)組成部分”：“一方面應(yīng)該首先從事拆除文學(xué)對(duì)大眾的障礙；另一方面是改造群眾的舊的意識(shí)，使他們能夠接受新的世界觀”。后來(lái)，他又說(shuō)自己寫的是“問(wèn)題小說(shuō)”，不僅要讓“老百姓喜歡看”，而且要在“政治上起作用”。這表明，趙樹(shù)理致力于《小二黑結(jié)婚》等通俗小說(shuō)寫作，是有著明確的革命宣傳意識(shí)和現(xiàn)代啟蒙意圖的。這種意圖的實(shí)現(xiàn)并非依靠個(gè)人主義作家的視角進(jìn)行外在灌輸，而是致力于民族解放和階級(jí)解放的時(shí)代氛圍，通過(guò)農(nóng)民的眼光和方法進(jìn)行真切感受。趙樹(shù)理的小說(shuō)具有深刻的時(shí)代變革內(nèi)涵，與毛澤東在當(dāng)時(shí)闡述的關(guān)于鄉(xiāng)村和農(nóng)民的觀念相契合。在這點(diǎn)上，趙樹(shù)理小說(shuō)具有人民性內(nèi)涵的典范特征。曾有人認(rèn)為趙樹(shù)理“不認(rèn)為文學(xué)是人學(xué)，不認(rèn)為文學(xué)的崇高使命是研究人、表現(xiàn)人、從審美的角度通過(guò)藝術(shù)形象去陶冶讀者的心靈，而是把文學(xué)當(dāng)作一種為農(nóng)村現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的特殊工具”。這種看法忽視了趙樹(shù)理筆下農(nóng)民世界的真實(shí)性與豐富性、那個(gè)時(shí)代農(nóng)民所具有的革命性，以及農(nóng)民在欣賞其作品時(shí)所受的身心感動(dòng)。這種身心感動(dòng)是一種新的文學(xué)藝術(shù)的教育和啟蒙。在趙樹(shù)理小說(shuō)的現(xiàn)代內(nèi)涵和革命價(jià)值上，民族性維度是其基本的渾然天成的形式特征，而人民性內(nèi)涵是其小說(shuō)最為基本的人文內(nèi)核，不理解這兩個(gè)層面及其形式與內(nèi)涵的辯證統(tǒng)一，就不能準(zhǔn)確理解趙樹(shù)理小說(shuō)乃至延安文學(xué)的現(xiàn)代特征和革命價(jià)值。
趙樹(shù)理之外，孫犁是另一個(gè)延安文學(xué)的杰出代表。孫犁的抗戰(zhàn)小說(shuō)具有較為獨(dú)特而精致的藝術(shù)表達(dá)，其對(duì)人性和人情美的書寫，使他在創(chuàng)作中過(guò)濾人間的不幸和邪惡，凸顯美好和善良。孫犁熱愛(ài)中國(guó)古典小說(shuō)，對(duì)古典小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格和人物性格刻畫有著獨(dú)特而深刻的體悟。他曾評(píng)價(jià)《聊齋志異》“文字生動(dòng)跳躍”，達(dá)到了“無(wú)以復(fù)加的簡(jiǎn)潔精煉”，《紅樓夢(mèng)》“達(dá)到了中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言空前的高度”，語(yǔ)言“純凈”，“簡(jiǎn)直沒(méi)有一句重復(fù)沒(méi)用的話，沒(méi)有一句有無(wú)均可的話”。古典小說(shuō)簡(jiǎn)潔精練的語(yǔ)言給他留下了深刻印象，使他在小說(shuō)創(chuàng)作中非常注重語(yǔ)言的典雅和簡(jiǎn)練。孫犁小說(shuō)中的狀物描寫，往往能提煉最為傳神的字眼，比如寫河流的軌跡，“滹沱河在山里受著約束，晝夜不停地號(hào)叫，到了平原，就今年向南一滾，明年往北一沖”，用的是“滾”字、“沖”字；寫屋里歡樂(lè)的氛圍，“小屋活潑起來(lái)，浮著歡笑”，用的是“浮”字；寫鳥(niǎo)的飛行，“一只飛鳥(niǎo)橫過(guò)隊(duì)伍”，用的是“橫”字；等等。其語(yǔ)言簡(jiǎn)練準(zhǔn)確，無(wú)不受到古典文學(xué)煉字的影響。在對(duì)話描寫上，孫犁曾說(shuō)，《聊齋志異》的人物對(duì)話“光彩奪目”“驚心動(dòng)魄”，唐傳奇對(duì)話敘事“簡(jiǎn)潔漂亮”“光彩照人”，《水滸傳》中人物的性格“全用他們的談話表現(xiàn)出來(lái)”，是“對(duì)語(yǔ)言的絕大的注意和造就”，尤其《紅樓夢(mèng)》的人物的每一句話，都是人物心靈的交流，“那人物的對(duì)話，叫人讀起來(lái)，就像看見(jiàn)了說(shuō)話人的神情，聽(tīng)見(jiàn)了說(shuō)話的聲調(diào)”。其在小說(shuō)中也是特別注意人物對(duì)話的性格化處理，比如《荷花淀》中水生嫂對(duì)丈夫說(shuō)，“你總是很積極的”，“你走，我不攔你，家里怎么辦”，“你明白家里的難處就好了”，“你干的是光榮事情，我不攔你，你放心走吧”，等等，這些話就包含了既嗔怪又體諒的復(fù)雜情感。除了語(yǔ)言，孫犁小說(shuō)與古典文學(xué)最為重要的關(guān)聯(lián)，在于它與中國(guó)文學(xué)中的抒情傳統(tǒng)有著微妙而深厚的傳承與創(chuàng)新。
孫犁的抗戰(zhàn)小說(shuō)充滿詩(shī)意而沖淡的抒情，這在其成名作《荷花淀》發(fā)表時(shí)就已呈現(xiàn)出來(lái)。他曾言，《荷花淀》等小說(shuō)“引起延安讀者的注意，我想是因?yàn)橥緜冮L(zhǎng)年在西北高原工作，習(xí)慣于那里的大風(fēng)沙的氣候，忽然見(jiàn)到關(guān)于白洋淀水鄉(xiāng)的描寫，刮來(lái)的是帶有荷花香味的風(fēng)，于是情不自禁地感到新鮮吧”。這點(diǎn)出了其小說(shuō)的鄉(xiāng)土淵源，也道出了作家的藝術(shù)自覺(jué)。他在延安窯洞這一片安靜的創(chuàng)作氛圍中，詩(shī)意的回憶瞬間氤氳了他的藝術(shù)空間，精致和富有美感的抒情正在這樣一種沉靜而溫馨的回憶中呈現(xiàn)出來(lái)。如《荷花淀》的開(kāi)頭：“她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著新鮮的荷葉荷花香?！边@種語(yǔ)言典雅而優(yōu)美，帶有一些文人趣味，但其人與自然相和諧的意境式圖畫，是鄉(xiāng)村勞動(dòng)者也能感受到的。作者將讀者一同拉向那種帶著詩(shī)意的時(shí)空感受和回憶，使讀者沉浸在那片空蒙柔情的銀白世界里。1992年孫犁回憶道，“《荷花淀》等篇，是我在延安時(shí)的思鄉(xiāng)之情，思親之情的流露，感情色彩多于現(xiàn)實(shí)色彩?！边@就道出了孫犁小說(shuō)抒情性的基調(diào)，沒(méi)有來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活和生命之中的情感抒寫，延安文學(xué)就不會(huì)出現(xiàn)這種醇厚悠然、影響久遠(yuǎn)的抒情小說(shuō)。孫犁小說(shuō)的抒情不僅承續(xù)了魯迅、廢名、沈從文等人開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代小說(shuō)抒情傳統(tǒng)，更是繼承并創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化了中國(guó)古典文學(xué)的抒情傳統(tǒng)。誠(chéng)如王瑤指出：“魯迅小說(shuō)對(duì)中國(guó)‘抒情詩(shī)’傳統(tǒng)的自覺(jué)繼承，開(kāi)辟了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)與古典文學(xué)取得聯(lián)系、從而獲得民族特色的一條重要途徑。在魯迅之后，出現(xiàn)了一大批抒情體小說(shuō)的作者。如郁達(dá)夫、廢名、艾蕪、沈從文、蕭紅、孫犁等人，他們的作品雖然有著不同的思想傾向，藝術(shù)上也各具特點(diǎn)，但在對(duì)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承這一方面，又顯示了共同的特色?！憋@然，孫犁的抗戰(zhàn)小說(shuō)與古典文學(xué)有更為深遠(yuǎn)的聯(lián)系，使其小說(shuō)具有民族性的重要內(nèi)涵。中國(guó)古典文學(xué)自《詩(shī)經(jīng)》《離騷》以來(lái)就具有言志抒情的傳統(tǒng)，有學(xué)者認(rèn)為，與西方文學(xué)傳統(tǒng)相比較，“中國(guó)文學(xué)的榮耀并不在史詩(shī)；它的光榮在別處，在抒情的傳統(tǒng)里”。孫犁在其小說(shuō)中以現(xiàn)代人文情懷對(duì)古典文學(xué)中的情感母題進(jìn)行了現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，形成了一種新的創(chuàng)造。這在《荷花淀》《囑咐》等小說(shuō)的抒情性描寫中都有著出色體現(xiàn)。這種中國(guó)化抒情與現(xiàn)代人文情懷的巧妙表達(dá)都體現(xiàn)了一種獨(dú)特的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展特征。在孫犁抗戰(zhàn)小說(shuō)的現(xiàn)代發(fā)展和建構(gòu)上，民族性維度是其渾然天成的形式特征，而人民性內(nèi)涵是其基本的人文內(nèi)核，不理解這兩個(gè)層面及其形式與內(nèi)涵的辯證統(tǒng)一，就不能準(zhǔn)確理解孫犁小說(shuō)乃至延安文學(xué)的現(xiàn)代發(fā)展和革命價(jià)值。
結(jié)語(yǔ)
延安文學(xué)從形式和內(nèi)涵而言具有豐富性，并傳承和激活了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。孫犁小說(shuō)跟趙樹(shù)理小說(shuō)在審美表達(dá)和人文關(guān)切上盡管具有種種不同，但是在民族性和人民性兩個(gè)維度上具有共同的現(xiàn)代表達(dá)和人文訴求，在此意義上具有同等重要的價(jià)值。孫犁小說(shuō)并非游離在延安文學(xué)之外，而是以其獨(dú)特的現(xiàn)代審美形態(tài)豐富和拓展了延安文學(xué)的現(xiàn)代內(nèi)涵。延安文學(xué)的價(jià)值凸顯和美學(xué)呈現(xiàn)并非只有“趙樹(shù)理方向”，還有同樣值得肯定和彰顯的“孫犁面相”。因此，延安文學(xué)的現(xiàn)代發(fā)展并非一種單一而貧瘠的存在，而是一種深刻而豐富的存在。延安文學(xué)之所以具有較為厚重的歷史底蘊(yùn)、創(chuàng)新性的現(xiàn)代審美內(nèi)涵，其重要原因之一在于對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的自覺(jué)弘揚(yáng)和對(duì)中華文明的精神體認(rèn)，并且在中國(guó)現(xiàn)代文化和思想觀照中進(jìn)行了適當(dāng)?shù)膭?chuàng)造性轉(zhuǎn)化。延安文學(xué)不僅繼承并創(chuàng)新了一些中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，也成為一種具有深刻民族主體性的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。
中國(guó)式現(xiàn)代化是一個(gè)正在有序展開(kāi)的偉大實(shí)踐，新時(shí)代文學(xué)在中國(guó)式現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中的發(fā)展和創(chuàng)造將在民族性和人民性上真正地呈現(xiàn)和發(fā)展。從現(xiàn)代內(nèi)涵來(lái)看，新時(shí)代文學(xué)是具有現(xiàn)代意義的中國(guó)文學(xué)在新的歷史階段的呈現(xiàn)和發(fā)展，也是一種傳承和發(fā)展了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的當(dāng)代形態(tài)。在這個(gè)意義上，傳承和激活了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的延安文學(xué)是一種典范，它為當(dāng)代和未來(lái)中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)新性發(fā)展，提供了非常寶貴的啟示。
（本文注釋內(nèi)容略）
