《安徽文學(xué)》2025年第4期｜曹蕙：在山水之間
一
在凌晨時走出晨曦山莊，薄霧籠罩著南岳諸峰，一切都是那么安靜。
蝴蝶依然熟睡著，純白的翅膀埋進一片稍卷的葉子里，無法看清它的臉。淡紫的小花，花瓣深深地垂著，也是一副未曾睡醒的樣子。秋蟬靜靜地棲在樹干上，與樹皮有著同樣的顏色，幾乎像是從樹上長出來的。此刻，它悄無聲息地蟄伏著，只有到了黃昏時，它才會竭力放聲歌唱。一條蟲子，被一根游絲系著，從樹上垂下來，又彈回去，像蕩秋千。
只有松針上的凝露在晨曦中閃著亮光。偶有一滴落下來，打在鼻尖上，涼涼的；滴落在灌木叢里的銀色蛛網(wǎng)上，把蛛網(wǎng)跌破一個洞；滴在一片四葉草上，滾來滾去，像細碎的珍珠。我沿著山路往下走，去尋半山腰的麻姑仙境。黃菊花開得遍野都是，自得其樂地在風(fēng)中飛舞。
我聽得見水聲潺潺，水里的鵝卵石圓潤明亮。山高出好水，沿石徑蜿蜒而上，但見水質(zhì)純清，景色清幽。再往上走，便見流泉飛瀑，相傳給南岳魏夫人獻壽的麻姑的雕像靜立著，周遭一片靜寂，頗有些人間仙境的感覺。我?guī)缀跻獜男睦矬@嘆了，“他年思隱遁，何處憑闌干”。是的，此處便是隱遁之地，與紛擾的塵世相去甚遠。
不期然間，在通往祝融峰的路上，邂逅煙霞茶院主人，他熱情地邀我們品茶。水是取自山中鐵佛寺的清泉水，甘冽而醇香，茶便是采自山中的南岳云霧茶。水煮沸后，把茶葉輕輕地放入暖好的瓷杯里，少頃，便有濃郁的茶香撲鼻而來。青綠的葉片在水中漸漸舒展，以極其柔美的舞姿在清澈透明的水中浮沉漂移。不一會兒，葉片落定，在杯子底部簇擁著，翠綠的茶葉脈絡(luò)分明、精致狹長，茶水也變得青綠明亮起來。隨著綠茶的緩緩下沉，悠然升起，靜靜綻放，氤氳出綠茶特有的醇香，顯得如此空靈、高遠而逸世。有裊裊的清香在空氣里漫溢開來，細細地品上一口，頓覺一種微微的苦，從舌尖上滑過，少頃，一絲微甜的感覺便從舌間蔓延開來。
從來佳茗似佳人，此話一點不假。一種源自內(nèi)心深處的快樂，如細細的泉眼，那樣自然而然地在心里微漾開來。不覺憶起那首詩：“竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜?！闭龖?yīng)了此時的心境?！疤斓赜写竺溃诤唵翁幍??！钡拇_，心思越單純的人，越容易滿足，也就越容易快樂。一處好風(fēng)景，一本好書，一杯佳茗，都是快樂的由來。是的，真正的快樂是無聲的，無需言表，無需刻意張揚。座中有一位茶友，聊起南岳云霧茶的歷史如數(shù)家珍：早在唐代南岳云霧茶便成為貢茶，茶圣陸羽所著《茶經(jīng)》中記載：“茶出山南者，生衡山山谷。”它們聆聽過如詩如畫云煙里花開的聲音，聆聽過無數(shù)名流賢圣的清音，歷經(jīng)歲月的洗濯、梵音佛韻的浸潤，于無聲處彰顯出一種品質(zhì)、一種涵養(yǎng)。而那些與煙霞與云霧有關(guān)的詩意的念想，于歲月深處款款而來，讓人沉醉。想象著采茶姑娘背著背簍，一片一片，虔誠而細心地把它們采摘下來，一點一點地收獲，茶葉的制作過程想來也該是充滿詩意的吧？她們精心地捋捻、理條、烘焙，翻炒，滿室茶香中滿懷著對歲月的追憶和感懷，對時光的執(zhí)著和向往，對生命的眷戀與感恩。和蒼茫歲月中的綠茶相比，人的生命是何其的短暫。它們見證著歷史的風(fēng)雨煙云，悠悠地散發(fā)著生命的溫情與暖意，充滿著歲月的靈性，以一種微澀的甜，沿著茶馬古道，無聲地流入人的心田。而生命中那些最初的感動和憂傷，總是讓我們懷有美好的念想。
夜幕降臨，蟬聲四起，深藍的夜空，有半月靜寂?？床枞~在水中輕展、曼舞，于芬芳的茶香中，細細地品讀八指頭陀的詩集，靈性、智慧、入眼入心，仿佛一場前生的約會。當念到那句“此生已是負煙霞”，心中不由一顫。有生之年，如何才能做到不期許、不辜負？且讓時光的空隙里，留一片茶香，莫負煙霞，莫負好時光。金色的陽光，在云層中若隱若現(xiàn)，透過樹梢，照在水面上，給水面也鍍了一層金光。這時，山中的景物依次醒來，蒲公英飛揚著，白鷺在林間飛過，小小的昆蟲在大樹下縱情歌唱。
是的，我笨且愚鈍，卻愛著這山水的清音，一草一木的枯榮，小小生物的悠悠吟唱。
我只愿自己是山間一泓清淺的小溪，所經(jīng)之處，芳草鮮美，卉木萋萋。偶有落英，我亦友善相伴。我保持著自己應(yīng)有的溫度，徑直向前，連冰雪也不能將我凍住。
然而我知道，遠方，有江河湖海。在盤古開天辟地時，在滄海桑田中，它們成就了自己。它們由萬涓匯成，滾滾東流。它們咆哮著，掀起滔天的巨浪。而我，是那么渺小，只在無人的轉(zhuǎn)角處，自得其樂地翻著一點細碎的小浪花。在單純到有些單調(diào)的日子里，日復(fù)一日、年復(fù)一年地唱著自己的歌謠。草長鶯飛，藤蔓牽衣，山花靜放，這些不被人看重的細微之美，正是我所流連的。
我的歌聲細微清脆，流淌在必經(jīng)的路途。若你，剛好經(jīng)過，停下來濯足，或是輕拂一下水面，洗滌一下旅途的疲憊，我會因此而流得更為歡暢。只因為這些，是我喜歡的。雖然，在春日里我也曾夢想著能變得博大而深邃。然而，我知道，注定成不了江河湖海，自身的清淺，注定我只是淺淺地流過。不著痕跡，與歲月的流逝無關(guān)，與歷經(jīng)的磨難無關(guān)。我的源頭決定了我的流向。我對世間的萬事萬物，都不足以構(gòu)成傷害與威脅。讓河成為河，讓江成為江，讓海成為海。而我，只是山中自在流淌的一條小溪。且笑且舞，不深刻，不寬大，卻心懷善意。
我會盡力把自己放得低些，更低些，歷經(jīng)滄桑之后，也許某一天，我能抵達海。但那終究不是我，你甚至再也認不出我初始的模樣。
如果，在炎炎的夏日，或是萬物凋零的冬日，你能偶爾記起我唱過的那些清淺的歌謠，我也就沒有什么可以遺憾的了。
二
住在廈門臨海的酒店，推開窗，便能看見無垠的大海。天藍得明媚，海水也藍得像綢緞。銀色的海鷗箭一樣俯沖下來，去叼那些躍出水面的魚，翅膀搏擊著水面，濺起一束束的銀光。累了，便棲在木樁上休息。遠遠望去，像一幅靜物素描。
去海邊散步，陽光灑在身上，有一點點微溫，卻不炙熱，海風(fēng)徐徐吹來，沒有想象中的腥咸。有兩只海鷺在海邊的淺水里翻飛嬉戲著。游人紛紛拿相機記錄這美好的瞬間。于游人來說，它們是這海水中的風(fēng)景；而于它們來說，游人何嘗不是這岸邊的風(fēng)景？
有人支了帳篷，鋪了軟墊，悠閑地席地而坐。我索性脫了皮鞋和襪子，赤腳踩在金色的沙灘上，松軟、柔和，像愛人無言的擁抱。有浪花撲到腳上，涼沁沁的，人便像冬日里吃了個冰激凌，心里猛一激靈，便抑制不住地尖叫，叫聲里有無盡的刺激和歡喜。再鼓足勇氣把腳伸出去，讓浪花撲打幾次，人便習(xí)慣了水溫，海浪體貼入微地按摩，酥軟而舒服。海邊已經(jīng)撿拾不到美麗的貝殼了，小孩子們便拿著小小的漁網(wǎng)，往那海水里撈去，渴望能撈到小魚小蝦或是一只小螃蟹。有孩童用樹枝在沙灘上畫了小貓和白鴿，令人訝異和歡喜。
站在被海浪沖得溫潤的礁石上，一個水浪撲打過來，濕了褲子。起風(fēng)了，一波涌過來，翻起更大的浪花，于是便發(fā)出更大的、開心的叫喊?；厥淄?，只一刻，海浪便把我留在沙里的深深淺淺的腳印沖刷、抹平、洗凈。一如內(nèi)心的糾結(jié)，被時光之手一一撫平。而我在這靛藍色的大海邊走過，終將無以為證。于浩瀚的時光來說，人的一生，不也正如海灘上的行走？再深再重的腳印，也終歸了無痕跡。
大海原也不過是一勺之多，海不辭水，方能萬涓歸海。水路原是相通的。有的雖來不及抵達海，便已蒸發(fā)，然而，升至空中，化為雨水，終歸落入大海。周而復(fù)始，生生不息。
海的遼闊高遠，把日子里的小憂傷、小情緒一掃而盡，思維也仿佛由此擴展開去，變得遼闊而高遠起來。海安靜時，一碧如洗，遼闊而幽遠，溫和寬厚，令人神往。而臺風(fēng)來臨時，海也會變得猙獰可怖，咆哮著掀起一波一波的巨浪，飛速向岸邊撲來。前一波退回去之后，與后一波相遇，擊起更大的水浪。
終日被海水環(huán)繞著的鼓浪嶼，海礁嶙峋，岸線迤邐，生長著十分珍貴的大果紅心木、印度紫檀，一眼望去，青樹翠蔓，蒙絡(luò)搖綴。鄭成功的雕塑肅穆而莊嚴。鼓浪嶼的建筑，多是歐式風(fēng)格的別墅，像安徒生童話里的城堡。
鋼琴博物館矗立在海岸邊，聆聽大海的潮起潮落，見證著這座音樂之島的榮光。那些古老鋼琴里流出來的清音，讓人慢慢深入這座島嶼的脈絡(luò)。從19世紀中葉起，伴隨著基督教的傳播，西方音樂傳進鼓浪嶼，與鼓浪嶼自有的音樂元素相融合，造就了周淑安等一大批音樂家。鼓浪嶼成了名副其實的“音樂之島”。所行之處，總能見到音樂人，有的彈吉他，有的同時能彈好幾架琴。
海岸邊，木棉花盛開著，是這海天寧靜高遠的背景。店家掛的貝殼風(fēng)鈴，在海風(fēng)中長長久久地吟唱著。
從廈門直飛武夷山，第二日登天游峰，抬頭一看，天藍得讓人訝異。那么明媚，那么純凈，似乎離得很近，又很遙遠，瞬間讓你有種不真實的感覺。
而這純藍的天上，竟然連云朵也沒有一片，藍得不帶絲毫雜質(zhì)。有一彎上弦月掛在高遠的天空，而此刻朝陽已升起，是日月同輝的景象。上山的路擁堵不堪，來不及好好細看風(fēng)景，幾乎是被后面的人群推搡著上了山。如常，山頂并沒有期待的盛景，只在于登山的過程，然而，過程也是容不得你細細體會的。
好在下山之路卻是安靜而美好的。兩旁茂林修竹，鵝掌楸、銀鐘樹、南方鐵杉、觀光木、紫荊隨處可見。另有一棵樹，樹干粗大，卻長出無數(shù)細碎嫩綠的葉來，這種明顯的不相稱，卻顯出一種別樣的美來。
與一棵檵木靜靜合影留念。是的，我喜歡這樣的植物。雖然它們永遠也成不了高大的喬木，但是，卻能開枝散葉，自得其樂。這時，一只黑身白翅的鳥，從身后悠然振翅飛過，長長的尾巴舒展開來，是旁若無人的愜意，這是南方林中難得一見的大鳥。
天亮?xí)r獨自踏上歸途。人生，便是由一段一段的旅程拼接而成。不知道下一站會到哪里。也不知道還有誰，能陪在你的身邊。事實上，沒有任何人能安靜地陪著你，從起點一直走到終點。只是偶然間于途中遇見，欣賞問候了，也是一種緣分，懂得歡喜感恩就好。
三
江岸的風(fēng)，日復(fù)一日濕熱起來。我分明聽見盛夏的腳步已紛至沓來，帶著些不由分說的任性與霸道。歲月如獨輪車，只管飛速碾過去。“玉簫聲斷沒流年”，夜里總有簫聲笛聲入夢來。聽說黔東南的玉屏侗族自治縣盛產(chǎn)簫笛，年少時攜一簫一劍走天涯的夢想，竟被輕輕喚醒。于是決定循簫笛而往，了卻一樁心愿。
高鐵從長沙南出發(fā)，不過兩小時車程，便安抵玉屏。展目四望，遠山如黛，連綿起伏。被青山環(huán)繞的玉屏，像是被包裹的一塊璞玉。舞陽河如玉帶般繞城而過，樹木葳蕤，天空澄明，流云潔凈，不愧有“流水如玉，青山似屏”之稱。
行走在街頭巷尾，驀然便聽到簫聲或笛聲。簫聲低回婉轉(zhuǎn)，如泣如訴，如怨如慕，仿若心靈深處的低吟，很容易就直抵心扉，觸碰到那些輕易不能觸碰的心事。讓人剎那間神情肅穆，愁腸百結(jié)。仿佛一不留神，回到了水瘦山寒的南宋。相比之下，笛聲要悠揚清越許多。優(yōu)美的旋律在耳旁彌漫開來，時而雄渾高亢，時而和雅低回，時而激昂清揚，時而恬淡悠遠。玉屏的天空之城許是被這婉轉(zhuǎn)的笛聲所感染，早已幻化成一匹潔凈的絲絨，人的心境也隨之變得遼闊而高遠起來。
為追尋簫笛的由來，我們驅(qū)車前往以印山書院為館址的簫笛博物館。書院古樸雅凈。白墻、灰瓦、赭紅門窗，一池蓮花靜靜地開放，無言地傳遞著盛夏的美好。微風(fēng)拂過，荷葉繽紛，繁花似錦。有人在用簫吹奏《空谷鳥鳴》，引來滿園鳥雀呼應(yīng)。
書院館藏簫笛雖歷經(jīng)歲月的洗禮，卻依然呈現(xiàn)出細膩的肌理，紋飾考究，雕刻精美，音韻清越。紫竹簫聲尤其純正圓潤、明亮飽滿、濃醇而富有勁力。想象著它曾伴隨著自己的主人“一簫一劍走江湖，千古情愁酒一壺”的景象，不覺心馳神往。“吹斷碧簫丹桂發(fā)，玉人何處倚闌干?！倍?，斯人已去，只剩下簫笛在時空里長久靜默。我輕輕觸摸著簫笛上的微雕，似乎依然能感受到前主人的信息。有人擇一長簫，立在書院長廊的圓形門處留影，長裙曳地，倒也十分應(yīng)景。
關(guān)于簫笛的由來，在玉屏侗族群眾中流傳著一個高山流水的故事。
相傳300年前，有位道人遠游至玉屏，見此地有秀水明山，茂林修竹，可以誦三墳五典、八索九丘，遂停留下來。善音律的道人從山上采伐竹子，將它制成簫，每有感懷，便寄興絲竹。心若無塵，心自安然，道人的簫聲愈發(fā)神秘而唯美，高遠而遼闊。鄭姓侗族才子聽懂了風(fēng)與簫的密語，兩人終成莫逆之交。兩人一支簫、一壺茶、半壺米酒，歲月在簫聲里微醺。
舞陽河水潮起潮落，道人用簫日復(fù)一日吟唱著自己的歌謠。某日，暮色四合，蟬鳴如急雨，倦鳥歸巢。道人對鄭姓才子說，天下無不散之筵席，自己終歸是要離去的。相識一場，唯有制簫技藝可傳。數(shù)日后，在道人的親授下，鄭姓才子制成一簫。握別的那一刻，欲說已忘言。鄭姓才子念著他的好，念著他在涼薄的人世間，曾給予過自己的暖。他遠遠地躲在喧囂的背后，為一根紫竹的美而動情，為一支簫的重生而歡喜。
原以為，此去經(jīng)年，相逢仍是少年衫。但一別之后，山長水短，兩人再不曾重逢。他終于明白，什么叫悲從中來。
鄭姓才子記得他說過曾吟蘇軾的賦：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！鄙斤L(fēng)習(xí)習(xí)，藤蔓牽衣，他親自去山高林密的溪水旁，覓最好的竹子制簫。
溪水潺潺，清澈澄明，水草上開著白色的花。他腳踏深深苔痕，一徑向前，山鳥只聞其聲不見其影。溪水流經(jīng)的地方，黑紫竹兀自生長，他選取上好的帶回家，烘烤、校直、制坯、雕刻，不纏絲、不上漆，保留竹子本色。他制的簫日漸堅實細膩，挺拔有力。思念道人的時候，他便立在山之巔吹簫。制簫與吹簫的技巧也越發(fā)生動流暢。
《黔南叢書·黔語》一書記載：“去玉屏十五里曰羊坪，產(chǎn)美竹。有鄭氏辨其雌雄，制成簫材，含吐宮徵，清越微妙，是以天下之言簫必首鄭氏?！鼻宕镩啪幾氲摹队衿量h志》也說：“平簫，邑人鄭氏得之異傳，音韻清越，善音者不減鳳笙?！泵?、清兩代，玉屏簫曾作為朝廷貢品。在1896年、1913年倫敦手工藝品展覽會和1915年巴拿馬萬國博覽會上，玉屏簫分別獲得銀質(zhì)獎和金質(zhì)獎。
我立在院中那棵蒼翠蔥郁的大榆樹下，靜默良久。陽光透過樹葉傾瀉下來，只想在飄落的榆樹葉上寫下一首詩。鳥聲、蟲鳴聲、簫聲、笛聲、樹葉飄落聲，皆如水般在耳畔流淌，入耳入心。就這樣吧，任夏日的微風(fēng)拂過我的前額，任舞陽河水兀自東流，只微閉了雙眼，任簫聲悠揚，彌漫我的每一寸時光。
作為鄭氏簫笛傳人之一，鄭金城先生也與先祖一樣，對簫笛有著近乎癡狂的喜愛，每遇良簫玉笛，便不惜一切代價，甚至賣了房屋來收藏簫笛。
他擁有幾百平方米的私人簫笛館，藏有數(shù)百支不同時期的簫笛，并配以詩文佐證說明。玉屏簫笛上雕刻的龍鳳圖案，據(jù)說取材于簫史弄玉吹簫引龍鳳的愛情神話故事。故玉屏簫笛多以雌雄配對，吹奏起來，含蓄而雋永。雌雄并吹，恰似情人對唱，情趣盎然，故又有“神簫仙笛”之美稱。詩中寫道：“曾過揚州廿四橋，玉人吹處月華招。哪知雙管傳仙調(diào)，端在平溪制更高?！薄捌较北闶墙裉斓挠衿量h。平簫玉笛與茅臺酒等一道被列為“貴州三寶”，被人們當作禮品贈送或收藏。
最讓我驚訝的是，其中有一把簫劍，外觀看上去似乎與普通的簫并沒有什么區(qū)別，然而，當拔出末端，便露出鋒利的劍刃。想來古人是何等聰慧，將簫、劍鑄為一體，獨自攜簫上路，遇見歹人，便可防身自衛(wèi)。
介紹完博物館，鄭金城先生親自演奏了一曲，小院里夏草正長，青藤逶迤，簫聲嗚咽，長風(fēng)滿懷。是的，在鄭金城先生看來，余生不長，有簫笛、有詩書相伴才好。
他還特地請塵簫坊的老板楊厚苗先生為我們吹簫助興。楊先生一身皂黑，眉清目秀，身材俊美而修長，他站在院子里，一連吹了好些曲子。交談中，才知他來自湖南邵陽，曾就讀于星城某高校，因喜愛簫而來到玉屏，以制簫為業(yè)。我欽佩他的決然。是的，一個人，若能認真、執(zhí)著地走自己認定的路，便是一種堅守的美好，縱然是眾生喧嘩，也總能活出獨特的芬芳。楊先生異地聽到鄉(xiāng)音，分外親切，不由得又吹了幾曲。一曲婉轉(zhuǎn)清揚的《長相思》讓我們不舍離去。此曲系香港作曲家譚寶碩所作，古意盎然，韻味綿長。
草木無言，柳絮紛飛。一行人在楊先生悠揚的簫聲中離開，又意猶未盡地來到玉屏簫笛廠，參觀簫笛制作工藝。
負責人張志學(xué)是個文青，得知前來參觀的人中有他的偶像——散文大家謝宗玉先生，興奮莫名，立即牽手合影留念。在他的帶領(lǐng)下，我們領(lǐng)略了現(xiàn)代簫笛的生成。張志學(xué)先生告訴我們，一支簫或笛，都要經(jīng)過取材、制坯、雕刻、成品4個工藝流程，制作工序繁多復(fù)雜，且均采用手工制作。
從伐竹到制成，簫制作有24道工序，調(diào)音笛有38道工序。最后在簫笛表面刻以詩畫，管身刻上各種圖案、詩詞，使之更古樸典雅。
玉屏簫笛的微雕是一大特色。師傅們制作簫笛的過程中全神貫注，手中那一把小小的雕刻刀，在簫笛身上如游龍走鳳，不一會兒就刻出不同的圖案來。再用細環(huán)鏈銜于頂部小環(huán)中，看起來雅致而富有靈性。
晚霞已在天空鋪陳出絢麗的畫卷。夜幕下的侗族風(fēng)雨橋，流光溢彩，納涼的人三五成群地坐在橋上，或吹簫或吹笛，小城的暮色被簫笛聲渲染得詩意盎然。
歸途，遠山連綿，云遮霧繞。舞陽河縈繞不盡，冬茅草揚著泛白的穗子，竹綠意正濃。山間多雨，雨滴在車窗玻璃上滑行，仿如離人的淚。是的，天空，會記住風(fēng)寫的詩行，而我，怎會忘記那些清淺時光中的美好與光亮。
