中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

 小編說(shuō) 

2025年《鐘山》第3期“泥丸小記”發(fā)有雷平陽(yáng)新撰的《白鶯山博物館》。雷平陽(yáng)2014-2020年在本刊撰寫的“泥丸小記”專欄的部分文章，已結(jié)集出版為《舊山水》《白鷺在冰面上站著》。2022年1期始，他在本刊繼續(xù)撰寫該專欄，“毎一篇文章寫的均是我在云南山水間的閱歷，亦是我接受山水教育后的所思所想”，其中數(shù)篇散文（ “將四季與日常置于云南一碗茶中” · 雷平陽(yáng)《茶山》）收錄至他最新出版的散文集《茶山》（廣西師范大學(xué)出版社2024年7月版）中。

白鶯山博物館

文 | 雷平陽(yáng)

一

從野生到培育

茶樹的進(jìn)化道路，是從星斗出沒(méi)的山頂

朝著深淵一樣的山谷彎曲向下

最終停頓于江河的波濤

仿佛古老的月亮，把桂枝

伸入流水，探訪新生的月亮

而且在穿越眾多的過(guò)渡型樹種時(shí)

寓言的指向逐漸變得單一

——所謂進(jìn)化，與人類接觸

越來(lái)越多，甜味越來(lái)越少

苦味越來(lái)越重。而當(dāng)人們?cè)诖丝?/span>

意即今天就要變成過(guò)去之時(shí)

在苦味中反向?qū)ふ姨鹞丁⑾銡夂吞摕o(wú)

則是因?yàn)椴铇溥M(jìn)化的新方向還沒(méi)找到

人們是在用它馴化自己

給自己建一座沒(méi)有穹頂?shù)拿詫m

詩(shī)歌《白鶯山》是我寫在白鶯山上的——坐在二十三歲的彝族青年茶人羅遙家門前著名的“二嘎子茶王樹”下面的石凳上，暮春的清風(fēng)和陽(yáng)光既讓人汗毛拂動(dòng)又讓人皮膚微微灼熱，我感覺(jué)自己被夾在了云南南方一年時(shí)光中冷與熱交界的兩個(gè)板塊之間，一部分身體剛蘇醒，一部分身體正前往夢(mèng)鄉(xiāng)，它們無(wú)聲的拉扯導(dǎo)致我的大腦中涌入了一個(gè)個(gè)關(guān)于茶樹進(jìn)化的詞匯，表達(dá)的欲望竟然前所未有地強(qiáng)烈。這種狀態(tài)正如昨天晚上的羅遙——他說(shuō)他在白日將盡而黑夜未至的時(shí)段，一個(gè)自己覺(jué)得還有不少事要做，可另一個(gè)自己又覺(jué)得非常疲憊應(yīng)該放下手中的活計(jì)了，正在犯難，大腦里卻閃出一個(gè)念頭：“我為什么不去喝酒呢？”而且當(dāng)這個(gè)念頭一出，兩個(gè)自己都欣然同意。什么理由也不需要，約了幾個(gè)伴，就一直喝到了凌晨，讓兩個(gè)酒桌上無(wú)比亢奮的自己最終合成了一個(gè)沉醉的自己。他的“沉醉”令他抱頭大睡，而我的“沉醉”似乎是讓我的思想分裂，找到了茶樹由甜至苦的進(jìn)化道路，卻又想在這條道路上逆行，試圖查找人類謎一樣的味覺(jué)精神史中無(wú)處不在的黑洞，以徒勞的方式詮解人與物之間互相助力和麻醉的密約。

按一些學(xué)者科學(xué)的測(cè)定，羅遙家門前這棵“二嘎子茶王樹”的樹齡不到一千年，但人們（有的學(xué)者）認(rèn)定它的樹齡是兩千八百年。其樹高10.5米，樹幅8.4×8.6米，基圍3.85米。從它根部伸出的十一個(gè)分干，像一個(gè)父親的十一位各自成家的兒女，分開(kāi)了又枝葉互相插入，交織，一起成就“茶王樹”龐大的濃蔭。作為“茶王樹”的主人，羅遙的爺爺羅小忠和奶奶者金娣一生養(yǎng)育了五個(gè)兒子，老大殘疾（匿名）、老二羅正榮、老三離家倒插門（匿名）、老四羅正勇、老五羅正強(qiáng)，沒(méi)有“茶王樹”的分干多，但也算是人丁興旺，能與茶樹相匹配。羅遙及其哥哥羅瀟是老二羅正榮的兒子，根據(jù)他宿醉中醒來(lái)后的描述，這棵白鶯山上最著名的茶樹王，在普洱茶熱火之前只是一棵普通的茶樹，沒(méi)有一批批學(xué)者懷著不同的目的前來(lái)訪問(wèn)它，兒子們分家前，羅小忠早已將其作為“糖果錢”的來(lái)源而指定給了妻子者金娣，幾個(gè)兒子對(duì)此并不在意，只是覺(jué)得這無(wú)非是滿山老茶樹中的一棵而已，它能產(chǎn)生的收入也無(wú)非只夠母親的“糖果錢”，一點(diǎn)兒沒(méi)有想到它會(huì)在未來(lái)變成搖錢樹。1981年羅小忠去世后，老四羅正勇負(fù)責(zé)膽?zhàn)B母親，自然也就接管了這棵茶樹，沒(méi)想到2010年代初的那幾年，此樹上每年春天摘下的150斤左右的鮮葉一下子賣到了上萬(wàn)元并逐年攀升。除了由兄弟們聯(lián)合供養(yǎng)的大哥和離家的老三外，老二、老四和老五自然而然地也就聚集到了母親身邊，希望母親能將“糖果錢”給每人都分上一份。因此，從2015年始，三兄弟輪流照管茶樹（2023年老二羅正榮因肺病去世，其“法人”身份由大兒子羅瀟代理），以贍養(yǎng)母親的老四羅正勇為首、老二羅正榮次之、老五羅正強(qiáng)為三，一家采摘一年，不斷地往下循環(huán)。結(jié)果，2015年羅正勇采摘的茶葉賣了4.6萬(wàn)元；2017年羅正榮采摘的茶葉賣了25.16萬(wàn)元；2018年羅正強(qiáng)采摘的茶葉一位韓國(guó)人開(kāi)價(jià)37萬(wàn)，但他報(bào)價(jià)42萬(wàn)，沒(méi)有成交，后來(lái)賣了多少羅遙不清楚……2019年二嘎子茶王樹上的102.8斤鮮葉是賣給著名的臺(tái)港茶人陳國(guó)義先生的，成交價(jià)是68萬(wàn)，但羅正勇賣給中間人的價(jià)格是46萬(wàn)。102.8斤鮮葉制成了11公斤干茶，陳先生壓制了用于拍賣的14餅500克茶餅和用于分享的20餅200克茶餅，500克茶餅的拍賣價(jià)是8.8萬(wàn)元一餅。在介紹茶餅時(shí)，陳先生有一則文字：“此神樹茶湯，是極之柔潤(rùn)綿滑，怡神可口，滋味細(xì)膩勝絲綢，氣感通體，具優(yōu)美的層次感，毫無(wú)苦澀，可謂神品也。”

之后的幾年，羅遙說(shuō)，“二嘎子茶王樹”的茶價(jià)分別是50萬(wàn)、98萬(wàn)、108萬(wàn)（韓國(guó)人購(gòu)買）和96萬(wàn)，數(shù)字是否確切，他說(shuō)他不敢保證——因?yàn)橛行┠甑膬r(jià)格他也是聽(tīng)“傳說(shuō)”。弟兄三家輪流采摘的具體年份也是不確切的，因?yàn)橘狆B(yǎng)奶奶者金娣的那位長(zhǎng)輩在2017年奶奶謝世前多采摘了一年，而他說(shuō)不清楚那是哪一年，所以他前面所說(shuō)的年份只是為了借此說(shuō)出他所了解的茶價(jià)，而非具體的時(shí)間。這種記憶性質(zhì)的誤差，我是可以核實(shí)、得出準(zhǔn)確數(shù)據(jù)的，但因其改變不了“二嘎子茶王樹”橫空出世的事實(shí)，且它們猶若彌漫在“神話”四周的薄霧，虛與實(shí)都不能成為否定夢(mèng)境的證據(jù)，所以我主動(dòng)選擇了文字本身的真實(shí)性，不再對(duì)信息進(jìn)行糾偏。我理解的羅遙——他無(wú)疑是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)神話和夢(mèng)境中伸出頭來(lái)向我講述的人，其身上閃現(xiàn)的詩(shī)歌的美學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)高于紙面上的統(tǒng)計(jì)學(xué)價(jià)值。

二

白鶯山被中國(guó)茶學(xué)界稱之為“茶樹演化自然博物館”，陳宗懋院士所題寫的館名被當(dāng)?shù)卣徔淘诹置е械囊粔K巨石上。茶區(qū)以漫灣鎮(zhèn)白鶯山為核心，涵蓋白鶯山、密竹林、核桃林、新村、酒房五個(gè)行政村，海拔在1800至2300米之間。這片南北縱距6000米、東西橫距1600米共計(jì)56004畝的茫茫山野之所以被命名為“博物館”，因?yàn)閰擦制孥E般地生長(zhǎng)著除野生茶樹之外的五個(gè)茶類十二個(gè)品種的兩百多萬(wàn)棵古茶樹，是世界上迄今發(fā)現(xiàn)茶樹品種最多的茶山。五個(gè)茶類即大理茶、茶（小葉種）、普洱茶（阿薩姆種）、離蕊和禿房茶。大理茶因?yàn)檠莼潭炔煌址譃椴柁r(nóng)俗稱的本山茶、二嘎子、白芽子、大葉本山白芽口和黑條子五種；小葉種茶則分為賀慶（鶴慶）茶、豆蔑茶（亦稱蜂腰茶或貓耳朵）、柳葉茶和藤條茶四種；普洱茶種即勐庫(kù)大葉種茶；離蕊種，茶農(nóng)俗稱紅芽口；禿房茶種因?yàn)槿~厚質(zhì)差，茶農(nóng)俗稱“野茶”，很少采摘。十二種茶樹有特大葉、大葉、中葉和小葉型所有類型，亦分喬木、小喬木和灌木三種樹形。據(jù)相關(guān)機(jī)構(gòu)普查統(tǒng)計(jì)，在白鶯山村和核桃林村，納入臨滄市第一批栽培型古茶園保護(hù)名錄的古茶樹有一百八十多萬(wàn)棵，其中本山茶3.6萬(wàn)棵，二嘎子茶2.1萬(wàn)棵，黑條子茶1.2萬(wàn)棵，白芽子茶2萬(wàn)棵，賀慶（鶴慶）茶1萬(wàn)棵，藤條茶1.6萬(wàn)棵，勐庫(kù)大葉種茶172.9萬(wàn)棵。茶樹高達(dá)6至10米的有100多棵，5米以上的有6500棵；樹齡在四百年以上的有16萬(wàn)多棵。本山茶是喬木，葉形呈長(zhǎng)橢圓，葉背、主脈、葉柄、芽葉均無(wú)茸毛，曬青毛茶芽面無(wú)毛，顯野生型特征，外觀色澤光滑油亮，經(jīng)久耐泡。青毛茶顯黑色，產(chǎn)量極高，茶多酚含量高達(dá)31.0%；賀慶茶是灌木，葉片呈橢圓，葉背、主脈、葉柄茸毛少，芽葉和嫩枝無(wú)茸毛，鮮葉顯黑色，產(chǎn)量及價(jià)格一般，毛茶顯黑黃色，茶多酚含量為31.5%；勐庫(kù)大葉種茶系引種，小喬木，葉片呈長(zhǎng)橢圓，葉背、主脈、葉柄、芽葉均有茸毛，毛茶芽葉肥大，耐泡，甘甜，產(chǎn)量高，種植面積最大，茶多酚含量為30.0%；二嘎子茶是小喬木，葉片呈橢園，葉背、主脈、葉柄、芽葉均有少量茸毛，毛茶芽面有毛且多，顯白毫，耐泡，有幽蘭香，茶多酚含量為31.2%；大葉本山白芽口茶是喬木，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，芽包大，葉片大，葉片呈橢園，葉背、主脈、葉柄、芽葉均有少量茸毛，毛茶光滑油亮，有本山茶和白芽子茶的兩種特征，茶多酚含量為33.9%；白芽子茶是喬木，葉片呈長(zhǎng)橢圓形，葉背、主脈、葉柄、芽葉均有茸毛，毛茶芽尖白，葉張薄，產(chǎn)量低，不耐泡，但外形顯白毫，耐看，茶多酚含量28.3%；黑條子茶是喬木，葉片呈長(zhǎng)橢圓形，葉背、主脈、芽葉均有茸毛，葉柄茸毛少，其毛茶顯黑色，耐泡，回味次于勐庫(kù)大葉種，茶多酚含量30.9%；豆蔑茶是灌木，葉片呈長(zhǎng)橢圓形，葉背、主脈、芽葉均有茸毛，葉柄茸毛少或無(wú)，毛茶芽短、葉片小而薄，產(chǎn)量小，不耐泡，茶多酚含量36.7%；禿房茶是小喬木，葉片呈橢圓，葉背、主脈、葉柄、芽葉均無(wú)茸毛；紅芽口茶是灌木，葉片呈橢圓，葉背、主脈、葉柄、芽葉均有茸毛，鮮葉芽尖顯紅色，對(duì)開(kāi)葉開(kāi)亦顯紅色，制成毛茶顯黑色，產(chǎn)量低，滋味淡，苦味重，茶多酚含量29.6%；柳葉茶是灌木，葉片呈披針形，葉背、主脈、芽葉均有茸毛，葉柄無(wú)茸毛，鮮葉像柳葉，茅葉細(xì)長(zhǎng)，制成毛茶后非常耐泡，茶多酚含量高達(dá)37.4%；滕條茶是灌木，葉片呈長(zhǎng)橢圓形，芽葉茸毛很多，葉背、主脈、葉柄均有茸毛，毛茶滋味淡，不耐泡，茶多酚含量36.1%。經(jīng)云南農(nóng)科院茶葉研究所測(cè)定，十二種茶除禿房茶沒(méi)有相關(guān)數(shù)據(jù)外，氨基酸含量在1.1%（紅芽口茶）至2.6%（本山茶）之間；水浸出物在37.3%（本山茶）至44.6%（柳葉茶）之間；咖啡堿含量在1.8%（紅芽口茶）至3.9%（豆蔑茶）之間；兒茶素總量在97.16毫克（本山茶）至195.07毫克（柳葉茶）之間。基于以上特征和數(shù)據(jù)，人們逐漸達(dá)成了共識(shí)——白鶯山茶的突出特點(diǎn)是“清、甜、甘、鮮”四字。分解開(kāi)來(lái)就是：湯色透亮、氣韻清邁；滋味甜潤(rùn)、香高水滑；回甘持久，層次豐富；鮮爽可口，悅心怡神。無(wú)論是作為茶樹演化的可飲用標(biāo)本，還是作為神創(chuàng)與人力共同完成的飲品，其茶學(xué)的科學(xué)價(jià)值和茶史的起源性價(jià)值都是對(duì)《茶經(jīng)》留白最偉大的填空。

“博物館”是鋪展在白鶯山陡峭的斜坡上的，它獨(dú)一無(wú)二的“建筑”與“展品”以山峰的頂部作為入口，然后沿著一道道山脊和深澗有秩序和節(jié)奏地向下展開(kāi)，慢慢地靠近并越過(guò)人世，直抵山下的瀾滄江神舟渡，仿佛它們出自天空里的神靈之手，生活在“博物館”里的茶人也是從天空遷徙而來(lái)——就好像是彝族神話史詩(shī)《勒俄特依》中開(kāi)啟天地的大神“恩鐵古茲”的居住地“石莫姆哈”神界一直存在于白鶯山的頂空，而白鶯山“博物館”正是“恩鐵古茲”和工匠神“革莫阿倫”及其他眾神聯(lián)手修造的大地最為古老的一角?！安┪镳^”的建筑就是山的斜坡本身——也包括山頂?shù)陌嘴F和白霧空隙間的陽(yáng)光與條塊狀的藍(lán)天，隆起或拱動(dòng)的懸崖、石壁、山丘與凹陷的幽谷和洼地，無(wú)一不是懸掛“展品”的“革莫阿倫”制作的展柜。野生茶樹是茶樹中的長(zhǎng)老，它們站立在離天空最近的區(qū)域，隨著海拔高度的下降，本山茶、二嘎子、大葉本山白芽口、白芽子、黑條子、禿茶、紅芽口、柳葉、藤條、賀慶和勐庫(kù)大葉種茶等十二種茶樹依次或混雜著出現(xiàn)在它們特定的區(qū)域。我從山頂往下走，疑心自己之所以出現(xiàn)在這些還在不停演化的“展品”中間乃是因?yàn)樽约阂彩且粋€(gè)天外來(lái)客。不在神話史詩(shī)中的“石莫姆哈”，但也是從構(gòu)成神話史詩(shī)的文字中抽身而來(lái)。不同名字的草是不同家族的一個(gè)個(gè)分子，它們分別從去年自然枯死的同一具身體中找到新的身體，破開(kāi)累積的腐土，又一身嫩綠地冒出來(lái)，現(xiàn)在正是瘋長(zhǎng)的時(shí)節(jié)。滿山未開(kāi)辟的和一條條人工用石頭筑成的路，往往只能看到路口，延伸的部分都被它們封鎖了，無(wú)人采摘的野生茶樹高高站立在它們中間，一身的苔蘚也是新生的，樣子像它們自由選舉并向上擁戴的族長(zhǎng)。自然演化中的茶樹、變異和雜交后的茶樹因?yàn)榫邆淞松鐣?huì)屬性——它們的經(jīng)濟(jì)價(jià)值早已被發(fā)現(xiàn)——而一直受到人類精心的護(hù)持，四周陡坡的斜角已被變小，雜草和藤蔓全被清理干凈，茶樹底下一壟壟間種蠶豆和其他農(nóng)作物的不規(guī)整的條狀耕地疏松而肥沃，適宜于任何古老或新發(fā)明的種子。茶樹多數(shù)生長(zhǎng)在耕地的邊緣，像是開(kāi)墾田畝時(shí)的遺物，同時(shí)也像是一個(gè)過(guò)時(shí)的茶種試驗(yàn)場(chǎng)，生存者即幸存者。巨大斜坡的底部，也就是土地面積最為廣闊的人工引種勐庫(kù)大葉種茶樹的區(qū)域，其實(shí)已經(jīng)是一座具有現(xiàn)代性和復(fù)制性的茶園。新建的觀賞棧道、恢復(fù)重建的水磨房、觀景臺(tái)、佛茶園等等元素，已然將其帶入規(guī)劃中的“全球茶界科考基地”的大門，“未來(lái)”不再是未知，而我只身由山頂行至山腳的幾小時(shí)之旅，分明是在丈量從荒野通往文明、神話通往現(xiàn)實(shí)、天空通往瀾滄江之間的距離。

沿途，在目測(cè)一千五百米左右的斜坡上，我反復(fù)采摘混生的十二種茶樹上的芽葉放入口中咀嚼——好奇和解渴是源自體能的需求，但我更想通過(guò)味覺(jué)去辨識(shí)它們的差異。舌尖上的茶葉的味道帝國(guó)不斷地改朝換代，氣象紛呈，明明滅滅，但不變的茶種演化脈絡(luò)非常清晰，如同開(kāi)篇詩(shī)作中所言：“所謂進(jìn)化，與人類接觸越來(lái)越多，甜味越來(lái)越少，苦味越來(lái)越重?！北旧讲锜o(wú)苦味，二嘎子和黑條子則開(kāi)始泛苦，作為中國(guó)當(dāng)下最為優(yōu)異茶種的勐庫(kù)大葉種茶乃是白鶯山區(qū)域苦味的巔峰。滋味的道法，在此開(kāi)顯出另一個(gè)文化源流。

三

阿銀的家坐落在從漫灣鎮(zhèn)進(jìn)入白鶯山核心區(qū)的鄉(xiāng)村公路邊上，屬于核桃林村。靠里是老式的土木結(jié)構(gòu)舊屋和一棟兩層磚混結(jié)構(gòu)小樓，是家人起居處；靠近公路是幾年前新建的“睿達(dá)茶葉初制所”，有車間、倉(cāng)庫(kù)、茶室和一個(gè)露臺(tái)。住家與茶葉初制所之間有個(gè)小菜園，里面有一棵阿銀和阿銀的父親李紹良也不知道多大樹齡的勐庫(kù)大葉種古茶樹，每年產(chǎn)干毛茶5～6公斤，每公斤賣六百元左右。阿銀的父親李紹良受病魔所困，我見(jiàn)過(guò)兩次，他都是坐在離茶樹不遠(yuǎn)的木凳上，不說(shuō)話，不走動(dòng)。菜園邊上和露臺(tái)上種了百合、月季、蘭花、三角梅、紅梅、杜鵑、冬櫻和各種“肉肉”及幾種常見(jiàn)水果。露臺(tái)靠近公路的坡地上幾丈高的竹林猶如大地的噴泉或阿銀家與人世隔開(kāi)的綠色屏障，而坐在露臺(tái)上往外平視，進(jìn)入眼底的則是瀾滄江兩岸黛青色的難以計(jì)數(shù)的峰巒和一條條填滿煙霞的峽谷，以及浮在上面的弧形天幕。

2024年4月中旬盤桓于白鶯山的那幾天，我曾三次去她家茶室喝茶或坐在露臺(tái)上看山。隨機(jī)采訪了三撥（包括她）來(lái)訪的白鶯山人，內(nèi)容都是關(guān)于茶葉。他們都是彝族，但又自稱祖上來(lái)自江西，在白鶯山繁衍生活了二十代左右。

之一：記住紀(jì)文明

受訪人：茶應(yīng)昌，彝族，69歲，1999年至2021年任白鶯山村黨支部書記。

我：介紹一下您的個(gè)人情況。

茶應(yīng)昌：我的祖上是江西人，到白鶯山安家，到我已經(jīng)是第十七代。他們?yōu)槭裁磿?huì)從江西搬到白鶯山來(lái)，已經(jīng)沒(méi)人能說(shuō)出準(zhǔn)確原因。我在白鶯山村做了二十二年支書，2021年退休。

我：退休后有什么待遇？

茶應(yīng)昌：在職時(shí)每月一千九百五十元工資，退休時(shí)國(guó)家一次性發(fā)給二十個(gè)月的工資，合計(jì)三萬(wàn)九千元。除此之外，沒(méi)有其他待遇。

我：白鶯山是在您擔(dān)任村支書期間廣為人知的，能否談?wù)勂涑擅倪^(guò)程？

茶應(yīng)昌：2005年是一個(gè)關(guān)鍵的年份。這一年，臨滄市茶科所職工紀(jì)文明留職停薪自主創(chuàng)業(yè)，他認(rèn)為白鶯山是一座金礦不應(yīng)該被世界遺忘，而是要將它推向世界。他來(lái)村委會(huì)找到我，要我們把1958年創(chuàng)建的中山茶葉初制所以三萬(wàn)元轉(zhuǎn)讓給他，并再征地4.7畝，對(duì)初制所進(jìn)行擴(kuò)建。村委會(huì)認(rèn)為這是好事，雙方就開(kāi)始了合作。建廠后，他向國(guó)家申請(qǐng)了一個(gè)“開(kāi)發(fā)野生茶”項(xiàng)目，把開(kāi)發(fā)目標(biāo)就定位在以前市場(chǎng)上沒(méi)人要的本山、二嘎子和黑條子三種茶類上。一方面他新開(kāi)發(fā)了500畝這三種茶類，另一方面在向茶農(nóng)收購(gòu)本山、二嘎子和黑條子三種干茶時(shí)，他主動(dòng)把以前五至十元一市斤的價(jià)格上調(diào)到了三十元一市斤。他將干茶壓制成普洱餅茶，奇跡般地得到了市場(chǎng)認(rèn)可。令人遺憾的是，他讓白鶯山茶初有人知，正準(zhǔn)備大展拳腳時(shí)，他后來(lái)卻生病仙逝了。也是這一年，陳宗懋院士來(lái)到了白鶯山，他認(rèn)為世界上茶種最豐富的茶山就是白鶯山，而且實(shí)用價(jià)值低于科考價(jià)值，并題詞：“白鶯山茶樹演化自然博物館”。十八輛中巴車同時(shí)還拉來(lái)了日本、韓國(guó)、美國(guó)、德國(guó)和中國(guó)大批的茶學(xué)專家，可以這么說(shuō)——他們的到來(lái)，向世界掀開(kāi)了白鶯山神秘的面紗。是的，我記得很清楚，那天是3月27日，天降大雪，“白鶯山茶樹演化自然博物館”正式開(kāi)館。一位名叫楊世雄的科學(xué)家在白鶯山停留了一個(gè)月，他采集的十二種茶樹的葉、花、果、枝等標(biāo)本，用六頭騾子才馱走。第二年，一位黑龍江茶人專程來(lái)到白鶯山，花9500元錢買下了羅小忠家那棵二嘎子茶王樹上的春茶，主人高興得睡不著覺(jué)。從那時(shí)開(kāi)始，前來(lái)參觀二嘎子茶樹王的人越來(lái)越多。白鶯山成了很多茶人心中的“圣地”。但我想說(shuō)的還是一句話：請(qǐng)記住文明這個(gè)人！

我：退休了，但您身體硬朗，在做什么呢？

茶應(yīng)昌：我家有二十多畝茶地呢，做個(gè)老茶人，哈哈，三棵本山茶古樹，今年還摘了138斤鮮葉。

我：您的名字叫茶應(yīng)昌，字面意思就是茶業(yè)應(yīng)該昌盛，不管當(dāng)支書還是當(dāng)茶人，您都會(huì)“昌盛”的。

茶應(yīng)昌：哈哈哈……

之二：職業(yè)茶人

受訪人：李占海，彝族，71歲；李美，李占海女兒，39歲，臨滄師范2005年畢業(yè)生。

我：您的祖上也是江西人吧？

李占海：是呢，到白鶯山我已是二十三代。

我：什么時(shí)候開(kāi)始做茶的？

李占海：2005年花了不到六萬(wàn)塊錢，買下了國(guó)營(yíng)核桃林茶廠。茶廠以前主要做紅茶、烘青綠茶和曬紅茶。我接手后重點(diǎn)是做曬青毛茶和紅茶，不做烘青綠茶。十三噸茶品賣給昆明一個(gè)做茶葉買賣的安徽人和大理南澗鳳凰茶廠?，F(xiàn)在賣三百元一斤的茶，當(dāng)時(shí)只賣一百元，每斤能賺0.5至1元就高興得很。不過(guò)，當(dāng)時(shí)沒(méi)人做茶生意，我家是核桃林村的第一家，茶葉的質(zhì)量和價(jià)格是可控的。

我：主要做什么茶種的茶葉？

李占海：1970年代茶葉統(tǒng)購(gòu)時(shí)期，本山茶、黑條子、二嘎子等茶葉國(guó)家不收，到我做茶時(shí)它們也沒(méi)市場(chǎng)，少量做一些也只是分給鄰居和親戚品飲，做茶主要還是勐庫(kù)大葉種。

我：當(dāng)時(shí)還繼續(xù)做紅茶？

李占海：是呢，只有我家做，每天來(lái)賣鮮葉的茶農(nóng)太多了，到了下午就不敢收了。天天殺青到天亮。做紅茶一直是臨滄的制茶傳統(tǒng)，現(xiàn)在我家仍然做單株紅茶。

我：以前無(wú)人問(wèn)津的某些種類茶，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)供不應(yīng)求。

李占海：科學(xué)家們來(lái)到白鶯山，根據(jù)他們的研究，一些以前認(rèn)為不好的茶其實(shí)是好茶呢。本山茶現(xiàn)在最受歡迎——尤其是古樹單株。二嘎子、黑條子和白芽子也受歡迎，二嘎子茶王樹的茶已經(jīng)是天價(jià)。白芽子全是老樹，葉小，芽頭小，產(chǎn)量極低，沒(méi)有人新種植，資源很有限，后來(lái)人們說(shuō)它是“白鶯山的貓耳朵”，以前沒(méi)人買，現(xiàn)在就供不應(yīng)求了。

我：按您的經(jīng)驗(yàn)，什么茶種的茶最好喝？

李占海：做了一輩子茶，但我不喝茶，從小就不好喝。開(kāi)始做本山、黑條和二嘎子時(shí)，我讓姐夫試茶，他說(shuō)喝了一身輕松，我就有了信心。做茶對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種職業(yè)，現(xiàn)在我不做了，就把技藝傳給了三個(gè)兒女，他們接著做。

我：您是彝族，還保守彝族習(xí)俗嗎？

李占海：上輩人還穿民族服裝，說(shuō)一些彝語(yǔ)，我們這一代已經(jīng)漢化了，雖然也過(guò)火把節(jié)，但也只是四五家人聯(lián)合殺羊吃，沒(méi)有特別的儀式了。村子里死了老人，沒(méi)有畢摩，也是請(qǐng)端公和道士先生來(lái)超渡。以前戴孝三年，現(xiàn)在是三個(gè)月，七天，甚至三天。

我：李美，您好！說(shuō)說(shuō)您的做茶經(jīng)歷吧。

李美：哈哈，父親年紀(jì)大了，記憶力不好，我首先得更正一點(diǎn)——我們家是2010年收購(gòu)茶廠的，不是2005年。2005年是父母開(kāi)始收毛茶出去賣，這我記得很清楚，因?yàn)槟且荒晡覐呐R滄師范畢業(yè)。2007年父母的茶生意虧了一萬(wàn)多元，我開(kāi)始到小灣電站水電十四局的工地打工，次年又回核桃林小學(xué)當(dāng)代課教師，月工資四百五十元。我是2009年辭職開(kāi)始做茶的，不是因?yàn)椤盁釔?ài)”，而是為生計(jì)所迫——我覺(jué)得只有物質(zhì)基礎(chǔ)好了，才能做自己熱愛(ài)的事情。

我：您爸爸說(shuō)的那個(gè)在昆明做茶葉買賣的安徽人您也應(yīng)該認(rèn)識(shí)吧？

李美：認(rèn)識(shí)的，2009年我們收本山茶鮮葉做曬青毛茶，就是賣給他，×××我們一直合作到今天，以前做多少他就收多少，因?yàn)樗刨囄覀円残刨嚢L山，今年市場(chǎng)受影響，他要的茶相對(duì)少一點(diǎn)兒。我們?nèi)ツ曜鍪鍑崳衲曛蛔隽似邍崱?/p>

我：聽(tīng)說(shuō)陳國(guó)義先生是您帶到白鶯山茶區(qū)的？

李美：2005年陳先生就來(lái)過(guò)白鶯山，對(duì)白鶯山情有獨(dú)鐘，但當(dāng)時(shí)他沒(méi)有收茶，原因是他覺(jué)得加工工藝還有待提升。2018年6月4日他又來(lái)白鶯山，看了二嘎子茶王樹，后來(lái)又到了我們家，希望能以我們的工藝加工茶王樹的2019年春茶。2019年我們的合作很成功，導(dǎo)致后來(lái)我們之間還有多次合作，去年還向他提供了五噸三百六十元左右一公斤的二嘎子古樹茶。

我：做茶，有了物質(zhì)基礎(chǔ)，您熱愛(ài)的事開(kāi)始做了嗎？是什么事？

李美：哈哈哈……（笑而不答）

之三：阿銀

受訪人：阿銀（李銀菊），女，1992年生，高級(jí)茶藝師、高級(jí)制茶師、高級(jí)評(píng)茶員，2023年聯(lián)合國(guó)教科文組織“一帶一路”文化互助重點(diǎn)項(xiàng)目“左圭獎(jiǎng)·中國(guó)茶文化傳播者”榮譽(yù)獲得者，臨滄市市級(jí)鄉(xiāng)村工匠，云縣十七屆縣人大代表，云南宏華職業(yè)技能學(xué)校授課教師，云縣“農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)典型”，睿達(dá)茶葉初制所法人代表。

我：左圭是一位宋朝杰出的編輯大家，他輯刊了一套大型叢書《百川學(xué)?！?，收入了一百種書籍，是中國(guó)最早的叢書刻印之一，具有非常重要的歷史文化價(jià)值。在這一百種書中，其中一本就是《茶經(jīng)》，而且是現(xiàn)存《茶經(jīng)》版本中的祖本，對(duì)茶文化傳承起到了關(guān)鍵性作用，他因此被視為中國(guó)茶文化傳播者的典范。你被授予“左圭獎(jiǎng)·中國(guó)茶文化傳播者”這一榮譽(yù)之前，對(duì)左圭有了解嗎？

阿銀：不了解，領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候才知道。對(duì)此我真的很慚愧，這么高的榮譽(yù)獎(jiǎng)給一個(gè)年輕茶農(nóng)，總覺(jué)得自己承受不了。

我：這么謙虛？

阿銀：一直謙虛！

我：聽(tīng)徐亞和老師說(shuō)，你的經(jīng)歷是傳奇。

阿銀：在漫灣鎮(zhèn)中學(xué)讀完初中，我十六歲，家里太窮，父母不支持再讀，汶川大地震時(shí)我去了昆明，在一家當(dāng)官的人家做保姆，照顧兩個(gè)老人，每個(gè)月七百元。那屋子像電視里的一樣，特別豪華。雇主很好，別人送的火腿、黑松露，老人不吃，讓我吃?？赡甑讜r(shí)，父親第一次中風(fēng)，媽媽打電話讓我回白鶯山照顧父親。2009年摘完茶我還是決定外出打工，去的還是昆明——到做生意的一戶福建人家當(dāng)保姆。半年后，福建人因生意到了上海，我也跟著去上海，月薪一千元，一干就是三年。到了第四年，年薪三萬(wàn)，還報(bào)銷回家往返機(jī)票，幫我買衣服。2013年父親股骨壞死，送到昆明的云大醫(yī)院換骨，說(shuō)要八萬(wàn)元。母親又打我電話，我向雇主借了一萬(wàn)元，又回了云南，向朋友們借錢，湊夠醫(yī)療費(fèi)用，在醫(yī)院照顧父親二十多天，直到農(nóng)歷七月底父親手術(shù)后出院。隨后我又到了上海，可到了冬天，父親又腦梗、癱瘓，住進(jìn)了縣醫(yī)院，急得我只想跳進(jìn)黃浦江。前次治病的借款還沒(méi)還完，擔(dān)心這次又是一大筆。所幸這次住院費(fèi)不高，醫(yī)生說(shuō)醫(yī)不好了，辦了個(gè)二級(jí)殘疾證。第二年采完春茶，我還是決定繼續(xù)外出打工，福建人的孩子大了，不再需要保姆，讓我在他們開(kāi)在昆明的建材店當(dāng)收銀員，答應(yīng)給我五萬(wàn)年薪，可那時(shí)候我突然覺(jué)得自己應(yīng)該回家創(chuàng)業(yè)，不能一直這么下去了，于是就回了白鶯山，先是花三千元錢買重樓種子，種重樓和金銀花，但失敗了。真正做茶是2015年春天開(kāi)始，家里二十多畝茶地做曬青毛茶六百公斤左右，又收鮮葉（5～8元一斤）請(qǐng)鄰居加工，一共做了兩噸，每公斤一百二十元賣給了在昆明認(rèn)識(shí)的一個(gè)河南人，竟然掙了八萬(wàn)元，還清了債務(wù)。那幾年的茶葉太好賣了，每天都有七八撥人上門來(lái)買茶，只要有茶，馬上就被買走。2017年我就投資二十萬(wàn)建起了初制所，開(kāi)始專業(yè)化做茶。

我：2017年你做了母親？

阿銀：哈哈，這事您也知道啊。2016年我認(rèn)識(shí)了一位大我十歲的鄰村男人，從認(rèn)識(shí)到領(lǐng)證結(jié)婚不到一百天，算是“閃婚”吧。哈哈，那時(shí)的茶生意的確好做，2017年我生小孩，正在坐月子，一個(gè)勐庫(kù)老板說(shuō)要幾噸曬青毛茶，還沒(méi)滿月我就跑到勐庫(kù)去買機(jī)械設(shè)備，還聘請(qǐng)了一個(gè)制茶師傅回來(lái)，做了七噸賣給他。單是春茶就掙了二十萬(wàn)，正好抵銷了建廠的投資。這個(gè)“勐庫(kù)老板”為人太好了，總是先付我茶款然后再收茶，而且經(jīng)常付多，我說(shuō)退他，他說(shuō)接著再做。他還教會(huì)了我做單株茶，每年700～800棵單株茶都是賣給他。

我：不僅僅因?yàn)樯夂米霭?，你?yīng)該有與其他茶人不一樣的做茶理念吧？

阿銀：說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，當(dāng)別人用化肥口袋裝茶葉時(shí)，我開(kāi)始用紙箱，并讓加工茶葉的場(chǎng)所一塵不染。2016年，一個(gè)上海人來(lái)白鶯山收茶，先是到我家，坐了一會(huì)兒，走了?？僧?dāng)他轉(zhuǎn)了一圈，最終又回來(lái)了。他問(wèn)我：“你知道為什么我又來(lái)找你嗎？”我模仿上海人的腔調(diào)跟他開(kāi)玩笑：“因?yàn)槲移涟?！”他說(shuō)：“因?yàn)槟氵@兒衛(wèi)生、干凈！”2017年這個(gè)人又來(lái)買茶，要我發(fā)貨時(shí)一定要發(fā)德邦快遞。白鶯山?jīng)]有德邦，我就自己開(kāi)車?yán)酱罄砣ソo他發(fā)貨。嗯，那是我第一次去大理。

我：從2020年開(kāi)始，好像茶葉銷售沒(méi)有以前好了。

阿銀：疫情發(fā)生后，對(duì)茶葉銷售的影響超過(guò)了我的想象。但我有自己的事情要做，2019年7月我參加了云南農(nóng)業(yè)大學(xué)周紅杰工作室開(kāi)辦的“普洱茶研修班”；2020年12月我參加了云南茶葉流通協(xié)會(huì)開(kāi)辦的“茶葉精制與拼配”培訓(xùn)班，成了徐亞和老師的學(xué)生，月底又參加了“高級(jí)制茶師培訓(xùn)班”；2021年5月參加“普洱茶審評(píng)及標(biāo)準(zhǔn)學(xué)習(xí)高級(jí)研修班”；疫情三年，我還去了福建武夷山、四川蒙頂山和云南的普洱、勐海等地參觀學(xué)習(xí)，相繼考取了高級(jí)茶藝師、高級(jí)制茶師、高級(jí)評(píng)茶員、高級(jí)茶葉加工工證書，花掉的費(fèi)用夠在縣城買房付首付了。近期我自費(fèi)參加了成人高考，報(bào)考了云南農(nóng)大茶葉加工技術(shù)與生產(chǎn)專業(yè)，目前正在自修。

我：白鶯山十二種茶，在市場(chǎng)上表現(xiàn)最好的是哪幾種？

阿銀：賣得最好的是勐庫(kù)大葉種，能賺錢的是二嘎子等老樹單株茶。

我：有何憂慮？

阿銀：今年做的茶兩噸多，還沒(méi)賣完，做的兩百棵勐庫(kù)大葉種古樹單株倒是賣完了。另外，白鶯山茶區(qū)蚧殼蟲暴發(fā)，應(yīng)該系統(tǒng)有效地防治。白鶯山是茶山象征，是世界茶樹基因庫(kù)和茶樹演化自然博物館，不能讓蚧殼蟲繼續(xù)蔓延。

四

波蘭女作家托卡爾丘克在《雅各布之書》中這么說(shuō)：“每根草的莖葉都屬于最深的意義體系，是這個(gè)巨大的世界不可或缺的一部分。這個(gè)世界是那樣完美和充滿智慧，最微小的事物與最宏大的事物密切地聯(lián)系在一起?！蔽覍?duì)白鶯山的管窺蠡測(cè)——關(guān)于山丘、茶樹和人物——其實(shí)也是基于這樣的認(rèn)知觀念，盡管白鶯山這個(gè)“巨大的世界”對(duì)我來(lái)說(shuō)存在著大面積的知識(shí)盲區(qū)。比如楊世雄先生用六頭騾子運(yùn)走的茶樹標(biāo)本，放到我的書房里，我永遠(yuǎn)無(wú)法從一葉、一花、一果和一枝中找出任何有用的知識(shí)，更別說(shuō)找到“最深的意義體系”了?？蓪?duì)他來(lái)說(shuō)，那則是“最宏大的事物”的源頭，2012年，他與趙東偉先生聯(lián)名發(fā)表在《熱帶亞熱帶植物學(xué)報(bào)》上的論文《山茶科大苞茶的再發(fā)現(xiàn)及形態(tài)特征修訂》，文中大苞茶的不少信息就出自騾子背上白鶯山的二嘎子和黑條子兩種茶類的標(biāo)本。論文的最后一段說(shuō)：“大苞茶沒(méi)有獨(dú)立的分布區(qū)，總是與大理茶和茶相伴出現(xiàn)，其形態(tài)性狀也處于大理茶和茶之間的過(guò)渡狀態(tài)。因此，我們推斷大苞茶很可能是由大理茶和茶在茶園長(zhǎng)期栽培的條件下自然雜交而形成。但這一推測(cè)有待進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)證據(jù)來(lái)證明。”如果實(shí)驗(yàn)證據(jù)支持這一“推斷”，二嘎子和黑條子就將獲得“大苞茶”這一合法的植物學(xué)命名，而非“二嘎子”和“黑條子”這樣的白鶯山俗稱。不過(guò)，這樣的知識(shí)盲區(qū)雖然令人沮喪，卻也有助于我將白鶯山和彝族神話史詩(shī)《勒俄特依》聯(lián)系到了一起，并以旁觀者和猜測(cè)者的身份去對(duì)待山野之上的受造之物——也就是托卡爾丘克所說(shuō)的“最微小的事物”，從而讓我從人們最為關(guān)心的“茶樹博物館”這一“宏大主題”之上得以將目光移向了茶樹底下的普通人物，以求從他們的敘述中發(fā)現(xiàn)白鶯山面向人類的另一片隱性的斜坡。傳說(shuō)中，白鶯山最初的名字叫“白鷹山”，是一座領(lǐng)空里飄滿大鷹的白翅膀的神山，茶樹的叢林中出沒(méi)的人物也一度是一群唐朝的僧侶……這個(gè)傳說(shuō)如此的唯美和完全，確認(rèn)了白鶯山作為圣地的一面，也確認(rèn)了它引渡眾生的一面。它還有許多的“一面”，證明、確認(rèn)、解讀它的人還走在前往它的半路上。

【雷平陽(yáng)，1966年出生，現(xiàn)居云南昆明。著有詩(shī)集《雷平陽(yáng)詩(shī)選》《云南記》《基諾山》，散文集《我的云南血統(tǒng)》《烏蒙山記》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)詩(shī)人獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。2014-2020年在本刊撰寫“泥丸小記”專欄，部分文章結(jié)集出版為《舊山水》《白鷺在冰面上站著》。2022年1期始在本刊繼續(xù)撰寫該專欄?！?/span>