中國作家協(xié)會(huì)主管

王堯，學(xué)者，作家。教育部長江學(xué)者特聘教授，蘇州大學(xué)講席教授，蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。出版有學(xué)術(shù)著作《中國當(dāng)代散文史》《作為問題的八十年代》《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》《王堯文學(xué)評(píng)論選》等；出版有長篇小說《民謠》和散文集《紙上的知識(shí)分子》《時(shí)代與肖像》《我們的故事是什么》《日常的弦歌》等。系國家社科基金重大項(xiàng)目首席專家，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)和施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

桃花塢（節(jié)選）

王 堯

引  子

等待父母的那一刻，方后樂意識(shí)到他一生都可能是站在桃花橋上張望的少年。

一九三七年春節(jié)，方后樂多數(shù)時(shí)間蜷縮在房間里。落雪了，爆竹升空炸裂，像花兒般綻放，瞬間雪花黏住四散的星火黯然落下。他沒有打開窗戶，依稀聽到爆竹殘骸落在雪地上的聲響。祖父去世了，方家沒有放鞭炮貼春聯(lián)，風(fēng)雪中的春節(jié)越發(fā)冷清。

草長鶯飛時(shí)，父親還沒有從吳中文獻(xiàn)展覽會(huì)成功舉辦的興奮中緩過神來，母親也沒有再說去天賜莊東吳大學(xué)看葑溪城墻內(nèi)的桃花。往年這個(gè)時(shí)節(jié)，母親會(huì)站在景海女子師范學(xué)校教室門口張望念書時(shí)的課桌，父親則帶著他們母子到校園東邊的城墻，說以前站在葑門城樓上能看到這里的桃花，看到鐘樓，看到女師的屋頂。父親站在城樓上向北眺望時(shí)，母親還住在婁門老宅里，兩位少男少女的目光尚未交接。去年方后樂在天賜莊校園看父母對(duì)視的眼神，感覺他們把相遇的時(shí)間提前了。那天方梅初告訴方后樂：“我和你媽媽是在桃花橋上開始戀愛的。”周惠之羞赧地朝方梅初說：“你跟兒子說什么呢?！?/p>

蘇州的表情劇烈變化著。春天從上海彌漫過來的恐懼氣息有形無形地壓迫著方后樂，他第一次體會(huì)到緊張情緒會(huì)壓縮時(shí)間。梅雨了，黃青梅說：“今年的楊梅有點(diǎn)酸?！蹦赣H也說是酸的。盧溝橋事變后，夏天慌慌張張地到了。淞滬會(huì)戰(zhàn)之后，很多城里人攜家?guī)Ь焯与x蘇州。幾個(gè)月死寂的日子在八月突然被炸翻了，十六日夜間，方后樂在睡夢(mèng)中驚醒，桃花塢大街上站滿了人。日本人在閶門外投下了無數(shù)燃燒彈，熊熊烈火照亮了天空，房屋倒塌的聲音不時(shí)響起。桃花塢大街與閶門近在咫尺，漸漸被濃煙彌漫。方后樂在黑暗中，看到了一雙雙恐懼的眼睛，他慌張地拉著母親的手，母親的手也是冰涼的。

閶門的烈火濃煙再也沒有從方后樂的眼前消逝，戰(zhàn)爭(zhēng)的煙塵落在他初中三年級(jí)的課本上。即便白天走過桃花塢大街，也如同在黑幕中穿行，他甚至覺得似有若無的黑色如旋風(fēng)一樣隨時(shí)會(huì)把他卷走。黃青梅告訴他，站在平四路就能看到火車站里從上海過來的傷員。在“淪陷”這兩個(gè)字越來越清晰時(shí)，往城外出走的人越來越多，緊湊的小城松散了。開學(xué)后兩周，方后樂發(fā)現(xiàn)下班回家的父親神態(tài)輕松，這是八月以來少見的表情。方梅初神秘兮兮地問：“你們知道圖書館要去哪里避難？”母子倆猜不出，方梅初告訴他們：“明月灣?！痹诟赣H說出這三個(gè)字后，方后樂終于看到母親久違的笑。周惠之表姐秀就在這個(gè)村子，能避難到親戚家中，那是不幸中的萬幸。方后樂在蘇州見過秀姨，但從未去過明月灣。明月灣，明月如灣，灣如明月，明月高懸天上又落在湖中。周惠之說明月灣是古村落，依山傍水，滿山都是茶樹橘子樹枇杷樹楊梅樹。村前古碼頭延伸到湖邊兩三百米之外，兩邊停泊著各色各樣的漁船，風(fēng)高浪急的日子，每條船的繩索都套在碼頭中間的石樁上。

“我們很快要跟著圖書館去明月灣了。”方后樂在新善橋上和黃青梅不期而遇。黃青梅說：“哦，我跟爸爸去那里寫生過?！笨捶胶髽返难凵袼坪跏窃谠儐柺裁?，她嘆了一口氣說，“我爸爸還沒有離開蘇州的想法呢?！狈胶髽凡恢绾伟参克肫鹱蛱煸谛@里聽到的消息，便問：“如果蘇州淪陷，你們學(xué)校有什么打算？我聽說桃塢中學(xué)可能遷往上海?！币荒樏Ｈ坏狞S青梅說：“振華女中可能不會(huì)動(dòng)吧?！备籼?，黃青梅拿來一張寫生畫到了方家，遞給方后樂：“你帶著吧，看看我畫的這座碼頭像不像。”方后樂看畫時(shí)，黃青梅又說，“明月灣也有桃樹呢?！彼f她坐在岸邊一棵桃樹旁邊寫生，畫好了，坐到碼頭，看見夕陽落在了湖里。

離開桃花塢大街前兩天，周惠之把掛在客廳東墻上的兩個(gè)相片框取了下來。一張是她和方梅初的結(jié)婚照，一張是他們一家三口的合影。周惠之讓方后樂把自己的相片也拿過來，方后樂從自己房間抽屜里找到一個(gè)信封。周惠之前幾天特地去買了一本相冊(cè)，把兒子的照片插進(jìn)去。周惠之覺得，這樣就能把桃花塢大街所有的細(xì)節(jié)打包裝箱帶走了。方梅初裝箱時(shí)，方后樂又遞過一只相框，那是方梅初兄弟和父母的合影。祖父方黎子和祖母楊凝雪坐在前排，父親方梅初和伯伯方竹松站在他們身后。

秀姨請(qǐng)了同村的老章和兒子阿發(fā)來接他們，先把兩只大箱子運(yùn)到船上。午后出門時(shí)，兩輛黃包車已在方宅門口候著。方后樂跨出門檻時(shí)，有意無意地停下腳步，方梅初和周惠之也隨即駐足。午間的桃花塢大街死寂地躺著，沒有幾個(gè)行人，逃難中丟棄的物件零散在路上。方后樂隱隱約約聽到隔壁有關(guān)門的聲音，他猜想可能是隔壁黃阿婆開了半扇門隨即又關(guān)上了。周惠之隨著方后樂的眼神向東望去，沒有見到熟悉的身影，她猜到兒子心里想什么。方梅初輕輕拍了拍兒子的肩膀說：“上車吧。”

周惠之和方后樂坐上一輛黃包車，方梅初提著一只小箱子坐到另一輛黃包車上。黃包車向西兩百多米，左轉(zhuǎn)到桃花橋上，正要進(jìn)入閶門西街口，周惠之突然說：“停，停停停！”車夫趕緊停了車，周惠之下車后對(duì)有些詫異的方梅初父子說：“我再回屋里看看，不要落下要緊的東西?！狈矫烦跻姞顡u了搖頭，還是跟著周惠之返回屋里。

方后樂站在桃花橋上等待父母。他背靠欄桿向東望去，瞬間的幻覺中，黃青梅似乎背著畫夾從廖家巷走出來，在新善橋上張望。黃青梅昨天來過，說他們一家可能就留在蘇州了。過了一會(huì)兒，方后樂看著父母親空手從院子里走出來，他回過神來。一家人再次坐上黃包車，兩個(gè)車夫吆喝一聲，桃花塢大街就在方梅初一家身后了。

三人在山塘街北碼頭上了船。方梅初對(duì)搖櫓的老章說：“章師傅，辛苦你了?！狈矫烦酢⒅芑葜诖撟聛?，方后樂背朝他們站著。方梅初想說什么，周惠之拉回他伸出的手。在方后樂的視線里，碼頭、山塘街、閶門、石路清晰又模糊地往后退去，他和它們互相目送著。離開碼頭的一瞬間，他在船身的搖晃中，感覺四周熟悉的建筑和樹木也在晃蕩。

一念之間，方后樂眼睛濕潤了，他轉(zhuǎn)身挨著母親坐下來。母親的右手按在他的肩上，靠著他漸漸睡著了。河面開闊了，風(fēng)過時(shí)，他的耳畔是母親溫和的呼吸。

卷  一

一

桃花塢大街在蘇州城北，雖然不比西中市，也是桃花塢一帶像樣的街道了。

方宅南枕桃花塢河，北面桃花塢大街。臨近大街的門廳房，中間是過道，兩側(cè)各一間，東側(cè)是廚房，西側(cè)是餐廳。第二進(jìn)房子臨河而起，樓下是客廳和兩個(gè)房間，樓上兩間房，大的做了書房，小的是客房。若是客人多了，就在一樓客廳吃飯。門廳房和第二進(jìn)房子之間的小庭院，東植石榴，西栽桂樹，春天是石榴花，秋天是桂花。方梅初住進(jìn)來時(shí)，石榴很小，一個(gè)月后，石榴好像還是那么大。母親說：“這石榴是觀賞的。”桂花呢，曬干了煮雞頭米。桂花開時(shí)，石榴如懸掛的小紅燈籠。

兩三年間，方梅初跟著母親從杭州西子湖畔搬到了蘇州十全街，再從十全街搬到了桃花塢大街，自己的氣息也似乎從南宋到了明清。他不清楚父親為什么執(zhí)意要他到蘇州念書，母親對(duì)父親的決定從無異議，他當(dāng)然更不能問所以然。好在，他已經(jīng)喜歡上這座小城，桃花塢大街和十全街一樣，似乎上百年沒有變化過。他走過閶門西街，再從西中市大街走出閶門，這才漸次感受到了現(xiàn)代的光景。

時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的父親對(duì)少年方梅初來說是一個(gè)謎。據(jù)說父親的實(shí)業(yè)做得很大，但在家里父母從來不說這些事。父親在杭州、上海和蘇州之間奔波，有時(shí)也去武漢。若是說想專心看幾天書，便是待在杭州的意思。若是說有朋友寫信來了，便是離開杭州的意思。母親不問父親去哪里，根據(jù)父親出行時(shí)間長短收拾行李。如果用大行李箱，方梅初便知道父親至少半個(gè)月后才能回杭州。逐漸地，他從父親帶回來的特產(chǎn)就能猜測(cè)出父親的蹤跡。父親說，這是青團(tuán)子，這是棗泥麻餅，這是松子糖。母親告訴方梅初，這些是蘇州特產(chǎn)。父親又說，山塘街上的海棠糕好吃，不好帶回來，怕餿了。方梅初不知海棠糕的滋味，定勝糕已經(jīng)讓他回味無窮。方梅初在杭州很少嘗到帶有青草味道的點(diǎn)心，青團(tuán)子給他的舌尖留下長久的回味。父親也不清楚青團(tuán)子的青是什么青，青團(tuán)子是蘇州人清明祭祖的供品。當(dāng)時(shí)方梅初沒有去過蘇州，父親帶來的糕團(tuán)讓他嘗到了蘇州的滋味。在父親和母親的閑言碎語中，方梅初知道了蘇州的護(hù)龍街、閶門、山塘街、觀前街，知道了從山塘街走過的白居易，若是再往北走，白居易就到虎丘了。

方家杭州的院子坐落在半山坡上，站在院門口可以看到西湖。這里安靜得讓方梅初有些惶恐，他時(shí)常站在門口東張西望。黃昏時(shí)，母親在廚房做飯，方梅初就站在門前看西湖夕照，余暉尚未從湖面上散去，母親喊他吃飯了。這個(gè)時(shí)候，他偶爾也盯著馬路上的黃包車，想著有一輛車停下來，父親挽起長袍下車，再走上山徑。他這樣的幻想常常落空，等到的是哥哥方竹松。方梅初在仁和念小學(xué)，哥哥已經(jīng)要初中畢業(yè)了。寄宿學(xué)校的方竹松禮拜六回來，這是方梅初和母親開心的辰光。方竹松頗有大哥的樣子，通常上午便帶著方梅初走下山坡，在西湖逛蕩。午餐在外面小吃，這樣可以讓母親休息。在白堤西泠橋西側(cè)，方竹松說：“秋瑾之前葬在這里。”方梅初似懂非懂，父親說起過這個(gè)名字，好像認(rèn)識(shí)秋瑾。方竹松看著弟弟懵懂的眼神說：“你以后就知道秋瑾了?！彪S后輕吟道，“危局如斯敢惜身？愿將生命作犧牲?！毙值軅z住一個(gè)房間，各臥一床。有天夜間方竹松說到自己的打算，鉆到了方梅初的被窩。方竹松說：“我要去上海念高中?！狈矫烦跸肫鸶绺缁丶液湍赣H聊天時(shí)說到了上海，猜想這可能是大事，不然母親不會(huì)說等父親回來商量。方竹松說到此事，方梅初不知如何回答，他還沒有去過上海，便說：“我去上海找你玩?！?/p>

方黎子偶爾帶著方梅初出門。一九一○年春三月，方梅初跟著父親去了西湖金沙港蠶學(xué)館隔壁的唐莊。那是一座已顯荒蕪的小園子。他們走過曲水短橋，進(jìn)入一座大房子。父親和大廳諸位寒暄時(shí)，方梅初看見懸額上書“金沙澤遠(yuǎn)”。父親落座后，方梅初站在椅子旁邊，鄰座戴眼鏡的先生挑了幾粒話梅幾顆花生給他。父親轉(zhuǎn)身看方梅初惶恐，微笑著朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他才從先生手中接過了話梅花生，給先生鞠躬。諸位先生說話時(shí)，方梅初出了門，走到香雪軒，坐在那里看隨風(fēng)飄蕩的翠柳?；爻虝r(shí)父親說：“這次是南社雅集，你知道吧，明代浙江也有南社，現(xiàn)在這個(gè)南社是吳江人成立的，操南音不忘本。給你話梅花生的是柳亞子先生，吳江人。”方梅初不知道這些。過了些時(shí)日，他在父親書房里看到柳亞子先生的照片，覺得有些面熟，記得先生姓柳。母親說是吳江柳亞子先生。方梅初興奮地告訴母親：“柳先生給過我話梅呢，還有花生！”這位小學(xué)生美滋滋地回味了話梅和花生的味道。

辛亥革命成功后，方梅初才知道父親是同盟會(huì)會(huì)員，這讓他后來懷疑父親說是去蘇州，其實(shí)未必。民國了，父親并不做官，興趣和精力仍然在他的實(shí)業(yè)。一九一二年暑假，父親又說從蘇州回來，方梅初相信了。父親對(duì)母子倆說：“雪妹，暑假以后，你帶梅初到蘇州吧。我在葑門租了房子，梅初就在蘇州念書，學(xué)堂也找好了。”很有意思，父親把母親楊凝雪簡(jiǎn)稱為“雪妹”，母親則喊父親“黎子”。母親說：“好的，黎子?！蹦赣H說了“好”，方梅初不可能說“不”。在這個(gè)院子里，他好像從未說過“不”字，對(duì)他來說，從杭州到蘇州只是換一個(gè)住的院子。方梅初未問父親讓他們?nèi)ヌK州的理由，他知道父親肯定有什么考慮。過了些時(shí)日，他跟著父母親先到了上海，再坐火車往蘇州。在上海外灘，他和父母親合影了，留著小平頭的他，站在父母親中間，母親微笑著。也許是因父親的強(qiáng)大，念過學(xué)堂的母親最終沒有成為新女性。他看到舊照片里短發(fā)的母親，記不得她是什么時(shí)候梳髻的了。

從上海到蘇州的鐵路是新建的，坐在車廂里，方梅初像坐在新房子里。他第一次看到如此開闊的綠色平原和大大小小的湖泊，三三兩兩的房子散落在田野上，遠(yuǎn)處的村落似乎都在河邊。風(fēng)景飛速而過，方梅初知道這就是江南水鄉(xiāng)了。從吳縣站出來，方梅初第一個(gè)疑問是，怎么叫吳縣站？父親說，蘇州在吳縣轄內(nèi)。方梅初感覺眼前的蘇州城是灰色的，這和青團(tuán)子的青色反差太大。父親告訴母親，車站前面護(hù)城河的南岸便是桃花塢。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，方梅初則想起桃花塢年畫，便問父母：“是桃花塢年畫的桃花塢嗎？”父親說是。

坐在黃包車上的方梅初由北向南看護(hù)龍街兩邊的房子，覺得蘇州城就像縣城?；蛟S父親看出了兒子心中的疑問，在兩輛黃包車轉(zhuǎn)到十全街時(shí)，方黎子讓車子停下。他走到另一輛車旁，對(duì)方梅初說：“這里向南，是滄浪亭，那里留有林則徐的足跡和題字。路西邊是文廟，金圣嘆哭廟之處。”母親笑著說：“等住下來你再講古吧?！狈矫烦跸肫鹛魄f的細(xì)節(jié)，他認(rèn)識(shí)的第一位蘇州人竟是柳亞子先生：“吳江離這里遠(yuǎn)嗎？”父親說：“不遠(yuǎn)，若有時(shí)間，我?guī)闳墙枥铩！狈矫烦趺靼琢?，柳亞子先生家在吳江黎里?zhèn)。那是一個(gè)什么樣的小鎮(zhèn)呢？

方梅初喜歡煙火氣的蘇州小城，他自己的脾氣很像這座城市。母親覺得這座小城安全后，允許方梅初獨(dú)自出門走走，偶爾也會(huì)讓女傭陪著。方梅初常常沿著十全街向西走，臨近鳳凰街，向南走進(jìn)一條小巷子，便是網(wǎng)師園。穿過鳳凰街向西，靠近烏雀橋時(shí)，便到了他就讀的草橋國小。若是再向西走，就靠近南北向的護(hù)龍街了。護(hù)龍街南段西側(cè)是滄浪亭，滄浪亭對(duì)面是可園。母親帶他去過帶城橋下塘的振華女校，告訴他，這校園是清代織造署舊址。他早上去學(xué)堂，街上便有推著車子或擔(dān)著木桶賣糖粥的。賣糖粥的聲音響起，臨街樓房二樓便有人應(yīng)答，一個(gè)慵懶的女人打開窗戶，用繩子放下竹籃。當(dāng)盛了糖粥的籃子往上收時(shí)，方梅初心跳得厲害，擔(dān)心那根繩子突然斷了。秋天的十全街，賣花生、炒栗子的小攤隔幾百步就有。冬天，則有人推著爐子賣烘山芋。街頭唯一讓方梅初緊張的食物是“渾蛋”，那種殼里有小雞雛形的雞蛋。一只爐子，上面放著砂鍋，燒熟的五香醬油味飄逸出來。方梅初禁不住誘惑，買了一只渾蛋，吞下去后，便感覺一只小雞在嗓子里上躥下跳。

他的活動(dòng)范圍很小，幾乎就在十全街。偶爾拐彎走到百步街，那里有一個(gè)庭院，東吳大學(xué)教員的宿舍。百步街的盡頭是東吳大學(xué)的南校門，方梅初曾經(jīng)站在門前的望門橋向里張望。母親去博習(xí)醫(yī)院就診，方梅初坐車陪母親，第一次順著東吳大學(xué)的圍墻到了同學(xué)說到的望星橋。就診出來后，母親站在醫(yī)院門口對(duì)方梅初說：“東邊挨著的就是東吳大學(xué)，這地方叫天賜莊?！蹦赣H停頓了一會(huì)兒又說，“校園里還有一所學(xué)校，景海女塾?！碧鞖馇缋蕰r(shí)，方梅初常常登上已經(jīng)凋敝的葑門城樓。向東望去，是朝天湖，那里每年荷花開放時(shí)是游客的聚集地。向南，是覓渡橋，據(jù)說那里是蘇州護(hù)城河河水最深處。母親對(duì)他唯一的叮囑是，不要去覓渡橋下游泳。向北望，便可看到東吳大學(xué)的鐘樓和景海女塾的教室了。方梅初目光所及，在一片粉墻黛瓦的襯托下，東吳大學(xué)和景海女塾成了蘇州的西洋景。

他在黃昏或者夜間的城樓上會(huì)聽到笛子悠長婉轉(zhuǎn)的聲音。母親說是昆笛，演奏昆曲的笛子。他循著聲音往十全街西門走去，在百步街路口東側(cè)的宅子門口停下。他確定吹昆笛的是這戶人家。母親看方梅初聽昆笛聲的眼神，猜測(cè)兒子喜歡上了。她托人打聽，吹昆笛的是位姓曹的先生。母親問方梅初：“你確定想學(xué)昆笛？”方梅初點(diǎn)點(diǎn)頭。中秋節(jié)的那天晚上，母親提著一盒月餅、一袋螃蟹，帶著方梅初，輕輕敲開了曹先生的家門。

方黎子在蘇州城的一次出行，讓方梅初第一次貫穿城南城北。蘇州比他想象的要大得多。他們從護(hù)龍街轉(zhuǎn)到了景德路，再往閶胥路。在山塘街，父親說，再往虎丘走，就是張公祠了，南社第一次雅集之處。父子倆走到了張公祠，方梅初定神看了看關(guān)著的大門，父親問他：“你還記得一九一○年春三月，我?guī)闳ヌ魄f吧？那是南社的第二次雅集?！狈矫烦跤浀?，當(dāng)晚柳亞子先生好像醉酒了，他在另一條船上聽到柳先生不時(shí)開懷大笑。父親說，柳先生是喝多了，那天泛舟西湖，醉而有作。方梅初后來知道，父親說的醉而有作，便是柳亞子先生的《金縷曲》。

他們是坐著黃包車從葑門到七里山塘的。在車上看著不斷后退的風(fēng)光，方梅初再次感覺到了蘇州和杭州的不同。山塘街一頭連著閶門，一頭連著虎丘。近閶門的這段，小販子的叫賣聲倒是婉轉(zhuǎn)，方梅初覺得像是唱戲，父親說，這就是市井。過往山塘河的船有搖櫓的，也有撐竹篙的。方黎子那天心情很好，在山塘街走了一段返回閶門時(shí)，對(duì)兒子說，《紅樓夢(mèng)》就是從閶門寫起的。方黎子想去唐伯虎的桃花庵舊址，又帶著方梅初從閶門去了桃花塢大街。途經(jīng)桃花橋，方黎子駐足了。他告訴方梅初，西北面就是桃塢中學(xué)，沿著桃花塢大街向東不遠(yuǎn)便是昆曲傳習(xí)所?！安芟壬驮谶@里吹笛子？”父親說是。方梅初問：“不去桃花庵了？”方黎子說：“不去了，以后再去，我們過一會(huì)兒看看這一帶的房子?！?/p>

站在桃花橋上，方梅初問：“既然叫桃花塢河，河邊怎么沒有桃樹？”方黎子告訴兒子：“你以后去看《燼余錄》，唐宋時(shí)此地遍植桃花?，F(xiàn)在沒有了，不知桃花庵里有沒有。”方梅初還沒有回神，父親又說，“桃花塢的妙處就在沒有桃花。你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼。”

或許就是這次漫步桃花塢大街讓方黎子有了在此置房的想法。一九一五年夏天，方梅初跟著母親搬到了桃花塢大街，他即將就讀的桃塢中學(xué)離家只有數(shù)百步。方梅初讀到南宋《燼余錄》了：“入閶門河而東，循能仁寺、章家河而北，過石塘橋出齊門，古皆稱桃花塢河。河西北，皆桃塢地，廣袤所至，賅大云鄉(xiāng)全境?！碧一▔]河上有許多橋，從寶城橋向東，依次是桃花橋、新善橋、日暉橋和香花橋，方宅在桃花橋和新善橋之間。新善橋向東，街道漸次寬敞，桃花庵、五畝園都在桃花塢大街的東段，再向東就是護(hù)龍街。站在桃花塢大街東頭與護(hù)龍街交接處，就能看見報(bào)恩寺塔。

在桃花塢大街住了一段時(shí)間后，一天父子倆又站在桃花橋上，方黎子對(duì)兒子說：“你閉上眼睛?！狈矫烦跤X得一片漆黑，然后有一絲光亮，他仿佛聽到落英繽紛的聲響。方梅初睜開眼，吟誦道：“自開山寺路，水陸往來頻。銀勒牽驕馬，花船載麗人。芰荷生欲遍，桃李種仍新。好住湖堤上，長留一道春。”方黎子笑笑：“初兒會(huì)背白居易的《武丘寺路》了?！?/p>

方梅初在桃花塢河的每座橋上看日落，他想看日出，可早上起不來。在橋上看落日，太陽好像落在閶門外面的什么地方了。余暉下的桃花塢大街，寧靜溫馨，在傍晚的嘈雜聲中，昏暗的路燈銜接了散去的余暉。這個(gè)時(shí)候，他看到桃花塢河兩岸人家的燈火亮了。

二

三年以后，初中畢業(yè)的方梅初重返杭州，就讀浙江省立第一師范學(xué)校，母親也隨他回到杭州。他帶著蘇州的氣息，去重溫杭州的舊夢(mèng)。同學(xué)問他哪里人，他脫口而出“蘇州人”，說完他想起父母親的故鄉(xiāng)諸暨。母親不奇怪，覺得兒子的蘇州話比諸暨話說得更好。

方黎子告訴方梅初，一師是所不錯(cuò)的學(xué)校，以前叫浙江官立兩級(jí)師范學(xué)堂。說到校長經(jīng)亨頤，父親大贊道：“子淵先生是位大教育家。”方梅初在校園里見到了經(jīng)亨頤、陳望道等先生，也見過學(xué)長俞秀松、施存統(tǒng)等。他拿著《新青年》在校園漫步，魯迅的《狂人日記》讓他震驚。魯迅看史書的感覺，竟然是滿本都寫著“吃人”二字。方梅初請(qǐng)教周鶴聲先生。這位從國立武昌高等師范學(xué)校畢業(yè)回到杭州教書的先生，講授歷史課和文獻(xiàn)課，方梅初很喜歡聽他講課，還悄悄模仿他的板書。周鶴聲回答說：“魯迅就是之前在這里教過書的周樹人先生?！笨粗鴿M眼疑惑的方梅初，先生說，“歷史有不同的讀法?！狈矫烦踔饾u喜歡上了古典文獻(xiàn)，沉迷于故紙堆，常向周先生請(qǐng)益，周先生說：“你是讀書的種子，好好讀書。”

他沒有去過遙遠(yuǎn)的北京，但感覺一師校園應(yīng)該像北京了。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他自己的血也熱了，跟著杭州學(xué)生聯(lián)合會(huì)組織的游行隊(duì)伍上了街。在市區(qū)集會(huì)時(shí)，他第一次看到俞秀松。這位戴著圓邊眼鏡的英俊學(xué)長慷慨激昂，演講結(jié)束時(shí)高呼：“打倒日本帝國主義！”“廢除不平等條約！”他應(yīng)聲舉起了手臂。走了大半天，方梅初覺得累了，便回到教室，坐在那里沒精打采地翻書。這天是周鶴聲先生的課，教室里只有三三兩兩幾個(gè)學(xué)生。他無聊地朝室外張望，周先生進(jìn)了教室。幾個(gè)學(xué)生立馬站起來，周先生說：“我隨便來看看的，不上課了，你們自己看書吧?！敝芟壬S后走出了教室，方梅初也起身跟過去，兩人一路閑聊。周先生課上不茍言笑，中山裝的風(fēng)紀(jì)扣從來都是扣著的。課余周先生與學(xué)生談笑風(fēng)生，判若兩人。聽說方梅初從蘇州來，周先生說：“我是諸暨人，和西施同鄉(xiāng)，這樣說來，我們很有緣分。”方梅初告訴周先生，他父母親也是諸暨人，邀先生假期可以去靈巖山看看。周先生說：“想去蘇州的，我很喜歡采芝齋的松子糖和烏梅餅?！敝芟壬鸁o意間說的話，方梅初記在心里了。

禮拜日回家，父親問方梅初：“你上街游行了嗎？”方梅初如實(shí)告訴父親：“跟隨同學(xué)走了半天，又回教室看書了。”方梅初看父親的表情，好像是點(diǎn)頭又好像是搖頭，一向爽快果斷的父親沒有給他明確答案，這反而讓方梅初內(nèi)心忐忑。晚餐時(shí)，父親沒有再和方梅初說學(xué)校的事。方梅初主動(dòng)問父親這情形如何自處，父親說：“該游行就游行，該讀書就讀書?！狈矫烦跤X得父親這話沒有給他答案，反而釋然了。

暑假回蘇州，方梅初去了一趟觀前街的采芝齋?；氐綄W(xué)校，他提著兩盒松子糖、兩盒烏梅餅，慌慌張張地去了教員宿舍，輕輕敲了敲周鶴聲的門。周先生見狀，說：“我隨便一說，你倒記住了?！彼斓亟舆^松子軟糖和烏梅餅，隨即打開盒子，含了一塊松子糖，連連點(diǎn)頭說，“是這個(gè)味道，是這個(gè)味道?！狈矫烦跽驹陂T口，不知所措，結(jié)結(jié)巴巴地說：“先生喜歡就好?！敝芟壬f：“你給我送了禮物，我請(qǐng)你吃晚餐?！?/p>

翌年三月，一師風(fēng)潮正酣時(shí)，方黎子托人捎話讓方梅初盡快回家一趟。方梅初匆匆趕回，見到父親，問有什么急事。父親問：“你讀過施存統(tǒng)的《非孝》嗎？”

“讀過。”

“你對(duì)教育廳的行為持什么態(tài)度？”

方梅初沒有想到父親喊他回來是說這事。他告訴父親：“我擁護(hù)經(jīng)校長，反對(duì)開除施存統(tǒng)，反對(duì)解聘陳望道先生，反對(duì)解散一師。經(jīng)校長說了，講錯(cuò)了可以糾正，總比不講好得多。”

對(duì)兒子這一回答，方黎子沒有即刻表態(tài)，又問周鶴聲先生是什么態(tài)度。方梅初說：“周先生大概也是這樣的態(tài)度吧?！狈嚼枳用骺斓攸c(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我贊同你和周先生的態(tài)度?！狈矫烦鹾茉尞悾@是父親第一次肯定他。他描述了學(xué)校的情景，很多學(xué)生圍坐在操場(chǎng)，與軍警對(duì)峙，不肯散去。

“你去操場(chǎng)了嗎？”

“我在外圍看了看，沒有靜坐，但我贊同同學(xué)們的口號(hào)?！?/p>

“什么口號(hào)？”

“我們情愿為新文化而犧牲，不愿在黑社會(huì)中做人?！?/p>

方黎子沒有繼續(xù)問下去，微笑著說：“你可以回學(xué)校了?！狈矫烦跗鹕頃r(shí)，方黎子又說，“我昨天見過經(jīng)校長了，沒有說你是他的學(xué)生。”方梅初覺得父親這樣處理很好，他問父親：“您和經(jīng)先生也熟悉？”方黎子點(diǎn)點(diǎn)頭。

方梅初走后，方黎子對(duì)楊凝雪說：“這孩子也不是一點(diǎn)不像我。懂是非，不付諸行動(dòng)，是半個(gè)革命者。讓我放心的是，他不會(huì)激進(jìn)，也不會(huì)墮落。”或許楊凝雪并不希望兒子像父親那樣，便說：“為什么非要像你呢？尊重梅初的選擇吧。竹松像你吧，又如何？”方黎子不吭聲了，他也不曉得方竹松在上海干什么。不久前去上海見兒子，父子倆匆匆忙忙說了差不多一刻鐘的話。方竹松和他道別時(shí)，他再次意識(shí)到，這孩子和他的信仰并不一樣。最像他的兒子，突然又不像他了。

方梅初遇到了出校門散步的周鶴聲。周先生介紹身邊的一位先生說：“這是朱自清先生?！狈矫烦踮s緊趨前：“朱先生好，聽說您在寫新詩?！敝熳郧逑壬⑿χ退c(diǎn)點(diǎn)頭：“你是周先生的高足。”朱先生是年初任職一師的，講授國文。方梅初已經(jīng)修過國文課，知道朱自清先生從北京大學(xué)過來，便去旁聽了朱先生的幾節(jié)課。朱自清先生性格平和中正，從無刺激的言辭。他喜歡穿一件青布大褂，矮胖的身軀，方正的臉上加著一副眼鏡，說揚(yáng)州官話，方梅初不能完全聽懂。朱先生的樣子讓方梅初無論如何都無法把他與“金剛”這兩個(gè)字聯(lián)系在一起。和朱先生一起來校任教的還有俞平伯、劉延陵、王祺，學(xué)生稱贊他們?yōu)椤昂笏拇蠼饎偂薄６八拇蠼饎偂毕膩D尊、陳望道、劉大白和李次九，他只見過陳望道先生，也旁聽了陳先生幾節(jié)課。他告訴周先生，他去聽了幾節(jié)朱自清先生的國文課。周先生說：“好啊，朱先生中道平和，在一師有調(diào)和作用。”

方梅初知道學(xué)潮之后，一師好像也復(fù)雜了。風(fēng)潮落幕，學(xué)生贏得了勝利。方梅初在校園沒有再見到陳望道先生，周先生告訴他，陳先生離職了，有人在義烏看到他。陳先生還好嗎？方梅初心想。

畢業(yè)前夕，方黎子把方梅初叫到自己的書房。方黎子在方梅初的平庸中看到了安穩(wěn)。方竹松去闖蕩了，他想讓方梅初到一個(gè)安穩(wěn)的地方去過安穩(wěn)的生活。坐在書桌前的方黎子將一張手札裝進(jìn)信封里，遞給方梅初：“你去蘇州，找姜館長?！狈矫烦蹩纯葱欧馍系拿?，知道父親說的姜館長是江蘇省立蘇州圖書館的姜先生。他問父親：“我不去學(xué)校做老師了？”父親說：“我覺得你更適合在圖書館工作。”方黎子之前問過周鶴聲先生方梅初適合什么工作，周先生以為方梅初對(duì)國文和文獻(xiàn)學(xué)有興趣，未必要去教書。方梅初覺得圖書館的工作也許適合他，至于在杭州還是去蘇州工作他并不在意。父親讓他回蘇州工作的原因是什么呢？

方黎子讓方梅初坐下，然后說：“此事我考慮久矣。你不像竹松那樣對(duì)政治有興趣，這沒有什么不好。共和幾年了，時(shí)局依然動(dòng)蕩。你也幾年沒有見到竹松了，他在闖蕩。蘇州自古是溫柔之鄉(xiāng)，可大可久。你去蘇州，先立業(yè)，再成家。”如果早幾年父親這樣說，他會(huì)以為這是父親對(duì)他的失望，此刻他覺得父親的考慮符合他的性格。父親語氣懇切，似乎是在拜托他去做一件什么大事。方梅初有些動(dòng)容，欲起身給父親倒茶，父親以為他要離開書房，又?jǐn)[擺手讓他坐下。方梅初后來意識(shí)到，他自己的一生似乎都是在父親的擺擺手中塵埃落定的。

已經(jīng)西行的陽光從窗戶照進(jìn)來，方黎子從書桌前走到窗邊的藤椅上坐下，方梅初隨即也坐到旁邊的小紅木椅上，面對(duì)父親。這是他們父子少有的溫馨時(shí)刻，父親五十歲以后變得溫和許多。方梅初看著父親，就像讀著一本書，他自知并沒有完全讀懂。父親在革命和實(shí)業(yè)之間游刃有余，他自己可能更像母親，溫順安靜。坐在藤椅上的父親閉目說：“你的性格不像我，安然一生就行?！备赣H從椅子上站起來，雙手抱了抱方梅初。方梅初神態(tài)別扭，父親似乎從來沒有這樣溫存過。

楊凝雪捧著兩碗沖調(diào)好的藕粉進(jìn)來，一碗放在藤椅旁的茶幾上，一碗放在書桌上?？匆娔赣H進(jìn)來，父親說：“以后我們?nèi)羧ヌK州，就不住桃花塢大街了?！蹦赣H望著方梅初詫異的神態(tài)說：“那是我們給你準(zhǔn)備的婚房?！狈矫烦跽f：“這是哪一天的事呢?！备赣H認(rèn)真地說：“你下一次回杭州，最好帶未婚妻一起過來看我們?！?/p>

方梅初不知所措，拿著父親的信札，沒有再接話。母親看出了兒子的尷尬，笑著問方梅初是不是吃了晚飯?jiān)倩貙W(xué)校。方梅初告訴母親，周鶴聲先生約了他見面，現(xiàn)在就準(zhǔn)備回。出門時(shí)，母親說：“這是周先生喜歡的烏梅餅，你帶給周先生?！?/p>

提著烏梅餅的方梅初在學(xué)校門口遇見了周鶴聲。周先生說：“這么巧，本想和你說說工作的事?！狈矫烦跽f：“我也想向先生請(qǐng)益，家父希望我去蘇州工作?！敝芟壬牧伺乃募绨蛘f：“蘇州很好啊。”方梅初邀請(qǐng)先生到蘇州做客，先生說：“我可能要離開這里了，有機(jī)會(huì)去蘇州。”方梅初問去哪里，周先生說：“定下來再告訴你?！?/p>

三

一九二〇年暑假后，方梅初到江蘇省立蘇州圖書館上班了。方梅初專長是古典文獻(xiàn)，他和初中同學(xué)徐嘉元在典藏股，兩人同一間辦公室。圖書館設(shè)在城南滄浪亭可園，這個(gè)園林式的圖書館，機(jī)構(gòu)之復(fù)雜，實(shí)在超出方梅初的預(yù)期，他差不多用了半年時(shí)間才熟悉了各部門的職能。

基本熟悉了圖書館的狀況后，方梅初寫信給周鶴聲先生。在浙江一師任教之后，周鶴聲又往臺(tái)州任六師校長，再到寧波四中任教。一個(gè)月后，周先生回函說：“朱自清、夏丏尊、沈雁冰、豐子愷諸先生也在四中任職，諸公俱鳳麟，愧我獨(dú)樗櫟。”周先生鼓勵(lì)方梅初，“你有目錄學(xué)文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)，在圖書館可以用己所長，不妨安居樂業(yè)。”他筆鋒一轉(zhuǎn)說，“你已過弱冠之年，可重讀司馬相如之《鳳求凰》?！?/p>

方梅初下班回到屋里，想起周先生信中的話，有些浮躁起來。夜間他推開一樓客廳的窗戶，三三兩兩的人從桃花橋上走過。他拿起昆笛，想吹什么，又放下。這天入眠很晚的他做夢(mèng)了，但沒有夢(mèng)到桃花，好像是隔壁的黃阿婆站在門口。是給他說媒嗎？方梅初覺得自己的釋夢(mèng)有些荒唐。早晨上班時(shí)倒是見到了站在門口的黃阿婆，他朝黃阿婆笑笑。坐到辦公室，方梅初覺得自己那會(huì)兒笑得很尷尬。徐嘉元說：“你好像心神不寧啊。”

方梅初是在圖書館總務(wù)部辦公室見到周惠之的。姜館長介紹說：“這是皋橋國小的周老師，她想請(qǐng)我們一位先生本周六下午去學(xué)校給老師講一次國學(xué)。剛才問了嘉元，他禮拜六沒空，就有勞你了?！狈矫烦醮饝?yīng)下來，周惠之隨即謝過。方梅初問：“周老師，你看講什么好？”周惠之說：“我們想做國學(xué)系列講座，內(nèi)容請(qǐng)方先生定?！狈矫烦跽f：“我想想，明天給你回話?！敝芑葜谝粡埣垪l上寫了學(xué)校電話號(hào)碼和自己的名字，說：“您想好題目了告訴我，還有三天時(shí)間，有些緊了，抱歉抱歉。”

正好是下班時(shí)間，方梅初夾著一把雨傘和周惠之一起走出圖書館大門。到了護(hù)龍街上等黃包車時(shí)，突然飄起了細(xì)雨。春天的蘇州就是這樣，說落雨就落下來了。周惠之問：“方先生去哪里？”方梅初說：“我去桃花塢大街。你不用稱我先生，朋友們都叫我梅初?！闭f話時(shí)，一輛黃包車過來，周惠之說：“車來了，我到婁門下車?！狈矫烦踹@才想起手中的雨傘，連忙遞給周惠之，周惠之來不及推辭，帶著雨傘匆匆忙忙坐上了車。站在路口的方梅初感覺周惠之上車后好像回轉(zhuǎn)身朝他的方向看了一眼，他的心里有了一絲莫名的緊張。

黃包車從視野消失時(shí)，方梅初心里還在斟酌，讓周老師稱他梅初那句話是否得體。他看了看紙條上的名字和號(hào)碼，隨手寫的，可工整娟秀?；氐教一▔]大街，雨已經(jīng)停了，天邊的殘陽溫和地散去，方梅初感覺這個(gè)春日的黃昏心情特別好。他原本想做飯的，走進(jìn)廚房，刷了一下鍋，還是走出大門，到對(duì)面的“三月三”餛飩店坐下。在等餛飩的片刻，他不自覺地從口袋里拿出那張紙條，默默念出上面的三個(gè)字：周惠之。店主把一碗餛飩放到桌上，喊了一聲“方先生”，方梅初趕緊回過神來，把紙條塞進(jìn)口袋。

周惠之供職的皋橋國小，坐落在西中市路南，從桃花橋穿過閶門西街便到了西中市路。方梅初禮拜三電話告知了周惠之講題。那廂說，我在學(xué)校門口等先生。這廂說，不用，我能找到你的辦公室。禮拜五回家晚餐后，方梅初出門散步，竟然鬼使神差地往皋橋方向去了。皋橋在西中市路上，從閶門西街過去很近。

恍恍惚惚中就到了周六，草草午餐后，方梅初在路口叫了黃包車。他穿了長衫，坐在車上看看皮鞋有沒有灰塵，便摘下眼鏡，從皮包里拿了一塊事前準(zhǔn)備好的綢布條擦了擦皮鞋。車到皋橋國小門口，方梅初透過眼鏡看到周惠之和她的一位同事在候著。他提著長衫下擺下車時(shí)，想著怎么和她們打招呼。周惠之已經(jīng)走到面前，對(duì)同事說：“這是方先生?！敝芑葜R耳短發(fā)，明亮的眸子，上裝著倒大袖淺藍(lán)色麻布衫，下裝是藏青色裙子。周惠之注意到了方梅初的眼神，笑著說：“我沒有方先生講究，穿的還是景海女校的校服。”方梅初嘴上回答說：“非常之好?！毙睦锵?，這周老師可能是位“五四”女生。

講座差不多持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，方梅初講的題目是“國學(xué)入門之書目推薦”。這是他和徐嘉元商量的題目，他們準(zhǔn)備做一個(gè)系列，這一講之后再由其他同人講“國學(xué)入門典籍研究之一”等。方梅初引言時(shí)先對(duì)“國學(xué)”的概念做了一番敘述，他說國學(xué)不是一個(gè)科目，也非一門學(xué)問，而是學(xué)問之綜合體。講座結(jié)束后，主持講座的周惠之對(duì)方梅初的評(píng)價(jià)是：學(xué)識(shí)淵博，提綱挈領(lǐng)，深入淺出。方梅初自覺臨場(chǎng)發(fā)揮不錯(cuò)，進(jìn)入討論階段后，他看上去還是比較從容的，但其實(shí)心里頗有些慌亂。

周惠之請(qǐng)教的問題是：國學(xué)確實(shí)很重要，那新文化的意義在哪里？聽周惠之這樣一問，方梅初感覺又回到了前幾年的新舊文化論爭(zhēng)。他略為思考后說：“這涉及中國文化的發(fā)展方向問題，以在下之學(xué)識(shí)，恐難作答。”他想起在一師讀書時(shí)周先生的名言：“不以舊定義新，也不以新定義舊?！北阋眠@句話發(fā)揮了一通。

在學(xué)校門口欲告別時(shí)，周惠之問方梅初：“我給您叫輛黃包車吧？”方梅初說：“不用，這段時(shí)間坐久了，我走回去，不遠(yuǎn)?！敝芑葜銌柗矫烦踝痖T何處，方梅初說桃花塢大街，離這里不遠(yuǎn)。

“那我們同路，先生如不介意，我們一起走?！?/p>

方梅初想起第一次見面時(shí)周惠之說她住在婁門，路線倒是相同，但婁門還是稍微遠(yuǎn)些。

周惠之以為方梅初有些猶豫，便說：“沒事沒事，我們各行其道。”

“不是這個(gè)意思，我怕你走得太遠(yuǎn)會(huì)累著?！?/p>

周惠之微笑著說：“您不知道，我念書時(shí)的體育強(qiáng)項(xiàng)是長跑呢。”

方梅初看看周惠之，這才注意到她穿的是黑色方口布鞋。

兩人一路幾乎無話，方梅初努力和周惠之保持恰到好處的距離。方梅初覺得這樣有些尷尬，到了西中市路上，他停下來問：“我們是向右轉(zhuǎn)，還是向左拐？”周惠之笑笑：“好久沒有走過桃花橋了，我們從閶門西街過去吧。”臨近桃花橋時(shí)，方梅初停下腳步看看周惠之：“這家店的生煎包子很好吃，還有骨頭湯，要不要一起吃點(diǎn)？”周惠之說：“之前聽說過。下次吧，姑姑在家等我晚餐?！狈矫烦跫{悶，為什么是姑姑在等她？

站在桃花橋上，周惠之先朝西再朝東望去，在風(fēng)中捋了捋頭發(fā)，說：“出了齊門，便出了桃花塢。我是桃花塢的鄰居。小時(shí)候我到這附近看蘇云阿姨，一直想看桃花。記得我站在桃花橋上東張西望，就是找不到桃樹，好失望?！狈矫烦跽f：“文獻(xiàn)上記載，唐宋時(shí)期，這里遍植桃樹?！敝芑葜兄鴻跅U朝新善橋方向望去，站在身后的方梅初感覺她聽出了他的心跳加速。周惠之回過身來問：“方先生的府邸是……？”方梅初指著北岸在桃花橋和新善橋之間的房子說：“那個(gè)有小碼頭的地方就是寒舍?！?/p>

周惠之走后，方梅初還愣著。夜里躺在床上，方梅初眼前不時(shí)閃過周惠之的微笑，那微笑好像是對(duì)著他的。這樣一想，他在心里自嘲道：禮拜六的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)。

四

方梅初和周惠之分別后便沒有了聯(lián)系，心里不時(shí)出現(xiàn)她的微笑。偶爾過來串門的黃阿婆，看見朵朵石榴花兒，對(duì)方梅初說：“你今年要有喜事上門哉?！狈矫烦鯐缘命S阿婆不是隨意過來的，趕緊說：“托您老的吉言?！惫唬S阿婆說她前天去橫塘鄉(xiāng)下了，見到鎮(zhèn)上的黃家小姐還待字閨中，便想到了方先生。黃阿婆介紹道：“黃小姐斷文識(shí)字，針線生活做得又出色?！笨捶矫烦鯖]有接話，黃阿婆說，“方先生有意中人了？”方梅初若說不是，過個(gè)禮拜天可能就得跟黃阿婆去橫塘，便結(jié)結(jié)巴巴說：“是的，是的?！秉S阿婆有點(diǎn)失望，還是微笑著說：“是我在瞎起勁哇?！痹谔一▔]大街，黃阿婆是個(gè)角色，她在調(diào)解鄰里糾紛時(shí)常說的一句話是：“我也是花花轎子抬進(jìn)黃家的?！狈矫烦跻娺^那種小轎子，童養(yǎng)媳過門，能坐轎子的極少，想必黃阿婆橫塘娘家也是殷實(shí)之戶。

當(dāng)年方梅初跟著母親住到桃花塢大街時(shí)，守寡的黃阿婆獨(dú)自帶著兒子黃天蕩。方梅初去杭州念書，黃天蕩成家了。從杭州回來，黃阿婆又獨(dú)自帶著孫子黃鶴鳴，兒媳婦產(chǎn)后一年染病身亡。方梅初非常同情黃家之不幸，也為他們的堅(jiān)韌感動(dòng)。黃天蕩在吳苑茶館擔(dān)水，這家茶館在城里最早掛出“洞庭茶，胥江水”招牌。蘇州大街小巷古井無數(shù)，新挖的井也不少。如果在空中鳥瞰，這些井就像棋盤上的棋子。老百姓的日常生活還習(xí)慣用井水，臨河而居的人家則靠水吃水。城里人喝慣了碧螺春，若是用城里的河水泡，會(huì)喝出泥土的味道；若是用井水，那些老茶客會(huì)在舌尖上感覺到茶水的沉滯。聰明的茶館老板想到胥門外的胥江，伍子胥主持開鑿的運(yùn)河。太湖水經(jīng)胥口、木瀆，過橫塘，再進(jìn)胥門。遠(yuǎn)處，京杭大運(yùn)河在橫塘古驛站與胥江交匯；近處，胥江與外城河相融。這樣說來，胥江的水，便是太湖水。黃天蕩是桃花塢大街起得最早的人，每天凌晨五點(diǎn)，他悄悄起身，掩門，在門外簡(jiǎn)單做幾個(gè)伸手、扭腰、踢腿的動(dòng)作，然后擔(dān)著兩只空水桶一路小跑。在胥門口的面條店，他進(jìn)去坐下來，店小二說稍等，過會(huì)兒端上一碗素澆面。如果他自己不說換個(gè)澆頭，店小二每天都照例給他一碗素澆面。黃天蕩每天都是吃完頭湯面就去擔(dān)水，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

送走黃阿婆，方梅初在雙樹堂漫無目的地翻著書，心里若有所失。也就兩個(gè)禮拜吧，他和周惠之的兩次交往就像風(fēng)吹過一樣，開始有幾片葉子落在河里，然后隨水而逝。方梅初黃昏時(shí)站在桃花橋上發(fā)呆，世事往往是這樣，不期而遇，又幡然而過。周惠之的各種眼神輪番在他眼前閃爍，他不停回放，想在眼神中分析出什么來。當(dāng)他心里對(duì)周惠之有了一絲念想時(shí)，他意識(shí)到自己的生活軌跡也許在發(fā)生變化，但他不知道另外一條軌道會(huì)在何時(shí)何地交叉。這樣想，方梅初覺得自己的念頭太唐突了。

幾天的雨水洗過后，最早開出的石榴花已經(jīng)褪為橙紅色，有些葉尖已經(jīng)發(fā)白，轉(zhuǎn)眼間就要立夏了。下了班，方梅初清掃地上的落紅時(shí)，聽到敲門聲，以為黃阿婆又來做媒了。方梅初提著掃把匆忙去開門，見周惠之提著一只小網(wǎng)袋站在門口，先愣了一下，再急忙說：“請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)?！敝芑葜χf：“先生手里還拿著掃把，不像迎客的樣子?！狈矫烦踹@才放下掃把，做了邀請(qǐng)進(jìn)門的手勢(shì)。

周惠之將網(wǎng)袋放在餐桌上，說：“快要立夏了，我讓姑姑煮了幾個(gè)咸鴨蛋?！狈矫烦踔x過，請(qǐng)周惠之去客廳喝茶。周惠之說：“不用麻煩的，方先生有時(shí)間的話，我們出門走走?！狈矫烦趿⒖陶f：“有時(shí)間，有時(shí)間?！?/p>

出了門，周惠之說去昆曲傳習(xí)所看看如何。方梅初沒有想到她喜歡昆曲，有點(diǎn)喜出望外。沿著桃花塢大街向東，進(jìn)了廖家巷，再右拐不遠(yuǎn)就靠近五畝園了。周惠之突然停下來問：“有次過桃花橋，聽到昆笛聲，是你吹的嗎？”方梅初驚訝她竟然聽到了自己的笛聲，說：“你聽到的是什么曲子？”周惠之笑而不答，隨即做了個(gè)甩水袖的姿勢(shì)。

方梅初定睛看著周惠之，那一瞬間的動(dòng)作如夢(mèng)如幻。方梅初告訴她，住在葑門時(shí)，鄰居曹先生是戲班子的，他隔三岔五跟著先生學(xué)了幾年。周惠之問哪位曹先生，方梅初說曹冠云先生。周惠之想了想，說：“我見過曹先生，他和蘇云阿姨熟悉?！?/p>

傳習(xí)所關(guān)門了，兩人停留片刻，從傳習(xí)所折回，一路走到閶門。方梅初說：“如果不介意，我們一起晚餐?！敝芑葜π?，方梅初理解成同意了。晚餐選在閶門外新開的一家廣東餐館。方梅初問周惠之想吃什么，周惠之說隨意。這讓方梅初沒有了主意，便喊店小二過來。周惠之看出方梅初的用心和緊張，又說：“真的是隨意。”方梅初跟在后面說：“隨意，隨意?！彼c(diǎn)了一罐湯、一盤炒牛河、一條清蒸鱸魚。方梅初問如何，周惠之說足矣足矣。方梅初還是讓她加道菜，周惠之猶豫了一下，說：“青菜吧?！鄙萧~時(shí)，店小二解釋說：“魚是蘇州的，廣式做法?！狈矫烦踅舆^話說：“我父親說，越向南，做的魚越好吃。”周惠之點(diǎn)點(diǎn)頭：“大致是這樣，但北方做魚也有特色?！狈矫烦鯁査ミ^北方哪里，周惠之說在景海女師念書時(shí)和同學(xué)去過北京。方梅初說：“我還沒有去過北京，有機(jī)會(huì)我們一起去看看?！敝芑葜牭健拔覀儭?，心里動(dòng)了一下，臉上露出羞赧之色，沒有再接話茬。

兩人面對(duì)面坐著，方梅初第一次細(xì)看了周惠之，他感覺這面孔有些熟悉。在周惠之不語時(shí)，方梅初給她又盛了一碗湯。他對(duì)周惠之說：“我好像之前見過你，但一時(shí)想不起來了?！敝芑葜J(rèn)真地看著方梅初說：“這樣啊，也許在圖書館借書時(shí)遇見過?！狈矫烦跛坪跸肫鹆耸裁?，問：“去年春天，你是不是參加了過云樓雅集？”周惠之說：“我去怡園聽古琴了，先生也在場(chǎng)？”方梅初有點(diǎn)不好意思地回答說：“我現(xiàn)在想起見過你了。”周惠之說：“先生的記憶力真好?！边@樣一說，方梅初的臉一下子紅了。

說到過云樓，周惠之的話倒是多了些。她問方梅初可知道蘇州第一個(gè)女子曲社幔亭曲社就是在怡園成立的。方梅初說這倒不知道，但見過顧文彬先生的曾孫顧則久。周惠之好羨慕：“這樣啊。我和顧先生都是在天賜莊念書的，不過，我念書時(shí)他早已從東吳大學(xué)畢業(yè)了。蘇云阿姨說顧先生得俞宗海大師真?zhèn)?，唱功了得。?/p>

方梅初問：“你看過顧先生的戲？”

周惠之搖搖頭：“顧先生很少演出，聽說他精于三出戲，《琵琶記》之《辭朝》，《白羅衫》之《看狀》，《荊釵記》之《見娘》，坊間稱他‘顧三出’?！敝芑葜f完，若有所失。方梅初注意到，周惠之沉默的眼神中有一絲憂郁，他又在她的憂郁里看到了晶瑩的光亮。

沉默片刻，周惠之問方梅初最近在看什么書，可否推薦給她。

“我一直在揣摩《浣紗記》，你肯定看過。”方梅初說，“不用見笑，我想修改這個(gè)本子?！?/p>

周惠之眼神里晶瑩的光亮照耀到了方梅初的臉上。她說：“哦哦，期待期待?！?/p>

方梅初有些興奮，低聲念白：“我乃是太湖中的漁翁。昨日范老爺吩咐，漁船已泊在胥口。請(qǐng)問這是要前往何處？”

周惠之和方梅初瞬間對(duì)視，她垂首答道：“我要去接我的娘子?！?/p>

在這問答之間，方梅初有些飄忽了，仿佛泛舟湖上。煙波里，傍汀萍，依岸葦，任飄搖，海北天西。

五

小城已經(jīng)萬家燈火了。橋上沒有燈，閶門西街和桃花橋路上三三兩兩的燈光從兩邊漫漶過來，到了橋上已經(jīng)若有若無。方梅初一直記得周惠之那句撞擊他心房的話：“我時(shí)常夢(mèng)見流血的母親?！?/p>

周惠之從來沒有見過母親陳小蕙，母親生她時(shí)難產(chǎn)走了。父親周實(shí)并沒有多說難產(chǎn)的細(xì)節(jié)，但周惠之后來夜間做夢(mèng)，時(shí)常夢(mèng)見母親血流如注。母親難產(chǎn)去世后，住在滸關(guān)的姑姑接走了她。她和大她半歲的表哥輪流喝奶，她是喝著姑姑的奶水長大的。原本在城西發(fā)電廠工作的父親，為了應(yīng)對(duì)這樣的變故，到滸關(guān)的蠶桑學(xué)校謀了在會(huì)計(jì)室記賬的差事。周惠之不怎么外出走動(dòng)，對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)印象模糊，只記得父親偶爾帶她去校園。校園有桑田，父親會(huì)摘下桑葚帶回家。她很喜歡吃桑葚。

要念小學(xué)了，周實(shí)帶著周惠之從滸關(guān)回到了婁門。周惠之的印象中從來沒有這座小城。走進(jìn)婁門那幢在襁褓中告別的小院子，周惠之異常膽怯。這里好幾年不住人了，陰暗中散發(fā)著潮濕的氣息。

周惠之最開始學(xué)會(huì)的是叫姑姑，她不知姑姑和媽媽的區(qū)別。在聽到別的孩子叫媽媽時(shí)，她問父親：“媽媽呢？姑姑不是媽媽？”父親給她看了媽媽的相片。那是她第一次見到媽媽。回城里后，父親將媽媽的相片放到了客廳的供案上，對(duì)她說：“你去上學(xué)前，朝媽媽鞠躬，放學(xué)回來后也要朝媽媽鞠躬?！痹诳蛷d沒有大人時(shí)，她會(huì)盯著媽媽的照片，再循著媽媽的眼神走出客廳，感覺那溫和的眼神落在小院子的中央。父親在院子里放了一張?zhí)僖危f媽媽懷她時(shí)經(jīng)常坐在這張椅子上曬太陽。春光明媚的一天，周惠之坐到藤椅上，她閉上眼睛，感覺像坐在媽媽的腿上一樣。姑姑一家過來住了一段時(shí)間，周惠之適應(yīng)了這里后，他們又回到滸關(guān)。姑姑后來沒再生孩子，周惠之明白，這是為了照顧她。

識(shí)字后，周惠之認(rèn)出了父親掛在書房的匾額：又佳齋。她不懂父親為何取了這樣的名字，也從來沒有問過他。有一天，她突發(fā)奇想，將“又”字和“佳”字拼貼在一起，才發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字組合在一起像“難”字，難產(chǎn)的難。她一下子明白，父親是在追思難產(chǎn)離世的媽媽。從那天起，她隔一段時(shí)間就會(huì)站在小椅子上，用雞毛撣拂去匾額上的灰塵。記得有一次從椅子上下來時(shí)，父親對(duì)她說：“你長大了?！彼粗嘞惨啾母赣H，輕輕說：“這是個(gè)‘難’字。”他哭了，從來不哭的父親哭了。她告訴父親，昨天夢(mèng)到跟媽媽在桑園采桑了。

從滸關(guān)又回到閶門外發(fā)電廠的周實(shí)，照顧起女兒的日常生活。這時(shí)，一個(gè)叫蘇云的阿姨出現(xiàn)在周惠之的生活中。父親是昆曲票友，偶爾也會(huì)帶周惠之去聽。一次看《牡丹亭》結(jié)束后，那個(gè)在臺(tái)上唱戲的女主角走到了父女倆面前，周惠之興奮又不知所措。父親說：“這是蘇云阿姨。”周惠之靦腆地看著蘇云，蘇云摸摸她的臉。父親忙不過來時(shí)，蘇云阿姨會(huì)協(xié)助照顧她，有時(shí)帶她在外面吃飯，有時(shí)在婁門做好飯菜，等她父親回來后再離開。漸漸長大的周惠之開始覺得蘇云阿姨幾乎替代了姑姑的角色，有時(shí)像媽媽，但她從未見蘇云阿姨和父親親昵過。蘇云阿姨也從未留宿，即使父親很晚回來，她還是回到下塘街。周惠之去蘇云阿姨家住過，知道阿姨單身。她無法理解父親和蘇云阿姨的關(guān)系，在多少明白了大人的眼神后，她在父親和蘇云阿姨對(duì)視的眼神中看到了彼此的光，這時(shí)她念小學(xué)六年級(jí)。

蘇云給周惠之帶來了另一個(gè)世界。昆曲傳習(xí)所的一次雅集，周惠之跟蘇云阿姨去了，見到了許多父親口中的名角和知名社會(huì)人士。他們談笑風(fēng)生，她則緊張得一直拉著蘇云阿姨的衣袖。在回去的路上，蘇云阿姨說：“你可以學(xué)昆曲，我教你。但你不要做戲子，你好好念書?！蓖聿蜁r(shí)，父親問她：“今天是不是大開眼界？”她說：“我想學(xué)昆曲。蘇云阿姨說，她可以教我，但不要我做戲子?！备赣H的臉色一下子陰沉下來。幾天后，她去蘇云阿姨那里學(xué)戲，阿姨問：“你跟你爸說了什么？”她一下子沒有反應(yīng)過來，阿姨接著說，“你爸到我這里來亂吼了幾句，也不知道哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了。”她這才明白，惶恐地說：“我說蘇云阿姨讓學(xué)昆曲，但不要做戲子?！碧K云沒有再吭聲，轉(zhuǎn)過身去哭了。周惠之緊張得也要哭時(shí)，蘇云說：“不說了，今天我?guī)闳コ旌??！?/p>

朝天湖是蘇州城里人逢荷花節(jié)必到的地方。每年六月二十四日前夕，湖里的畫舫小船便多了起來。二十四日當(dāng)天早晨，很多人在湖邊占了位置，富貴人家在傍晚前就登上早已預(yù)訂好的畫舫，喝酒望月賞花。黃昏時(shí)分，湖面上已經(jīng)有昆曲和彈詞的旋律，隨風(fēng)而散。每年此時(shí)也有尷尬的事情發(fā)生，富家小姐過跳板上船時(shí)，顫顫巍巍，不少跌落到湖里。好在湖里淤泥多，又臨岸邊，不會(huì)游泳的女眷，落在水里也無性命之虞，但人會(huì)嚇得半死。

周惠之跟著蘇云阿姨去賞月。她從碼頭上跳板，一只腳在跳板上，另一只腳懸空，搖晃了幾下，落到了湖里。周惠之撲通撲通掙扎時(shí)，岸上有一個(gè)小伙子三步兩步?jīng)_過來，把她拉到碼頭上，喊岸上的姑娘：“阿珍過來幫忙！”阿珍攙著周惠之到家里，拿了自己的衣服給她換上。換了衣服，從房間出來時(shí)，那個(gè)小伙子說：“像阿珍的樣子呢。”阿珍說，這是她哥哥阿牛。驚魂未定的周惠之謝了阿牛，跟著蘇云再回到船上。

隔了兩天，周實(shí)帶著周惠之到了阿珍家。阿珍母親看著周惠之，好生喜歡，說：“我收你做寄囡娪。”周實(shí)連忙跟女兒說：“號(hào)稍（快）點(diǎn)，拜寄娘。”周惠之從此多了一門可以走動(dòng)的親戚，她和阿珍就像親姐妹一樣。

周惠之時(shí)常跟父親去聽堂會(huì)，聽蘇云阿姨唱昆曲。父親是蘇云阿姨的票友。她記得父親若有閑暇，無論情緒高昂還是低落，都會(huì)在書房里吟唱幾句。周惠之有一次甚至感覺，蘇云阿姨看父親的眼神，就像是母親看父親的眼神。她看過蘇云阿姨扮演的杜麗娘，真的讓人為之傾倒。她從父親與蘇云阿姨的對(duì)視中，感覺到了柳夢(mèng)梅的眼神。蘇云阿姨終身未嫁，這是否與父親有關(guān)？周惠之心里一直有疑問。念初中后，她幾次想跟父親說，她可以接受蘇云阿姨。但這句話一直沒有說出口，她在父親的眼神中看出了種種拒絕。

就像突然落水一樣，平常的日子也會(huì)突然被打翻。周實(shí)平時(shí)下班，總是進(jìn)閶門，一路走到婁門。那天他覺得渾身不舒服，看到有黃包車在廠子門口，便坐車回來了。周惠之從學(xué)堂回來，看到廚房毫無動(dòng)靜，父親的皮包放在堂屋的桌子上。她突然聽到父親在房間里喊她。躺在床上的周實(shí)臉色蒼白，周惠之伸手摸摸父親的額頭，發(fā)燒了。她出門買了雞湯餛飩，照顧父親吃好，再出門去閶門外的下塘街找蘇云阿姨。

父親見到蘇云便說：“你記下惠之姑姑滸關(guān)的地址，這幾天聯(lián)系他們，讓她全家到城里這邊來住。”蘇云說：“惠兒上學(xué)，我可以照顧你。也許是傷風(fēng)了，過幾天就會(huì)好呢。”周實(shí)催周惠之去書房拿來紙筆，寫下了地址。父親的舉措有些反常，以往發(fā)燒他并不在意，如果第二天沒有退燒，他通常會(huì)去看附近的中醫(yī)。但這次父親對(duì)蘇云阿姨說：“我明天想去博習(xí)醫(yī)院看醫(yī)生。”也許父親有了什么預(yù)感，周惠之不敢多想。

周惠之和蘇云阿姨陪父親去了博習(xí)醫(yī)院。臨近醫(yī)院時(shí)，父親指著天賜莊說：“景海女塾就在東吳大學(xué)校園里?！敝芑葜嬖V父親，她去學(xué)校玩過。父親說：“我想讓你明年考這所學(xué)校。”隔了幾天，當(dāng)姑姑舉家搬到城里時(shí)，父親各種檢查的結(jié)果也出來了。診斷的結(jié)論是周惠之和姑姑、蘇云阿姨從來沒有聽說過的一種病——白血病。

周實(shí)清醒的時(shí)候拿出一包東西，把周惠之和姑姑叫到書房里。他對(duì)女兒說：“這是你母親的耳環(huán)，就算給你的嫁妝了?！庇謱?duì)她姑姑說，“這是老先生留給我的遺產(chǎn)，兩根金條，你要供惠之讀完學(xué)校?！备赣H勉強(qiáng)站起身，朝姑姑鞠了一躬，幾乎要跌倒在地上。

這個(gè)時(shí)候蘇云阿姨來了，她見狀便說：“不至于，不至于，我們說好了，還要一起唱戲的呢。”父親平靜地對(duì)她說：“我會(huì)聽你唱戲的?！碧K云阿姨再也控制不住自己，蹲下來，伏在父親的雙膝上失聲痛哭起來。父親的雙手落在蘇云阿姨的頭發(fā)上。

六

桃花塢的風(fēng)景變了。方梅初和周惠之經(jīng)常一同出入桃花塢大街。黃阿婆站在門口，看見兩人走來，朝方梅初招手。原本挽著方梅初胳膊的周惠之松了手，朝黃阿婆鞠了一躬。黃阿婆湊近說：“姑娘啊，你生得標(biāo)致的[嘔]　[來]?！敝芑葜t著臉拉起黃阿婆的手，黃阿婆又說，“到辰光我?guī)湍銈冧伝榇?。”方梅初謝過黃阿婆。這里的風(fēng)俗，有兒孫的長輩給新人縫被子鋪床褥。

方梅初給杭州的父母寫了封信，說了周惠之的情形，說自己準(zhǔn)備去周家看長輩。這有點(diǎn)像通報(bào)而不是問父母之命，方黎子看完信卻是大喜?；匦怕淇睢案改缸帧保矫烦蹩垂P跡，知道是母親的手筆。母親說：“普通人家的女子受過新式教育好，為吾兒高興和祝福?！庇终f新青年也要懂舊禮數(shù)，提醒方梅初上門時(shí)要備些禮物。

到了六月初六午時(shí)許，姑姑和姑父站在院門外等候方梅初。他們看著一位戴眼鏡的書生提著袋子走過來，雖然沒有謀過面，但兩人判定這位越走越近的書生便是方梅初了。姑姑朝門里喊了一聲：“方先生來了！”方梅初應(yīng)聲趕緊上前，稱呼姑姑、姑父。

六月初的蘇州已經(jīng)很熱了，方梅初穿著長衫，又緊張，額頭直冒汗。周惠之站在門口，遞給他一把芭蕉扇。周惠之朝他笑笑，他好像在她透徹的眸子里看到了自己的臉龐。周惠之對(duì)姑姑說：“你叫他梅初?！苯┲姆矫烦踹B忙說：“對(duì)對(duì)對(duì)?！?/p>

方梅初按照母親的指點(diǎn)，去了觀前街乾泰祥，給姑姑買了綢緞，給姑父買了呢絨嗶嘰。周惠之見狀，心里甚是開心。之前在觀前街閑逛，路過乾泰祥時(shí)她說了一句，什么時(shí)候給姑姑、姑父扯幾尺布料，不想他倒記住了。

落座后，姑父對(duì)方梅初說：“你吃杯清涼茶，荷葉是我早上采的?！狈矫烦踔x過，先給姑姑和姑父倒了茶水。方梅初喝了幾口，對(duì)周惠之說：“我想上支香。”隨即對(duì)著周惠之父母遺像上香，周惠之側(cè)身拭了拭眼淚。姑姑見狀，說：“今朝是開心日腳，你阿哥本來想從湖州轉(zhuǎn)來，但不過該兩日實(shí)在忙不過呀?！?/p>

周家的午餐讓方梅初印象深刻，荷葉粉蒸肉和綠豆湯，色香味不亞于酒樓。姑姑對(duì)方梅初說，這是惠之的手藝。方梅初驚訝地看著周惠之。周惠之告訴他，糯米、糯米粉、綠豆都是阿珍姐姐春節(jié)前從消涇送過來的，她昨天在閶門買了冬瓜糖、金橘和紅綠絲等。方梅初起身對(duì)著大家說：“有勞你們了?！敝芑葜πφf：“我路過桃花橋時(shí)，看你房間的窗戶還沒有打開呢?！狈矫烦跽f：“以前都是今天曬書，我前天整理書房，睡晚了?！狈矫烦鯖]有說出口的是，他這幾天夜間為今天的造訪緊張得睡不著。

離開周家時(shí)，姑姑遞給方梅初一只裝在網(wǎng)兜里的瓦罐，說：“多做了些綠豆湯，你帶回去吃。”周惠之送他到門口，說要幫姑姑收拾碗筷，就不遠(yuǎn)送了。方梅初在周家?guī)讉€(gè)時(shí)辰，周身都緊張得僵硬，周惠之不送，一個(gè)人自由散漫地回去正好。從婁門到桃花橋有不短的距離，但從周家回來時(shí)，方梅初感覺距離好像比往?？s短了。他提著瓦罐，總擔(dān)心網(wǎng)兜的繩子會(huì)斷掉，不時(shí)又將瓦罐捧在胸前。這樣一路走到新善橋北橋口，方梅初定定神，向東折回，走了幾百米，再向北去了廖家巷的黃道一家。

黃道一攙著已經(jīng)會(huì)走路的兒子竹青給方梅初開了門?？匆娭袂喑矫烦跣?，黃太太說：“看來梅初兄弟要有喜事了?！边M(jìn)了客廳，方梅初把瓦罐放在桌上，說：“先請(qǐng)你們喝綠豆湯，再喝喜酒。”黃道一問：“就是上次我在書店遇到的那位周老師？”方梅初和周惠之逛書店時(shí)曾邂逅黃道一。方梅初便說：“正是?！秉S道一說：“恭喜恭喜?！秉S太太從黃道一手上接過竹青，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)方梅初說：“你要是生兒子，我們?cè)偕畠?，就做親家?！狈矫烦鹾忘S道一都愣了一下，隨即哈哈大笑。

方梅初和黃道一相識(shí)于桃塢中學(xué)。方梅初到杭州讀書，一年后出身書畫世家的黃道一考上了上海美專?；蛟S因?yàn)榉街袼稍谏钪械娜毕?，長三歲的黃道一成了方梅初情同手足的兄長。和方梅初的溫暾水性格不一樣，有些狷介的黃道一很少與人打交道。在蘇州美專教了幾個(gè)月的書后，他便打道回府。黃太太問怎么不教書了，答曰：“還不如在家畫畫?！秉S家若是做了好吃的，黃太太便拿著先生手書的“今晚小酌”紙條塞到方宅大門的銅門環(huán)上。方梅初回家見狀，門也不開，徑自去黃家。

喝了綠豆湯，黃道一說：“這比店里做得好?！狈矫烦跽f了午餐的幾道菜，黃道一認(rèn)真聽著，請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)，“約時(shí)間，請(qǐng)周老師到寒舍小聚?！狈矫烦跽f：“好，讓她做嫂子的下手試試?！秉S太太從書房走出來，拿著一張小紙條對(duì)方梅初說：“本來也要去你那里的，今天有好菜?！狈矫烦跻簿筒豢蜌?，留了下來。黃道一問想喝什么，方梅初說：“喝啤酒吧，我家里有黃金酒廠的啤酒，我現(xiàn)在回去拿。”黃道一說：“不用，喝白酒?！狈矫烦跽f：“我不勝酒力?！秉S道一說：“有如此好事，當(dāng)浮一大白?！?/p>

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年07期）