用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《我把你的名字寫(xiě)在詩(shī)里》:那些下在詩(shī)歌里的雪
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) | 顧彤  2025年07月07日09:35

當(dāng)《我把你的名字寫(xiě)在詩(shī)里》的十周年紀(jì)念版正式出版時(shí),我的心中滿(mǎn)是感慨。在我的書(shū)架上還珍藏著一本2015年出版的《我把你的名字寫(xiě)在詩(shī)里》,那是我第一次讀牛慶國(guó)的詩(shī)集,我特別懇請(qǐng)牛老師在書(shū)上簽了名。幸運(yùn)的是,十年后,《我把你的名字寫(xiě)在詩(shī)里》十周年紀(jì)念版正式出版,我成為了這本書(shū)的責(zé)任編輯。

《我把你的名字寫(xiě)在詩(shī)里》這次增訂出版,收錄的詩(shī)歌由第一版的68首增加到136首。詩(shī)歌依舊講述著牛慶國(guó)老師對(duì)生他養(yǎng)他的土地的熱愛(ài),對(duì)愛(ài)他疼他的親人的懷念,除此之外還增加了一些經(jīng)歷人世間萬(wàn)千感情后,對(duì)生命的反思與感恩。在這次增訂版的出版過(guò)程中,我得以更深入地品味他的詩(shī)作,也對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)有了全新的感悟。

讀過(guò)牛慶國(guó)詩(shī)的人都會(huì)發(fā)現(xiàn),“雪”是他詩(shī)作里一個(gè)極為重要的意象。十年前,“杏兒岔的一場(chǎng)大雪/鋪天蓋地/忽然/山川草木/跟著我一起喊媽/你種過(guò)的每一粒糧食/此刻都重孝上身”。這幾句詩(shī)以極具沖擊力的畫(huà)面感,瞬間將讀者帶入一個(gè)悲慟、充滿(mǎn)深情的情境之中。母親的離去,在詩(shī)人的筆下,被賦予了宏大而又細(xì)膩的情感。詩(shī)句中鋪天蓋地的大雪,不是為了描述那天的自然場(chǎng)景,而是表達(dá)著詩(shī)人內(nèi)心的悲痛。山川草木跟著詩(shī)人一起喊媽?zhuān)@一動(dòng)人的想象,將自然萬(wàn)物擬人化,仿佛整個(gè)世界都成為詩(shī)人情感的共鳴者。每一處山川、每一株草木,都在替詩(shī)人宣泄著對(duì)母親的無(wú)盡思念與眷戀。而“你種過(guò)的每一粒糧食/此刻都重孝上身”一句,更是將情感具象化。糧食,作為母親一生辛勤勞作的見(jiàn)證,在此刻被賦予了生命和情感,它們以“重孝上身”的姿態(tài),為這位善良的母親奉上一場(chǎng)莊重而肅穆的葬禮。這不僅是對(duì)母親一生勤勞付出的崇高敬意,更是詩(shī)人在失去母親后的一種情感寄托,讓讀者深刻感受到詩(shī)人內(nèi)心深處那份無(wú)法言說(shuō)的傷痛與不舍。

《想念雪》是作者的新作。當(dāng)我讀到第一句“以前下過(guò)雪的地方/現(xiàn)在的雪還下在那里”時(shí),我立刻就想到了十年前詩(shī)人講過(guò)的那場(chǎng)杏兒岔的大雪,那場(chǎng)雪就這么跨越了時(shí)間維度,從過(guò)去延伸至當(dāng)下,形成一種時(shí)間的延續(xù)與情感的沉淀。十年前,雪見(jiàn)證了母親的離去,那是傷痛與悲戚的時(shí)刻;如今,雪依舊紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著,仿佛在提醒著詩(shī)人,生命的軌跡雖然被雪覆蓋,但它從未停止過(guò)向前。以前的雪所承載的是失去母親的哀痛,現(xiàn)在的雪對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),或許又有了新的含義。

“正在雪中趕路的人們/我祝福他們/愿他們心懷溫暖/路上平安”,仿佛到了此時(shí),詩(shī)人終于從失去母親的哀思中抬起頭,用母親教會(huì)他的善良,向路人送去關(guān)懷與祝福。雪中趕路的人們,可能也正經(jīng)歷著生活的艱辛與不易,而詩(shī)人以雪為紐帶,將自己內(nèi)心經(jīng)歷風(fēng)雪后仍然保持著的這份溫暖傳遞了出去。這種從自我悲痛中掙扎向前,途中也并不停止與他人共情并表達(dá)善意的人生態(tài)度,或許也是他想傳遞給我們的吧。

“雪中的事/就在雪中說(shuō)吧”,雪在這里成為一個(gè)私密而包容的空間。那些生活的酸甜苦辣,都可以在這潔白的雪幕下盡情傾訴。這是一種豁達(dá),也是對(duì)雪的信任。詩(shī)人深覺(jué),雪能掩蓋一切喧囂與紛擾,能傾聽(tīng)人們內(nèi)心最真實(shí)的聲音。“我是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雪的人/有時(shí)想想/那樣走著/也是一種幸?!?,經(jīng)歷也是過(guò)往,是在歲月中慢慢沉淀的思想。詩(shī)人回顧過(guò)去時(shí)逐漸發(fā)現(xiàn),正是經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)雪讓他成長(zhǎng),讓他懂得珍惜溫暖與幸福。從對(duì)母親離去的悲痛,到對(duì)趕路人的祝福,再到對(duì)自身經(jīng)歷的反思與感恩,他不僅完成了個(gè)人情感的抒發(fā)與轉(zhuǎn)變,更展現(xiàn)了一種從獨(dú)自悲傷走向?qū)ι罨磉_(dá)與熱愛(ài)的過(guò)程。他讓我們看到,雪不只是寒冷與悲傷的象征,更是希望、溫暖與幸福的傳遞者。在雪的世界里,詩(shī)人有對(duì)過(guò)去的緬懷,有對(duì)他人的關(guān)懷,更有對(duì)未來(lái)的期許。

我們讀一些文學(xué)作品,大多將“雪”作為孤獨(dú)和悲痛書(shū)寫(xiě),如“落在一個(gè)人一生中的雪,我們不能全部看見(jiàn),每個(gè)人都在自己的生命中孤獨(dú)地過(guò)冬”,再如“柴門(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”,牛慶國(guó)也寫(xiě):“當(dāng)大雪下到他的身后時(shí)……那雪,就下成了漫天的紙錢(qián)?!钡谶@本詩(shī)集里我們也看到,“雪”的意象逐漸轉(zhuǎn)變成一種溫暖與希望,《正月十四日:雪》中一句:“我們舉著一個(gè)花圈/幾次被雪滑倒/但每次都被雪抱住……”這里的雪不再冷漠無(wú)情,它有了溫度和情感,變成了一種守護(hù)與慰藉,像母親的手,保護(hù)著“我們”這些孩子的周全,雪變成了溫情與力量的化身。我想,“雪”的意象轉(zhuǎn)變是詩(shī)人對(duì)生活深入體悟后的結(jié)果,牛慶國(guó)筆下“雪”從“漫天的紙錢(qián)”到“抱住(我們)”的溫暖存在,這種巨大的反差帶給讀者的不僅僅是意象上的轉(zhuǎn)變,更是心靈上的震撼與慰藉。它讓我們明白,即便生活中充滿(mǎn)了艱難與痛苦,但總有一些力量能夠?qū)⑽覀儼o予我們支撐和勇氣。也許,這就是詩(shī)歌的魅力吧。