中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

小說(shuō)《離家出走的父親》的故事，始于一項(xiàng)“不得不為而又難為”的任務(wù)——去往父親臨終前交代的地址取回東西。至于要取回的是什么，父親并未說(shuō)明，卻讓女兒心生疑竇，以致一直拖延。她擔(dān)心這件東西隱藏著父親晚年“出走”事件的真相，害怕自己會(huì)掀開(kāi)父親的隱私，掀起足以摧毀這個(gè)家庭的風(fēng)暴。而她根據(jù)線索一步步探尋所揭開(kāi)的，并非令人難堪的隱秘，甚至有些“索然無(wú)味”，這讓讀者隨著主人公一同釋?xiě)训耐瑫r(shí)，又被五味雜陳的心緒所包圍。

對(duì)于作者毛琦而言，這篇小說(shuō)也是一項(xiàng)“不得不為而又難為”的任務(wù)——從文學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向戲劇工作多年之后，重啟小說(shuō)寫(xiě)作，背后催動(dòng)她的已不再是初登寫(xiě)作之路時(shí)那些急迫期待表達(dá)的情緒，而是另一種維度上無(wú)聲奔涌、尋找出口的人生經(jīng)驗(yàn)。就像小說(shuō)里女兒翻開(kāi)父親的履歷表和檔案，其中記錄的人生軌跡“不是常人所能理解的高低起伏的二維曲線，而是回旋纏繞，痛苦牽絆，使上很多力氣也繞不出來(lái)的四維空間”。

《離家出走的父親》力圖進(jìn)入的，便是這樣的“四維空間”。褪去了表面的懸念、沖突和戲劇性之后，人物情感的涌動(dòng)，仿佛在慢鏡頭中呈現(xiàn)，由此也將家庭生活、父女（子）關(guān)系這一古老文學(xué)主題中有待于言說(shuō)的幽深空間重新打開(kāi)，讓那些飄浮的情緒碎片凝聚為文學(xué)的意象。這自然是一次有難度也有追求的“重啟”。

——欄目主持：徐晨亮

毛琦，1962年生，遼寧遼陽(yáng)人，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省戲劇家協(xié)會(huì)理事。有小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)和戲劇評(píng)論、舞臺(tái)劇本等多種文字見(jiàn)諸報(bào)刊雜志，主編、合作撰寫(xiě)戲劇戲曲專(zhuān)著多部。

一

冬日的清晨，一陣碗筷輕微磕碰的聲響把我?guī)С鏊瘔?mèng)。朦朧中，意識(shí)到那是母親在廚房忙碌，一撮暖暖的小火苗在混沌中跳動(dòng)了一下，讓我想起自己曾經(jīng)的小女兒身份，想起無(wú)憂而任性地等待投喂的過(guò)去時(shí)光。但是一個(gè)激靈我坐了起來(lái)。

頭天晚上，我和譚磊分去兩個(gè)方向，他去接高中住校的女兒回家度周末，我則為一個(gè)耽擱很久的任務(wù)獨(dú)自來(lái)到母親家。任務(wù)來(lái)自寫(xiě)字臺(tái)玻璃桌面壓著的半張白紙，此刻它正被晨光照亮，像舞臺(tái)主角一樣耀眼。母親走進(jìn)臥室，跟著我的視線看向桌面，白紙被展開(kāi)，上面記著一個(gè)地址。一眾灰塵的碎屑很夸張地飄散開(kāi)來(lái)，晶瑩繽紛，仿佛在為任務(wù)終于啟動(dòng)而歡躍。

出門(mén)前，因?yàn)榇诵胁坏貌粸槎蛛y為的性質(zhì)，干擾了我對(duì)天氣變化的關(guān)注。車(chē)子開(kāi)出不久竟下起了大雪，一會(huì)兒工夫，十幾米開(kāi)外就看不清人和物了。路上所有的車(chē)子都放慢了速度，我打開(kāi)大燈和雙閃，調(diào)動(dòng)起雨刮器瘋狂地?cái)[動(dòng)。坐在副駕駛的母親沉默著，沒(méi)有對(duì)突變的天氣做任何反應(yīng)，但我知道，她一定跟我一樣暗暗心驚。難道這天氣是父親在表達(dá)態(tài)度嗎？類(lèi)似于不由分說(shuō)的責(zé)問(wèn)，誰(shuí)讓你們選這種天氣，誰(shuí)讓你們不早點(diǎn)去？

停好車(chē)，我和母親拉著手摸進(jìn)一片半舊的商住區(qū)。道路狹窄，仰頭看不見(jiàn)樓頂?shù)臉?biāo)識(shí)，粗糲的雪粉夾著寒風(fēng)不斷撲打臉頰，讓人睜不開(kāi)眼睛。終于，我們要找的龍鼎大廈出現(xiàn)在眼前。推門(mén)進(jìn)去，缺油的門(mén)軸發(fā)出巨大的怪響，告知著陌生人的闖入，大堂內(nèi)斑駁晦暗，氣息蕭瑟。一個(gè)圓臉女人從值班室探頭出來(lái)，用表情發(fā)出疑問(wèn)，奇怪這么大的雪，還會(huì)有人出現(xiàn)在這里。女人的狀態(tài)不是門(mén)崗該有的認(rèn)真和警覺(jué)，她有點(diǎn)漫不經(jīng)心，手里緊緊抱著熱水袋和一大團(tuán)正在織的毛衣。女人說(shuō)，這樓里沒(méi)有二十二層，最高十七層，錯(cuò)不了，我還能不知道？

二

半年前，父親病勢(shì)沉重，原本強(qiáng)壯的身體從棱角分明的高大山峰削磨成曲線模糊的丘陵坡地。最后的日子，他不聽(tīng)醫(yī)生勸阻堅(jiān)決出院。然后，我守在他的床前，每天甚至每個(gè)小時(shí)，感受著他生命質(zhì)量的不斷彌散，那些飄浮在空氣中的血肉分子，與難以描述的尿液和病體氣味混合交匯。我被擠壓在走向不明的恐懼中，以萬(wàn)分的膽怯和十萬(wàn)分的勇氣，窺視這微微起伏的坡地，觀察他浮腫變形的面孔，害怕錯(cuò)過(guò)不知還有多久的倒計(jì)時(shí)光陰。

忽然，我發(fā)現(xiàn)父親的嘴唇在蠕動(dòng)，趕緊靠前，努力辨識(shí)他渾濁輕微的聲音，XX大廈，二十二層B座，XX青公司，秦經(jīng)理，東西……去取……

沒(méi)聽(tīng)清關(guān)鍵詞，我急問(wèn)，什么大廈，哪兩個(gè)字？

父親幾近力竭，龍騰虎躍的“龍”，鼎足而立的“鼎”。

再問(wèn)是什么東西，沒(méi)有得到回答。

自從生病，父親在原本的急脾氣上再添暴躁，催促你辦事，無(wú)論大小必須馬上行動(dòng)。說(shuō)醫(yī)院伙食不好要求送飯，等我趕完亟須見(jiàn)報(bào)的稿件，沖出門(mén)找到一家飯店，尋找停車(chē)位，跑進(jìn)去點(diǎn)菜，等待打包，再穿過(guò)擁堵的路段趕去醫(yī)院，一連串動(dòng)作來(lái)不及完成，已被電話催促了兩遍。他接過(guò)飯盒的時(shí)候眉頭緊鎖，每一根前豎的眉毛都蓄滿了待發(fā)的火力，對(duì)跑得呼哧帶喘的我看也不看。還有一次，我在五十公里外的鄉(xiāng)村采訪，忽然接到他的電話，有病友介紹一種草藥煮水喝能治病，讓我買(mǎi)來(lái)給他送去。我答應(yīng)采訪結(jié)束就去。他瞬間急了，你馬上去，馬上！

現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)要去什么公司取東西，我背負(fù)的千斤重量之上又加二百斤鐵塊，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，半天才說(shuō)，爸，我得陪您，沒(méi)時(shí)間去。

父親囁嚅道，以后……告訴我。

不用馬上去，意味著他并不急需那個(gè)“東西”，但“以后告訴我”是什么意思？我頭皮一緊，明白自己理解得沒(méi)錯(cuò)，趕緊把地址記到紙上。斟酌了一下，將文字朝內(nèi)對(duì)折，壓到桌面的玻璃板下。文字朝內(nèi)可以減輕當(dāng)下的心理壓力，表示這個(gè)艱巨任務(wù)允許暫時(shí)擱置，不必馬上面對(duì)。

找到龍鼎大廈之前，父親留下的只言片語(yǔ)一直是個(gè)懸念，并且這個(gè)信息的組合方式很奇怪，二十二層B座嗎？B座二十二層才是能理解的狀態(tài)吧。因?yàn)槲抑饔^上打怵面對(duì)，這個(gè)“懸念”便在注銷(xiāo)戶口，寄存骨灰，下葬等善后事宜的客觀事實(shí)中，一直處在待執(zhí)行狀態(tài)。

得到圓臉女門(mén)衛(wèi)的允許，我和母親乘著嘎吱作響的老舊電梯上到頂樓。果然只有十七層。順著步梯往上看，樓頂天臺(tái)蓋板殘缺，大雪從缺口處灌下來(lái)，堆積出幾處小小的雪峰，必經(jīng)的通道加了鐵欄桿和鏈鎖?？戳艘蝗Γ琶靼姿^B座，是各房間的門(mén)牌號(hào)之一，并非一棟樓的序號(hào)。尋覓無(wú)果之際，我把每扇門(mén)都敲了一遍，一個(gè)年輕女人從D座的通風(fēng)窗露出半張臉，受驚嚇的樣子仿佛從未被人敲過(guò)門(mén)。

退出大樓，眼睛一時(shí)適應(yīng)不了刺眼的雪光。天晴了，降溫了，嚴(yán)冬顯示著它的威力，耳朵和手指腳趾都出現(xiàn)了尖銳的疼痛。而我，又從中接收到了父親的態(tài)度，怎么會(huì)沒(méi)有？這點(diǎn)事兒都辦不好？

會(huì)不會(huì)父親病重時(shí)，昏昏沉沉記錯(cuò)了什么，比如那家公司并不在龍鼎大廈？我四處搜尋，附近一群不算高大的商住樓都以“大廈”命名，而且好幾座的名字中都有個(gè)“龍”字，保留著改革開(kāi)放初期，人們期盼生活質(zhì)量快速改善的急切愿望。發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)飛龍大廈，我不覺(jué)心頭一喜，趕緊拉著母親奔過(guò)去。一個(gè)戴風(fēng)雪帽的大男孩和我們一同進(jìn)入，風(fēng)雪帽說(shuō)，這里確實(shí)有二十二層，但沒(méi)有B座。他補(bǔ)充，沒(méi)暖氣，樓里只住了一些單身漢。風(fēng)雪帽陪著我們走過(guò)二十二層長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，所有的門(mén)牌都印著清晰確鑿的數(shù)字，沒(méi)有字母。

離開(kāi)飛龍大廈，此行的目標(biāo)已完全迷失。雪地被踩出一條小路，走上去咯吱咯吱又澀又滑。忽然，一座叫龍躍大廈的高樓進(jìn)入視線，我不禁再燃希望，但母親一把拉住我，手臂的力道很是強(qiáng)勁。這一路她基本沒(méi)說(shuō)話，表情由疑惑轉(zhuǎn)為焦慮，又由失望生出氣恨。要不是在意父親的遺言，要不是很想知道這家公司跟父親有什么關(guān)系，她根本不會(huì)跟來(lái)。父親去世后，母親好像被對(duì)手帶走了斗志，精氣神明顯不如從前，但這一刻，斗志似乎重回體內(nèi)。她語(yǔ)速如爆豆，別去，肯定不對(duì)，可能根本就沒(méi)有什么公司，你爸到底要干啥？拉倒吧，咱回家！她的架勢(shì)，仿佛父親還坐在家里，她要馬上回去找他算賬。

三

與父親告別的那個(gè)時(shí)刻，天光半明半暗，窗外的柳樹(shù)低垂不動(dòng)，仿佛熱得沒(méi)有力氣抬起手臂。我和譚磊、母親及弟弟屏住呼吸圍在父親床前，內(nèi)心充滿恐懼，大腦一片空白。風(fēng)聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)世事喧囂皆不入耳，只有墻上掛鐘的秒針走得疾速，強(qiáng)調(diào)著最后的分秒。

我曾經(jīng)滿腹自責(zé)，父親走了，你怎么可以那樣的僵硬麻木，不見(jiàn)哀傷。血脈親情的崩塌感哪里去了？錐心的痛苦哪里去了？今世永別的萬(wàn)劫不復(fù)感哪里去了？我無(wú)力自辯，任由負(fù)罪感時(shí)時(shí)肆虐，在心頭留下道道清晰的鞭痕。事后回想，那時(shí)候我的意識(shí)處在兩極分化的狀態(tài)中，表象一層清醒縝密，麻利應(yīng)對(duì)喪事中的一切瑣碎，盡力不出紕漏；內(nèi)里一層則晦暗而復(fù)雜。為他長(zhǎng)時(shí)間操勞的體力透支，情感折磨的心力交瘁，越付越多無(wú)處籌措的住院費(fèi)用，把我擠壓成幾近爆裂的皮球。父親的離去，使皮球終于在壓力終止中獲救。如此，解脫感安撫了負(fù)罪感，輕松感攪擾了愧疚感，疲憊至極的大腦和全身的筋骨，在無(wú)法控制的失重狀態(tài)下隨波逐流。無(wú)數(shù)漂浮的情緒碎片，形不成有密度的積雨云，引不來(lái)滔滔淚雨。

無(wú)處消解的負(fù)罪感，讓我試圖去周?chē)说膽B(tài)度中尋求共情，希望找到一個(gè)原諒自己的理由。葬禮上，弟弟不再是那個(gè)跟父親不合，動(dòng)輒言語(yǔ)頂撞的兒子，他的哀傷真實(shí)而痛切，甚至情不自禁地雙腿癱軟，額頭觸地。我發(fā)現(xiàn)，明晰酣暢的表達(dá)是打開(kāi)駛離通道的最好辦法，他的靈魂很快被釋放，喪父便成了可以完全放下的過(guò)去時(shí)。舉手投足之間，弟弟竟透露出一種難以掩飾的輕松感。母親不知我的心思，只被自己的困境拖拽著無(wú)序發(fā)泄。她滿腔郁結(jié)，說(shuō)你爸的將校呢外套還在衣柜里，我看見(jiàn)就不舒服，添堵。我趕緊說(shuō)找機(jī)會(huì)燒了吧，給我爸送去。母親瞬間翻臉，燒了干嗎？又不占地方。忽一時(shí)她深陷回憶，面帶淺笑悠悠絮叨，四中北墻外有一片樹(shù)林，其中一棵枝干橫長(zhǎng)的大柳樹(shù)，兩個(gè)人坐上去正好，還特別隱蔽……不知道那棵樹(shù)還在不在？我趕緊說(shuō)咱們?nèi)フ艺?？母親馬上搖頭，她分明很怕找到那棵樹(shù)。

能理解我狀態(tài)的只有譚磊。他并不多說(shuō)，而是營(yíng)造了一個(gè)包容的環(huán)境空間，隨時(shí)接收我煩躁低迷或沉默不語(yǔ)的情緒輸出。單獨(dú)相處時(shí)，譚磊會(huì)花點(diǎn)時(shí)間磨兩杯濃咖啡，然后說(shuō)，都交給時(shí)間吧，或說(shuō)不是還有我嗎？咖啡滾燙濃香，與外面知名店家的味道無(wú)異。老天爺還是體恤人的，知道我心里的創(chuàng)痛很難治愈，便備了一劑長(zhǎng)效的良藥。

春雨下起來(lái)了，迎春花像嘴快腿快的俏丫頭，四處張揚(yáng)著綻放花瓣。上下班途中，點(diǎn)點(diǎn)金色催得我著急起來(lái)。清明臨近，那個(gè)公司還沒(méi)找到，這叫我如何“告訴”父親呢？反復(fù)思考，琢磨著到底哪個(gè)點(diǎn)出現(xiàn)了誤差，無(wú)論如何，線索在龍鼎大廈，必須再去一次。這回我沒(méi)帶母親，希望思考和判斷不受她的干擾。

門(mén)衛(wèi)室的圓臉女人還在，仍然抱著熱水袋織毛衣，仿佛她從那個(gè)下雪的日子一直坐到今天都沒(méi)挪動(dòng)地方。這回我換了一種問(wèn)法，樓里有叫XX青的公司嗎？

她說(shuō)，十二層有一家萬(wàn)年青公司，做保健品的。

萬(wàn)年青公司的秦經(jīng)理個(gè)頭不高，笑容掛在微黑的臉上，表明了他的敦厚樸實(shí)，屋子里還有一位額發(fā)高挽、藍(lán)裙及地的中年女士。我被熱情地讓進(jìn)屋，秦經(jīng)理說(shuō)何老師的蛋白肽早就到貨了。原來(lái)不可能有驚喜，原來(lái)一切都有跡可循，幾個(gè)月的懸念至此真相大白。盡管索然無(wú)味，兩人的樣子還是讓我心安，沒(méi)有踏入魔窟或賴(lài)賬不給，他們刷新了我對(duì)“賣(mài)保健品的”由來(lái)已久的壞印象。站在老式辦公桌側(cè)面，我等待藍(lán)裙女士查詢父親的購(gòu)買(mǎi)記錄，迎面的白墻上是個(gè)比例過(guò)大的信息欄，有醒目的產(chǎn)品介紹和錯(cuò)落貼著的大量照片。

秦經(jīng)理主動(dòng)聊天，語(yǔ)氣中是對(duì)客戶的察言觀色和有意示好。何老師太有水平了，咱公司組織去華東旅游，景區(qū)的典故他比導(dǎo)游講得好，三潭印月、雷峰塔，還有獅子園，團(tuán)里的年輕人追著聽(tīng)他講。

藍(lán)裙女士附和，老爺子特別熱心。一路上前后照應(yīng)，幫著看東西，發(fā)瓶裝水，有個(gè)小伙兒把手機(jī)落景點(diǎn)了，虧他給撿回來(lái)。何老師絕對(duì)是優(yōu)質(zhì)客戶。

秦經(jīng)理接著說(shuō)，路上遇到老外游客，何老師跟這撥人說(shuō)英語(yǔ)，跟那撥人說(shuō)俄語(yǔ)，嘰里咕嚕把咱們都看蒙啦。秦經(jīng)理發(fā)出由衷的大笑，仿佛當(dāng)時(shí)的情景就在眼前。

我很是驚訝，他們口中的何老師不像我父親了。幾年前我和譚磊帶全家去北京旅游，公婆、父母，加上女兒和外甥，八人中只有父親不守紀(jì)律時(shí)時(shí)脫隊(duì)，動(dòng)輒消失不見(jiàn)蹤影，急得大伙原地打轉(zhuǎn)。幾小時(shí)后他自己轉(zhuǎn)回賓館，與面沉似水的母親一打照面，便先發(fā)制人地開(kāi)口，怎么的，好不容易出來(lái)一趟，我多看看風(fēng)景有什么錯(cuò)？你都不知道我費(fèi)多少勁，走錯(cuò)路倒三趟車(chē)，好不容易到了皇城根！一下午沒(méi)喝水，餓得前胸貼后背。他委屈得很，倒像是大伙把他丟下了。如此自洽的邏輯讓所有人接不上話，母親當(dāng)著我公婆的面不便發(fā)作，我則暗自后悔，不該把兩家老人聚到一起旅行。事后母親囑咐譚磊，在你父母面前給你岳父打個(gè)圓場(chǎng)吧，這事兒別讓親家笑話。

秦經(jīng)理指著信息欄，你看，上面有挺多何老師的照片。

我湊過(guò)去細(xì)看，有父親跟秦經(jīng)理等人捧著產(chǎn)品的宣傳照，還有很多他和大家的旅游合影，好多照片中父親都站在C位，這就有了被眾人簇?fù)淼母杏X(jué)。因?yàn)樗麄€(gè)頭高，照相時(shí)總是微微前傾，臉上是我很少見(jiàn)到的開(kāi)懷舒朗，自如放松。想起他以前的照片，多半是表情呆板姿勢(shì)僵硬，很喜歡穿那件將校呢外套，如果和同事合影，多半會(huì)站在一群人的邊上。

秦經(jīng)理問(wèn)我，你家在泉源小區(qū)六號(hào)樓吧？我開(kāi)車(chē)送過(guò)何老師。

泉源小區(qū)是父親離家出走后租住的地方，但我因生氣較勁沒(méi)去過(guò)，不知道他住幾號(hào)樓。藍(lán)裙女士把蛋白肽拿過(guò)來(lái)，我急于走人，下意識(shí)伸手去接。但是，事情的走向變得詭異起來(lái)，她竟然躲開(kāi)我的手，把東西放到桌上。我不明所以，僵硬著手臂等待下文。兩個(gè)人對(duì)視一眼，秦經(jīng)理挺了一下腰身，問(wèn)，你……確實(shí)是何老師的女兒?jiǎn)幔?/p>

猝不及防，明明白白一世的父女關(guān)系何以突然遭到詰問(wèn)？仿佛出身絕對(duì)正宗的名畫(huà)，瞬間被質(zhì)疑為贗品。我心頭一慌，不加思索地回答，當(dāng)然，你們看我，長(zhǎng)得不像他嗎？

兩個(gè)人又交流了眼神，很像，非常像，但我們見(jiàn)過(guò)他的另一個(gè)女兒。

我的腦袋嗡的一響，另一個(gè)女兒，誰(shuí)？

可能我的反應(yīng)過(guò)于激烈，秦經(jīng)理現(xiàn)出惹禍的慌張。他結(jié)巴起來(lái)，那你……你有姐姐或妹妹嗎？

沒(méi)有，我只有一個(gè)弟弟。

藍(lán)裙女士追問(wèn)，何老師為什么自己不來(lái)？

接下來(lái)，兩個(gè)人不得不對(duì)我透露了一些信息。另一個(gè)“女兒”跟著父親來(lái)過(guò)幾次，微胖白凈，留那種時(shí)髦的三角燙蓬蓬頭，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑很會(huì)說(shuō)話，賣(mài)玉石保健品的……我被動(dòng)地聽(tīng)著，不僅沒(méi)有勇氣追問(wèn)細(xì)節(jié)，還因?yàn)椴恢樯隽藢擂?，因?yàn)楹ε抡嫦嗌隽四懬?。本認(rèn)為父親的一輩子清晰明了，卻猛然在別人嘴里聽(tīng)說(shuō)了一堆完全陌生的消息，帶著一肚子探究真相的強(qiáng)烈渴望，我逃一樣離開(kāi)了萬(wàn)年青公司。

四

母親二十二歲那年夏天，連日暴雨，洪水轟鳴翻滾，不斷向中心大橋的橋面逼近。母親沖過(guò)搖晃的大橋回家，一身冷雨壓不住心中的滾燙，我要結(jié)婚！母親宣告。姥姥被燙到跳起，問(wèn)跟誰(shuí)？母親說(shuō)，我老師。姥姥大驚，跟老師結(jié)婚對(duì)她而言是差著輩分的天大荒唐事。姥姥用兩天時(shí)間消化了這個(gè)硬物，出門(mén)給母親借了二十塊錢(qián)，看著她飛奔離去，頭也不回。

母親嫁給比自己年長(zhǎng)十二歲的老師，并未獲得期待中的生活富足，或兄長(zhǎng)加師長(zhǎng)般的情感關(guān)愛(ài)。結(jié)婚后，她以為從此有了依靠便放棄了工作，但幾年不到，便學(xué)會(huì)了在家庭各項(xiàng)開(kāi)支上精打細(xì)算，學(xué)會(huì)了修理晃動(dòng)的桌腿、修補(bǔ)漏雨的屋頂，在孩子發(fā)燒的夜晚保持鎮(zhèn)定并安撫父親。那個(gè)飛蛾撲火的單純小女生，按照適者生存的法則，進(jìn)化成了機(jī)敏摳門(mén)、腰身健碩的潑辣主婦。有一年，家里要翻蓋小倉(cāng)房并重砌院墻，母親理所當(dāng)然抄起瓦刀當(dāng)大工，父親打下手，但父親不得要領(lǐng)，不是泥沙漿比例失調(diào)，就是被石頭砸了腳面，結(jié)果因被抱怨而發(fā)火，爭(zhēng)吵之后拍拍屁股退出戰(zhàn)場(chǎng)。換季時(shí)節(jié)，母親搶購(gòu)打折的布料給孩子做衣服，驅(qū)使著縫紉機(jī)嘩嘩啦啦奔跑半個(gè)下午。父親回家，發(fā)現(xiàn)鍋灶冰涼面露不悅，但母親不愧疚，張口便揭穿他跟三道街那瘦娘們兒一起去了舞廳。父親慌忙提高嗓門(mén)，強(qiáng)調(diào)自己判卷太累出去放松一下，有啥錯(cuò)？很多年中，父親一次次蹚過(guò)困窘的生活泥沼，并僥幸在母親的操持和姥姥的接濟(jì)中勉強(qiáng)上岸。但是，他不屑于一個(gè)女人有砌墻修房的本事，討厭她斤斤計(jì)較的持家方式，惱火她對(duì)自己的各種不信任和無(wú)情指責(zé)，哀嘆兩個(gè)人燕雀配鴻鵠的不對(duì)等關(guān)系。作為知識(shí)分子，他自詡啃書(shū)本能力一流，但母親覺(jué)得這根本沒(méi)用。父親要再學(xué)一門(mén)外語(yǔ)，母親就說(shuō)，五十多了還學(xué)啥，你又有什么花花腸子？父親想辦英語(yǔ)培訓(xùn)班，母親說(shuō)你哪有辦班的本事？我可沒(méi)錢(qián)給你租教室，還不夠賠的！不得已，父親在母親的圍堵夾擊之下選擇了中醫(yī)，甚至學(xué)會(huì)了針灸。戰(zhàn)火平息的時(shí)候，他用中醫(yī)藥給自己也給母親調(diào)理身體，這時(shí)候，他們會(huì)難得地達(dá)成一致。父親退休后，他們離開(kāi)老家，跟著我移居到現(xiàn)在的城市。

我常常身處父母的較量現(xiàn)場(chǎng)，偶爾能暫避自保，更多的時(shí)候裹挾其中惶顧左右。因?yàn)槲业牧?chǎng)時(shí)常偏向母親，所以多次遭到父親的靈魂拷問(wèn)，我把你們養(yǎng)大容易嗎？我一輩子遭遇那么多坎坷都不服輸，取得的成績(jī)不值得稱(chēng)贊嗎？你遺傳了我的學(xué)習(xí)天賦卻從來(lái)不認(rèn)可我，為什么？他急頭掰臉的樣子有點(diǎn)嚇人，我大惑進(jìn)而大駭，不知道該如何認(rèn)可他。

七十歲之后，父親落入各類(lèi)保健品的銷(xiāo)售套路，幾乎所有的積蓄都換成名目繁多的漂亮盒子，到生病入院才發(fā)現(xiàn)兩手空空。想到這些，我靈光一閃，保健品——另一個(gè)女兒——離家出走，這其中是否是彼此因果相連的幾塊拼圖？

父母矛盾的激化，歸功于保健品女銷(xiāo)售員的登門(mén)推銷(xiāo)。那時(shí)候，我負(fù)責(zé)母親的日常開(kāi)銷(xiāo)，父親則經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。父親手頭錢(qián)不夠，便向母親借錢(qián)四千，承諾下月發(fā)工資一次性還清。母親本來(lái)警惕性很高，但父親卻有說(shuō)服她的理由，這個(gè)業(yè)務(wù)員自己帶個(gè)六歲小孩，生活困難掙錢(qián)不易，咱們幫幫她。關(guān)鍵是玉石坐墊和玉石枕能改善人體微循環(huán)，以后咱倆都受益。父親退休金剛過(guò)四千，說(shuō)一次性還清顯然是權(quán)宜之計(jì)。母親不知是同情心發(fā)作，還是對(duì)“墊”和“枕”的功效產(chǎn)生興趣，竟罔顧事實(shí)相信了這個(gè)空頭許諾。

下個(gè)月發(fā)工資的日子，戰(zhàn)火不可避免地爆發(fā)。那天我下班去看他們，一進(jìn)門(mén)就踏入刀光劍影的廝殺戰(zhàn)場(chǎng)。見(jiàn)到我，兩個(gè)人都兩眼放光，一邊繼續(xù)劍指仇敵，一邊向我尋求支援。吵嚷聲越攀越高互不示弱，新仇舊恨攪和在一起互相投擲，吵架內(nèi)容逐漸離題萬(wàn)里，卻刀刀見(jiàn)血，句句切中要害。

你買(mǎi)這些東西，就是想討好那個(gè)女的！

沒(méi)有的事兒，血口噴人！

你看誰(shuí)都好，就看我不順眼。

好意思說(shuō)？你去照鏡子看看自己啥樣。

我給你生養(yǎng)了一雙兒女，你不感恩倒嫌棄我啦？

誰(shuí)感恩誰(shuí)？這個(gè)家啥都是我掙的，包括房子。

母親逐漸失控，又一次亮出殺手锏，我真是眼瞎跟了你，不過(guò)了離婚！沒(méi)想到父親突發(fā)奇招反擊說(shuō)，你思想復(fù)雜，高中沒(méi)畢業(yè)就戀愛(ài)，還倒追自己的老師，我早該追究你的錯(cuò)誤。母親蒙住，父親的奇葩話術(shù)把她繞了進(jìn)去。

吵架到了這個(gè)份上，兩個(gè)人都轉(zhuǎn)頭看我。顯然，試圖判定他們的對(duì)錯(cuò)是徒勞的，我頭皮發(fā)麻，憋了半晌決定施一劑猛藥，我說(shuō)，你們倆還是離婚吧。空氣瞬間亂流洶涌。兩支拼盡全力拔河的隊(duì)伍，因僵持不下，都寄希望于裁判對(duì)自己有所徇私，但裁判不講武德，不耐煩地剪斷了繩子，結(jié)果雙方都因用力過(guò)猛而仰翻在地。這時(shí)候我驚奇地發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人激憤難平的反應(yīng)極其相似。真不懂他們，如何在吸引又排斥、相愛(ài)又相殺中達(dá)成了某種神奇的同步。

真正的離婚并沒(méi)有付諸行動(dòng)，但父親勸不住，怒火還蔓延到我的身上。他如斗士般劈手一指，記住，是你讓離婚的，我馬上搬走。我的人生太失敗，太失敗了！他聲音顫抖得說(shuō)不下去，仿佛一輩子的“失敗”都是我這個(gè)女兒造成的。

父親果然搬出去了。我覺(jué)得，他把被逼走的姿態(tài)搞得聲勢(shì)浩大，是為了掩飾正中下懷的真實(shí)心理，實(shí)現(xiàn)離開(kāi)母親放飛自我的目的。我以為，這只是眾多狂暴樂(lè)章的階段性高潮，會(huì)在一段時(shí)間后落下終止符。但事情失去了控制，父親像舊時(shí)代叛逆家庭出走的新青年，帶著義無(wú)反顧的決絕姿態(tài)，固執(zhí)地守著“三不”原則——不回家、不聯(lián)系、不見(jiàn)面，回旋的余地被他徹底堵死。照說(shuō)，母親是這場(chǎng)沖突的勝利者，她守在家庭陣地的制高點(diǎn)上巋然不動(dòng)，兒女如?；丶遗惆?，還察言觀色施以更多的關(guān)愛(ài)。但她不肯消停，常伺機(jī)挑起話頭，父親愛(ài)吃的芹菜餡餃子，沒(méi)有帶走的換季衣服，藏在角落的幾盒保健品都會(huì)引發(fā)喋喋不休的控訴。

忽然一天母親叫我回家，她急切地把我拉到陽(yáng)臺(tái)，臉色難看地指著一盆花。那是父親最喜歡的虎皮蘭，頭些日子母親發(fā)現(xiàn)它葉片打蔫發(fā)黃，以為缺水，又以為缺肥，來(lái)回拯救了好幾番?，F(xiàn)在，虎皮蘭的葉片僵硬歪斜，毫無(wú)生氣，所有的花根都倒著長(zhǎng)出土壤，怪異的模樣好像某種不祥的讖語(yǔ)。

母親直視我，你真的沒(méi)找過(guò)你爸？

我陡生惶恐，他根本不理我。

母親語(yǔ)氣帶著怪罪，你不去他怎么下臺(tái)階？

我糊涂了，你不是堅(jiān)決反對(duì)我找他嗎？

母親嗚咽起來(lái)，你……你，倒是蠻聽(tīng)話的。

第二天，我順利打通了父親的電話，隨后在省總醫(yī)院的走廊里與他會(huì)合。他正要做個(gè)檢查，醫(yī)生要求必須有家屬陪同。

五

從龍鼎大廈回來(lái)之后，清明節(jié)到了，我終于心神落定地來(lái)到父親墓前，匯報(bào)任務(wù)圓滿完成。因?yàn)榈艿芎妥T磊都在身邊，我沒(méi)有說(shuō)出另一個(gè)女兒的事情，盡管隔著墓碑，我也不想讓父親感到難堪，不想讓他沒(méi)有解釋的機(jī)會(huì)。話沒(méi)講，這事卻在我的心底打了一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。盤(pán)桓多日，沒(méi)有勇氣再去龍鼎大廈，退而求其次，決定到泉源小區(qū)六號(hào)樓去看看。與尋找萬(wàn)年青公司不同，我沒(méi)有期待去那里找到什么或看到誰(shuí)，“去看看”既是過(guò)程也是目的，因此心情相對(duì)放松。

小區(qū)的標(biāo)牌，橫跨在兩座老樓的過(guò)道上，四個(gè)鑄鐵的大字，“泉”字掉了上半部分，“源”字掉了左半部分，成了“水原小區(qū)”。行人很少，一個(gè)六七十歲的瘦小阿姨拎著菜筐與我錯(cuò)身而過(guò)。既然不知道父親當(dāng)時(shí)租的是哪個(gè)房間，就把每家的進(jìn)戶門(mén)都看一遍吧。我從一個(gè)單元開(kāi)始走，把各家門(mén)上或新或舊的對(duì)聯(lián)、查煤氣的通知、歪斜廢棄的牛奶箱一一看過(guò)。想象如果在過(guò)去的某個(gè)時(shí)間敲響某一扇門(mén)，看到父親走出來(lái)會(huì)是怎樣的情景。一扇門(mén)里傳出年輕人很大聲的問(wèn)話，爸你想吃啥，白肉粉條？行，我去買(mǎi)肉！我心頭一震，又一緊，父親在這里的日常生活是怎么支應(yīng)的？一日三餐是如何解決的？獨(dú)處的時(shí)光是快樂(lè)舒心還是落寞孤獨(dú)？這些我都不知道。

父親第一次住院時(shí)，醫(yī)生給出了三個(gè)治療方案。

當(dāng)時(shí)，全家聚在一起聆聽(tīng)主治醫(yī)生的喋喋不休，父親則一個(gè)人在外面游蕩，等待判決。方案聽(tīng)起來(lái)是三個(gè)，但哪一個(gè)走下去都將抵達(dá)黑暗，醫(yī)生帶著理解和同情讓我們必須選一個(gè)。所有人都看著我，他們把最艱難的抉擇留給了我這個(gè)有主見(jiàn)的長(zhǎng)女。精神的痛苦勾起了肉體的疼痛，我呼吸急促，無(wú)望生成憤怒，甚至覺(jué)得醫(yī)生的親切坦誠(chéng)都透著一種居心叵測(cè)，退無(wú)可退之時(shí)我把目光躲向窗外。空蕩蕩的醫(yī)院廣場(chǎng)上，父親背著手仰望天空，身形瘦削而微駝，白色棒球帽在灰蒙蒙的初冬格外醒目。一隊(duì)大雁順著他的目光消失在遠(yuǎn)方，而他自己，仿佛是受傷跌落再也飛不起來(lái)的孤雁。

因?yàn)樽允蜒芯苛藥啄曛嗅t(yī)，父親剛?cè)朐簳r(shí)是樂(lè)觀的。他用了多年的備課筆記本上，記著放化療和相關(guān)治療的所有事項(xiàng)，還不時(shí)寫(xiě)出筆力遒勁的詩(shī)句鼓勵(lì)自己也鼓勵(lì)病友。他很豪氣地把詩(shī)句讀給我聽(tīng)，“即使落馬又如何，人生七十古來(lái)稀”。我陪他穿過(guò)地下室長(zhǎng)長(zhǎng)的連廊去治療，他步態(tài)輕快地走在前面，擺動(dòng)的四肢精瘦而堅(jiān)硬，條紋病號(hào)服有點(diǎn)短，細(xì)細(xì)的手腕和腳腕都露在外面。見(jiàn)我跟不上，他回頭笑說(shuō)，你還沒(méi)我走得快呢！我趕緊調(diào)動(dòng)表情，不及回答，他卻突然蹙眉說(shuō)，快點(diǎn)走吧，別耽誤時(shí)間。那一時(shí)期，父親的情緒大幅跳躍，信心與失望，平和與沮喪，愉快與發(fā)怒可以無(wú)縫切換。

鄰床病友是一位啞嗓大爺，趁父親打水的空擋替我抱不平說(shuō)，這老頭心眼不好使啊，你天天跑前跑后，他見(jiàn)了你甩臉子，發(fā)邪火。你弟弟老不來(lái)，來(lái)一次看把他高興的，又是秧歌又是戲的！

他說(shuō)得有些費(fèi)力，面孔呈現(xiàn)一種病態(tài)的憋紅。大爺?shù)亩床熳屛液苁歉屑ぁ５艿芎透赣H太像，爺倆如果沖突，弟弟會(huì)一連多天不來(lái)醫(yī)院。父親想兒子不主動(dòng)低頭，待兒子再次出現(xiàn)，他試圖通過(guò)好顏好色留住兒子，但是爺倆的沖突還會(huì)再次發(fā)生。父親對(duì)我是有把握的，知道我永遠(yuǎn)不會(huì)缺位，會(huì)無(wú)條件接住他的所有難題。他直接把對(duì)我們的不滿，治療的痛苦，甚至對(duì)醫(yī)生的怨氣都傾倒給我，不必?fù)?dān)心任何后患。對(duì)于母親，父親別無(wú)選擇，只能在極度排斥中無(wú)處躲避地依賴(lài)著她，好臉色是沒(méi)有的，母親則一改往昔的對(duì)抗，對(duì)他逆來(lái)順受。

父親很像在旅行中踩空墜崖，盡管同伴拼死相救，但下墜的力量無(wú)可阻擋，令人絕望。幾個(gè)月之后，病情的進(jìn)展迫使他的心態(tài)步步退卻，又在退卻中試圖找到抓手。撫著沉重浮腫的雙腿，他給自己打氣，我配合中藥一起治，短期內(nèi)沒(méi)問(wèn)題。又過(guò)了兩個(gè)月，他已沉疴病榻，軟弱的雙臂不能自主地交疊在腹部，往昔所有的鋒芒都不見(jiàn)蹤影。沉默良久，他輕聲說(shuō)，我要走了。

從殯儀館送別父親，回到家卻見(jiàn)母親神色慌張。她一邊擦著額角的熱汗，一邊指著窗外說(shuō)，我剛才往下看，看到你爸站在樓下，仰著頭跟我揮手呢，站了半天都不舍得走，后來(lái)，還是幾個(gè)穿黑袍的人把他拉走了。

我汗毛倒豎，媽?zhuān)遣皇请x地面太遠(yuǎn)，陽(yáng)光太強(qiáng)你看花了眼？

母親發(fā)誓絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)，你爸終于舍不得我了，晚嘍！他要不折騰離家出走，在外邊吃不好住不好，也不至于得這個(gè)病。

六

從泉源小區(qū)三單元下來(lái)，那個(gè)出門(mén)買(mǎi)菜的瘦小阿姨回來(lái)了。來(lái)不及躲避，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我的可疑，加快腳步追上來(lái)盤(pán)問(wèn)。很快，一個(gè)禿頂大爺和一個(gè)中年大姐也被吸引過(guò)來(lái)。帶著陌生闖入者的心虛，我報(bào)了父親的樣貌特征。幾個(gè)人想了半天，還是大姐顯出了年齡優(yōu)勢(shì)，張姨，是以前住你單元五樓，跟你叫“美女”的何老師吧？

張姨的表情起了化學(xué)變化，嘴巴先是張成驚嘆號(hào)，然后神色從迷茫、回憶，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)成喜悅，小董，是何老師！

禿頂大爺說(shuō)，對(duì)嘍，那何老頭是老師，對(duì)你可感興趣了。

張姨瞪眼，老郭頭，你從哪兒看出來(lái)的？

小董抿嘴偷笑，老郭頭不敢回答，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，你是他什么人？

我說(shuō)是他的學(xué)生。這一下三個(gè)人都打開(kāi)了話匣子，滔滔不絕的話語(yǔ)，像沖出圍欄的鴨群，喧鬧著順一個(gè)方向奔涌而去，擋都擋不住。

原以為住在泉源小區(qū)的兩年，父親是不被土著居民認(rèn)可的孤獨(dú)外來(lái)客，但事實(shí)出乎意料。在張姨們眼中，父親有水平還為人隨和，樓里誰(shuí)家有事都愛(ài)幫忙。六樓老兩口半夜煤氣泄漏，老頭下樓求助時(shí)癱倒在何老師門(mén)前，何老師腦筋快，馬上打110和120，及時(shí)救了老兩口。四樓的小女孩，她媽著急出門(mén)囑咐她在家等著，結(jié)果孩子不一會(huì)兒就跑出來(lái)喊媽媽?zhuān)液煤卫蠋熡龅?，陪著孩子一直玩到媽媽回?lái)。泉源社區(qū)慶“十一”聯(lián)歡會(huì)，何老師代表六組表演節(jié)目，朗誦了自己寫(xiě)的贊美居民和諧友愛(ài)的詩(shī)，好些人都在詩(shī)里聽(tīng)到了自己的名字。隨后一段時(shí)間，關(guān)于這首詩(shī)的愉快話題在樓里傳播了很久。那次演出，何老師的女兒也來(lái)助興，爺倆還即興加演了節(jié)目。活動(dòng)搞得非常熱鬧，各組都準(zhǔn)備了助威親友團(tuán)，張姨就是何老師親友團(tuán)的一員，就那次，何老師跟她叫“美女”。

關(guān)于另一個(gè)女兒，我有了意外收獲?！芭畠骸睂?duì)老爸挺好，隔段時(shí)間就來(lái)，聽(tīng)說(shuō)何老師常接濟(jì)她，有兩次何老師胃疼，她急匆匆趕來(lái)帶老爸去社區(qū)醫(yī)院。“女兒”挺好看挺爽快，但跟他爸不像一類(lèi)人，聽(tīng)說(shuō)以前是某個(gè)小劇團(tuán)的演員，劇團(tuán)黃了，她開(kāi)了個(gè)不掙錢(qián)的玉器保健品店。何老師挺想幫女兒推銷(xiāo)產(chǎn)品，東西還行，但那么貴誰(shuí)買(mǎi)得起呢。說(shuō)到這里三個(gè)人都有點(diǎn)沉默，我這個(gè)“學(xué)生”身份讓他們有點(diǎn)顧忌。

張姨說(shuō)，那次演出，社區(qū)給何老師留的照片和獎(jiǎng)品還在我家。獎(jiǎng)品是個(gè)蒸鍋，我看何老師用正合適，他在炒勺里放篦子餾飯，多不方便。

老郭頭對(duì)我說(shuō)，你是他學(xué)生，肯定能找到他吧？

張姨被提醒，趕緊回家，把父親的照片和沒(méi)拆包裝的蒸鍋拿給我。照片一張是父親正走上舞臺(tái)；一張是他表情從容而投入地朗誦，認(rèn)真而賣(mài)力；還有一張是觀眾鏡頭，一位坐在前排燙發(fā)蓬松的年輕女子格外醒目。她由衷地大笑，高舉著雙手鼓掌。老郭頭回家了，張姨和小董還在我身邊絮絮交談。也不知道何老師啥時(shí)候搬走的，連個(gè)招呼也沒(méi)打，是不是出什么事兒了?。课覜](méi)接話，父親搬回家的時(shí)間是第二次入院之前，他避開(kāi)我悄悄找了譚磊，讓他把車(chē)停在小區(qū)對(duì)面的公交站等著，堅(jiān)決不讓上樓幫忙。

我放慢腳步往外走，同時(shí)調(diào)動(dòng)所有的感官體會(huì)周邊的一切。父親離開(kāi)的時(shí)候，是從這個(gè)樓門(mén)下來(lái)，從這條小路上離開(kāi)的。我一步步丈量著腳下，努力感受他腳步落地的重量，想象我的哪一個(gè)腳印可能與他的腳印重疊。漸暗的天光，在樓房的轉(zhuǎn)角處形成一筆對(duì)落日的切割，一眼望去很是炫目。路邊的樹(shù)木和半新的健身器材拉出不規(guī)則的長(zhǎng)長(zhǎng)光影，一股蔥花爆鍋的味道從身邊的窗口沖出來(lái)，熱烘烘讓人頭暈。走到轉(zhuǎn)角時(shí)回頭看，張姨和小董還站在那里，對(duì)我招著手。

七

我的手里，有一份給父親辦后事時(shí)，從他單位找到的個(gè)人履歷表和幾頁(yè)檔案。復(fù)印件紙張嶄新，承載的內(nèi)容卻足夠古舊厚重。其中，父親的每一次工作變動(dòng)都記錄得簡(jiǎn)短利落，時(shí)間連貫，很多都是我不知道的。把已知和未知打通之后我發(fā)現(xiàn)，那不是常人所能理解的高低起伏的二維曲線，而是回旋纏繞，痛苦牽絆，使上很多力氣也繞不出來(lái)看不明了的四維空間。

高中時(shí)期，父親因?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)異，被保送到地處渤海之濱的解放軍俄語(yǔ)大學(xué)。畢業(yè)之際，學(xué)校已選定他去蘇聯(lián)的軍事學(xué)院留學(xué)，但我爺爺在日本人辦的紡織廠當(dāng)過(guò)車(chē)間主任的歷史污點(diǎn)，導(dǎo)致他政審不合格并被發(fā)回原籍的弓長(zhǎng)嶺鐵礦。這時(shí)候，在直接去礦山工作還是去礦山中學(xué)當(dāng)老師的選項(xiàng)中，他選擇了后者。據(jù)說(shuō)有蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)鐵礦考察，他被叫去當(dāng)翻譯，流利的口語(yǔ)震驚了礦山上下。短暫的風(fēng)光雖有，但家庭問(wèn)題屢屢挫敗他熱血青年要求進(jìn)步的理想。為甩掉歷史包袱，父親調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)四次工作，包袱依然沉重，他卻逐步錯(cuò)失最佳婚配年齡，直到與母親相遇。二十世紀(jì)八十年代后期，教師開(kāi)始評(píng)職稱(chēng)，他又因畢業(yè)院校當(dāng)年名稱(chēng)未理順，被質(zhì)疑學(xué)歷不夠。于是為正名奔走，幾番上訪才拿到權(quán)威機(jī)構(gòu)的本科學(xué)歷證明。此后，他甩掉俄語(yǔ)，自學(xué)英語(yǔ)文憑并進(jìn)入英語(yǔ)教研組。但是，沒(méi)人看重他善學(xué)能學(xué)的一面，反因“英語(yǔ)”教師的非科班出身多了一條藏不住的狐貍尾巴，時(shí)常被有心人抓住。不知是遭遇激發(fā)了父親的自尊敏感，心氣難平，還是他過(guò)于自我，偏狹好斗的性格引來(lái)了這些遭遇。工作中他不懂圓融，不會(huì)處理與同事和上級(jí)的關(guān)系，常打正面遭遇戰(zhàn)使矛盾升級(jí)，直到退休前，才獲得打拼多年的高級(jí)職稱(chēng)?；氐郊依?，于妻子而言，他是不能提供安全感、脾氣暴躁，且生活能力不足的丈夫，還不時(shí)心生二意。于兒女而言，他自認(rèn)的懷才不遇和種種不順得不到同情，還時(shí)常抵觸他把“師道尊嚴(yán)”帶回家，性格乖張得讓人畏懼。

離家出走后，老年的父親終于掙脫了以往的生活軌道，繞出了這個(gè)四維空間，在能力所及的范圍內(nèi)，開(kāi)啟了新的生活。在泉源小區(qū)因參與活動(dòng)、付出熱心建立的良好口碑，是他人生的高光時(shí)刻。在萬(wàn)年青公司，雖然以花錢(qián)的客戶身份為關(guān)系基礎(chǔ)，但他得到了尊重，感受了快樂(lè)。至于另一個(gè)“女兒”，我否認(rèn)了母親戴著有色眼鏡的慣性推測(cè)，以女兒的身份愿意相信父親的清白，相信那是一段真心誠(chéng)意的“父女”關(guān)系。在父親與妻子兒女關(guān)系僵化的時(shí)候，“女兒”一定給了他難得的情感陪伴，甚至是生活希望。盤(pán)桓病榻的治療間隙，父親的腦子里是否放著華東旅游的小電影，是否回憶著泉源小區(qū)“十一”朗誦會(huì)的畫(huà)面并再次聽(tīng)到掌聲，是否想起和張姨樓道相遇的愉快交談？我甚至想，住院期間，我和母親不在場(chǎng)的時(shí)候，“女兒”去病房看過(guò)他嗎？

思緒綿綿，我想得顛三倒四。如果有靈魂，父親是否愿意我對(duì)他行蹤的追尋，是否愿意與我進(jìn)行從前不曾有過(guò)的深入對(duì)話，以便我能夠回答他“是否被認(rèn)可”的靈魂拷問(wèn)？

心結(jié)逐漸化解，我決定再次前往龍鼎大廈，聽(tīng)秦經(jīng)理和藍(lán)裙女士多講一點(diǎn)父親的事兒。等我走到萬(wàn)年青公司門(mén)前，發(fā)現(xiàn)情況變了，門(mén)旁掛著嶄新的高考培訓(xùn)班的牌子。正不知所措，房門(mén)突然打開(kāi)，一群中學(xué)生呼啦啦涌出來(lái)又轉(zhuǎn)瞬消失在電梯口。往屋里看，幾排學(xué)生桌椅把原本寬敞的空間填得滿滿當(dāng)當(dāng)，墻上曾經(jīng)貼照片的位置，換成了放大的課程表。想起門(mén)衛(wèi)圓臉女人，我決定下去找她問(wèn)問(wèn)情況，剛一動(dòng)念，卻看見(jiàn)她從屋里走了出來(lái)。她居然認(rèn)出了我，友好地?cái)[擺手說(shuō)，不是了，沒(méi)有了！然后突然回身進(jìn)屋，拿出一摞凌亂的照片遞給我說(shuō)，墻上揭下來(lái)的，要不要，看看有沒(méi)有你的？

我捧著照片，一時(shí)間不知該往何處去，就站下來(lái)看照片。結(jié)果赫然發(fā)現(xiàn)，父親和秦經(jīng)理等人的笑臉已褪色變淡，景區(qū)的背景也模糊了。一個(gè)陡生的念頭在胸中一跳，萬(wàn)年青公司的消失，難道是父親終將被遺忘的前奏嗎？這一刻，麻木了一年的喪父之痛如黑云壓城，積雨云迅速增厚，再也擎不住水分，滔滔淚雨終于落下。

是夜多云，我和譚磊靠在窗前，看月亮襯在云層背后變幻隱顯，時(shí)疾時(shí)徐。身后的落地?zé)襞馐嫔?，把客廳映照得溫馨錯(cuò)落，這個(gè)家里從來(lái)沒(méi)有過(guò)火藥味。我說(shuō)起父親，他為什么不跟我提起泉源小區(qū)，為什么要守著一個(gè)美好的秘密呢？譚磊回答，也許，他不想自己創(chuàng)建的新生活與接連“失敗”的過(guò)去打通，所以不愿分享。我又說(shuō)，他和鄰居關(guān)系那么好，離開(kāi)時(shí)總該打個(gè)招呼吧？譚磊說(shuō)，他可能不想在人們同情的目光中終結(jié)這段日子，他想把美好的自己永遠(yuǎn)存放在鄰居的好感和惦記中。我點(diǎn)頭認(rèn)同，如果是這樣，確實(shí)沒(méi)有比不告而別更合適的了。

夜色深沉，睡意襲來(lái)，一切都淪陷在舒適的黑暗中。

五年之后母親病逝。整理遺物的時(shí)候，我在她放重要物品的柜子里發(fā)現(xiàn)了父親的蛋白肽。藥盒整齊地捆綁在一起用塑料袋包好，四角和系口用膠帶粘得方正緊實(shí)。顯見(jiàn)封上的那一天，母親就做好了再也不打開(kāi)的準(zhǔn)備。她是把自己和父親的一輩子都封在了里面嗎？塑料袋里，字跡朝外是那張記著龍鼎大廈地址的白紙。細(xì)看，母親加了一行數(shù)字，是我?guī)Щ貋?lái)的那個(gè)日期。