中國作家協(xié)會(huì)主管

小編說

何田田的中篇小說《島的景觀》首發(fā)于《鐘山》2025年第3期。借用約翰·多恩的詩句“沒有人是一座孤島”，《島的景觀》反向描繪：在由權(quán)力、金錢、關(guān)系構(gòu)成的“海洋”中，每個(gè)人都是被現(xiàn)代文明浪潮沖刷、雕琢而成的孤島，獨(dú)立相望，又求索歸屬，一旦兩兩融合，就要“消滅一部分自己”?？此屏鲃?dòng)的海水實(shí)則是隱形的阻隔，胡小穎越努力游向“中心島嶼”，越是感受到無情的洋流似命運(yùn)的暗涌將她推向邊緣。這就是“島的景觀”，風(fēng)光無限掩映著美麗的殘酷，壁壘森嚴(yán)低吟著誘人的悲歌。

島的景觀（選讀）

文丨何田田

1

季老師站在樹的濃蔭里。胡小穎打開雙閃，靠邊停車。上車后，胡小穎飛快地打量了季老師一眼，沒化妝，膚色較相片里深一色號(hào)，鼻子生得格外的好，東方人少有的俊挺。胡小穎突然有些煩躁，出門前兩小時(shí)她便開始化妝，從貓式假睫毛武裝到鎖骨的亮粉，可現(xiàn)在她必須承認(rèn)，季老師比自己好看一點(diǎn)。

“我昨天五點(diǎn)才睡，高中同學(xué)結(jié)婚，一群人聊著聊著發(fā)現(xiàn)天亮了。”季老師說，嗓音有些沙啞。胡小穎將方向盤往左打，駛上主干道，嘴里應(yīng)著：“我也經(jīng)常這樣，第二天有工作，前一晚被朋友拉著不讓走。對(duì)了，要不要幫你叫杯咖啡，美式還是拿鐵？”季老師說：“不用，我出門前喝過?！鞭D(zhuǎn)彎的時(shí)候，胡小穎假裝看后視鏡，又瞄了對(duì)方一眼。芭蕾舞團(tuán)的季老師，曾經(jīng)省重點(diǎn)高中的?；ǎ缃耦l頻在媒體前露面的青年大使。胡小穎覺得，傳說中的季老師也不過如此。

車子穿過幾個(gè)路口，大劇院灰藍(lán)色的房頂觸目地立在樹梢和晴日之間。季老師指著一條小徑說：“車可以停這里，我們走過去，劇院里不好停車?！焙》f照辦，口中說道：“等會(huì)兒彩排完了我先送你回去化妝，今晚你是壓軸節(jié)目，市長也會(huì)來看，有點(diǎn)緊張吧？”季老師說：“不會(huì)啊，我看了嘉賓名單，沒有業(yè)內(nèi)人，就算表演有瑕疵他們也看不出來?！焙》f勉強(qiáng)地牽動(dòng)嘴角：“你不緊張就好?！?/p>

這一晚是軍分區(qū)的新年晚會(huì)，為體現(xiàn)軍地合作，青商會(huì)作為支持單位要出一個(gè)節(jié)目。當(dāng)季老師在臺(tái)心旋轉(zhuǎn)時(shí)，胡小穎發(fā)現(xiàn)了她的又一缺陷——腿部肌肉過于飽滿發(fā)達(dá)。對(duì)舞者來說，一雙兼具柔韌性與爆發(fā)力的腿是必要的身體條件，但對(duì)普通人來說，女性的腿還是白、細(xì)、長為佳。胡小穎對(duì)自己的這一發(fā)現(xiàn)頗為得意，因而在謝幕的時(shí)候起身帶頭鼓掌。隨后全場(chǎng)燈光亮起，演員集體重返舞臺(tái)，第一排的嘉賓站起來了，一個(gè)挨一個(gè)地從貴賓通道離場(chǎng)。胡小穎在人叢里尋覓，意識(shí)到林森沒有到場(chǎng)，面上立時(shí)堆滿失落。

將季老師送回家后，胡小穎在停車場(chǎng)逐一回復(fù)工作群里的信息。這時(shí)一條微信闖進(jìn)來，“要不要去島心酒店度假，安公子請(qǐng)客”，發(fā)信人是趙茜。胡小穎一愣，眉梢飛揚(yáng)，激動(dòng)到周身戰(zhàn)栗，半晌后才捺住興奮，語音回復(fù)道：“可以啊寶貝，我陪你去?！?/p>

胡小穎足足激動(dòng)了一個(gè)月，直到與趙茜拖著行李箱站在碼頭，她仍覺得一切像夢(mèng)境般的失真。

天氣預(yù)報(bào)說一周后將有強(qiáng)臺(tái)風(fēng)登陸。此刻的天卻是幽藍(lán)的，像蘸著濃顏料漆出的色彩，叫那日頭曬著，仿佛立即要化成銀燦燦的一汪水。碼頭距離島心約三公里，印有酒店logo的擺渡車已候在路邊。趙茜一手推著行李箱，一手?jǐn)[弄著手機(jī)，那張粉嘟嘟的圓臉被掩在漁夫帽和墨鏡后，只露出一截尖尖的下頜。胡小穎朝她手機(jī)偷瞥了幾眼，纖長的水晶美甲篤篤地叩擊著屏幕，時(shí)時(shí)浮動(dòng)著新鮮的灰泡泡，趙茜在幾個(gè)聊天界面里切來切去，應(yīng)付不完的花團(tuán)錦簇。心被無意地?fù)軗?，忍不住去想她正和誰聊著，對(duì)趙茜的世界，胡小穎知道的不多不少，有恰當(dāng)?shù)乃夭墓┮月?lián)想，又給出洶涌的留白。

二人鉆進(jìn)有冷氣的車廂，擺渡車迎著下午酷烈的陽光朝酒店駛?cè)ァu心度假酒店是萬喜控股集團(tuán)投資的，試營業(yè)期間安公子分批邀朋友入住。胡小穎不認(rèn)識(shí)安公子，但說到萬喜控股，這座有著一千萬人口的城市大抵無人不知。萬喜控股做不銹鋼和新能源，是本市唯一一家世界五百強(qiáng)企業(yè)，市中心房?jī)r(jià)最高的那幢樓，據(jù)說一半住著萬喜的股東，勞斯萊斯每天排著隊(duì)從地下室出庫。外地大學(xué)生扎根本市的第一站，就是去萬喜面試，“萬喜”二字某種程度上比國企更意味著體面與穩(wěn)定。

坐電梯直上頂層，穿過靜謐的長廊，盡頭是兩間海景套房。胡小穎先陪趙茜入住，插入房卡，滿屋子的燈悉數(shù)亮了，睡房外是小客廳，兩面環(huán)著落地窗，窗外是綢子似的泛著光澤的海，可以眺見海天相鄰處的零星島嶼。胡小穎將自己的行李箱放倒，一件件取出被分門別類擺放的物什。出門前趙茜在微信里問，小穎你帶洗漱用品嗎，咱倆是不是一個(gè)人帶就行。里屋響起不知哪國語言的歌謠，趙茜將音樂外放，慵懶地大字形癱在床上。“小穎，你帶充電器了嗎？”她朝著空氣喊。

胡小穎在洗手間里嗯了聲，將護(hù)膚品、潔面和洗發(fā)用品按使用順序叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏帕旋R整，然后迅速從包里抽出充電器送出去。

“朋友催我上線，你累的話先回房間休息?！壁w茜打橫端著手機(jī)，揚(yáng)聲器里飄出熱乎的游戲音效。胡小穎應(yīng)了聲，臨走前不忘將開水煮上。她就住在對(duì)間，一模一樣的格局，只是顛了個(gè)兒。

回到房間，胡小穎將手提包往床上一丟，順勢(shì)撲倒在床，皮肉軟綿綿地陷落下去。還不是放松的時(shí)候，她對(duì)自己說。手機(jī)振了一路，幾十個(gè)工作群掛滿紅點(diǎn)，會(huì)長林森幾次來電問會(huì)議結(jié)束后的晚會(huì)節(jié)目單定稿了沒有，胡小穎總說快了快了。前兩日原定出走秀節(jié)目的女老板突然掉鏈子，電話不接信息不回，朋友圈倒是照曬不誤，或許自恃有了談判籌碼，要坐地起價(jià)，也或許是壓根不將胡小穎這個(gè)秘書長放眼里，要逼林森出面的意思。胡小穎冷眼觀她，等旁人都開始著急，才做主將整個(gè)走秀節(jié)目拿掉。女老板吃癟，隔日在幾個(gè)群里發(fā)飆，聲稱要找林森討說法。換屆晚會(huì)籌備期短，一半節(jié)目出自會(huì)員公司，另一半則來自胡小穎這些年業(yè)內(nèi)積累的人脈。女老板屬于前者。知道女老板沒什么背景，胡小穎便拿出鐵面無私的態(tài)度，堅(jiān)持整套流程是對(duì)事不對(duì)人的，壓住她的氣焰后又安撫以后年會(huì)將首先考慮她的業(yè)務(wù)。女老板終于咽下了這口氣，安靜地退出幾個(gè)相關(guān)工作群，這些事林森并不知情。

一周后是青商會(huì)五年一次的換屆會(huì)議，恰逢青創(chuàng)會(huì)召開，市里決定將兩個(gè)會(huì)放在一處兒辦，市委副書記趙正堅(jiān)出席會(huì)議。青商會(huì)和青創(chuàng)會(huì)一字之差，前者聚集的是數(shù)百名青年企業(yè)家，后者則是由領(lǐng)導(dǎo)欽點(diǎn)的行業(yè)翹楚五十人，這五十人梯隊(duì)部分與前者重疊，每年都有零星調(diào)整。被遴選出的他們象征著這座城市最頂尖的活力、智力與創(chuàng)造力，其中就有從不在其他商會(huì)活動(dòng)露面的萬喜安公子。

窗外是紅日，暖金的海浪一片片翻出來，再蝸牛似的縮回殼里。由高處俯瞰，那些錯(cuò)落有致的小島浮在海面上，像正接受洗禮的嬰孩。胡小穎在窗邊立了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭撥通了前臺(tái)電話。

2

島并不大，在萬喜進(jìn)駐前，島民大多涉海謀生，駐留的多是遺老，逢臺(tái)風(fēng)季，生活物資全仰賴政府空投。下車后，胡小穎赤著腳走在濕軟的沙灘上，風(fēng)穿過頭發(fā)，白皚皚的泡沫漫上來，像新開的啤酒?？粗聊恢斜粫竦媒瘘S松脆的自己，她連按幾下快門，深深地吸氣，讓熱能充盈自己。曬黑也沒有關(guān)系，她情愿被曬脫層皮，從里頭蛻變出一個(gè)新的自己。

岸邊終于出現(xiàn)一道人影，胡小穎用力揮手：“麻煩能幫我照張相嗎？”走近幾步，才看清是個(gè)中年男人，約莫四十，穿一件白得反光的襯衣，戴一副方邊墨鏡。

“好，用你的手機(jī)還是我的？”男人問。

胡小穎立即遞過手機(jī)：“用原相機(jī)就行，人像自然光。”

男人退開幾步，蹲下身，將胡小穎的手機(jī)橫過來，比了個(gè)OK的手勢(shì)。胡小穎用手?jǐn)n了攏被風(fēng)刮得蓬亂的長發(fā)，側(cè)過身，一只手從背后抓住另一只的手肘，或是背身向海，略略傾一點(diǎn)下巴，連續(xù)變換了幾個(gè)姿勢(shì)，顯然對(duì)自己的身材和臉型都非常了解。男人起初是安靜的，任她發(fā)揮的意思，后來便有了自己的主張，開始出聲指導(dǎo)：“臉往你的右邊轉(zhuǎn)一點(diǎn)，不要皺眉，肩膀放松?！?/p>

胡小穎帶一點(diǎn)猶疑，但還是照做了，中間她忍不住光著腳丫跑過來，陽光太耀眼，她不得不用手籠著屏幕，瞇起眼睛看自己的相片。手機(jī)燙得像剛出爐的紅薯，操作反應(yīng)也變得遲鈍，卻還是能朦朧地看見一個(gè)新鮮的自己。

第二次回到取景框里，胡小穎的肢體和神情都松弛了下來，她將自己完整地交給天地，交給眼前這個(gè)陌生的男人。她放棄了過去慣用的姿勢(shì)，不再追求拍得美，而是盡可能讓內(nèi)心的另一個(gè)自己掌握主導(dǎo)權(quán)。男人多次變換角度，有時(shí)是不滿意的，遲遲未按下一張，有幾回卻禁不住大喊：“不要?jiǎng)樱３肿?，我換個(gè)位置?！焙》f發(fā)現(xiàn)這一剎自己與對(duì)方竟是心意相通的，像指揮家與樂手，他對(duì)她足夠的熟悉，就像熟悉自己的影子。

中途手機(jī)響過一次，男人站起身，對(duì)她揚(yáng)了揚(yáng)手：“有你的電話?！?/p>

胡小穎快步上前，待看清來電人后，怔了一剎，屏幕也在這一剎那間恢復(fù)寧靜。

“要不你先回個(gè)電話？”男人說。

胡小穎的手心在出汗，她感到緊張：“不用，騷擾電話?！?/p>

胡小穎重新回到海水中，不過這回沒拍幾張男人便喊停。就像跳探戈，一個(gè)人若丟了魂，另一個(gè)會(huì)比她自己先察覺到。“差不多了?！蹦腥嘶瘟嘶嗡氖謾C(jī)。

胡小穎接過手機(jī)道謝，粗略地看了幾張相片：“你是攝影師嗎？”

男人：“不是，你是模特嗎？”

胡小穎微笑：“你一個(gè)人來玩兒？”

男人：“算是吧，你呢？”

胡小穎搖頭：“我們好幾個(gè)朋友一起來的，后面這家酒店就是我朋友開的。”“我朋友”這三字，她自信地加了重音。

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說哦。

分別的時(shí)候，胡小穎走得極快。她雖然欣賞男人的攝影技術(shù)，卻并不想和他交朋友。一連走出幾十步，回頭看見他仍慢悠悠地穿行在白浪與黃沙之間，天色已經(jīng)昏黑了，拂面的海風(fēng)漸漸冷了下來。胡小穎這才發(fā)現(xiàn)他原來是背著一只黑色花紋雙肩包的，剛才照相的時(shí)候，這只包并不在他的肩上。他兩手插兜，仿佛背著的是一座孤島，在黑水里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

入夜后夾道的樹叢里亮了燈，像一塊塊幽綠的翡翠，胡小穎沒回自己的房間，而是徑直去敲對(duì)間的門。趙茜裹著浴袍熱騰騰地走出洗手間，頂燈烘著她粉唧唧的后頸，幾綹濕發(fā)可愛地打著旋兒?！斑@個(gè)牌子是安媽媽送我的，我覺得挺好用，給你也帶了一片?！闭f完遞來一片面膜。

胡小穎面上沒有變化，心里卻受到一點(diǎn)震動(dòng)，半晌后說：“你餓不餓，我剛經(jīng)過酒店的西餐廳，感覺蠻不錯(cuò)?！?/p>

趙茜已經(jīng)在床沿坐下：“我就不去吃了，他們幾個(gè)快到了，遲點(diǎn)找我夜宵?！?/p>

胡小穎低著頭，裝作翻來覆去地研究面膜，終于還是將想問的話咽回腹中。趙茜沒有邀她共進(jìn)宵夜，意味著她還是被排斥在外的。

胡小穎與趙茜相識(shí)于美術(shù)館的首展閉幕晚會(huì)。在這座民營經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，逛展成為富人圈新興的娛樂方式。何況這家隱于希爾頓酒店內(nèi)的美術(shù)館，館長雖說是海歸創(chuàng)業(yè)，其實(shí)整幢樓都是他家的。閉幕晚會(huì)邀請(qǐng)了城內(nèi)名流，作為主持人的胡小穎很快便注意到那個(gè)穿著名牌連衣裙，與自己年紀(jì)相仿的女孩。她頭發(fā)梳得高高的，在腦后編成一股細(xì)麻花，粉白的小圓臉，高顴骨，假笑時(shí)一臉刻薄相。當(dāng)她從身前經(jīng)過，扇動(dòng)的陣陣香風(fēng)叫人分不清是果酒的甜香，還是某款高奢香水。胡小穎看見酒會(huì)的主人——一個(gè)手腕脖子堆滿鉆石的精瘦的婦人，擎著香檳杯，光彩熠熠地與趙茜的母親攀談，轉(zhuǎn)頭喚來一米八幾的館長兒子，叫人給他們四人合影。

我是小穎，今晚很榮幸擔(dān)任美術(shù)館首展閉幕晚會(huì)的主持人，讓我們一同見證這個(gè)璀璨的夜晚。她聽見自己的聲音，臺(tái)下稀落地響了兩下掌聲，很快便一同淹沒在輝映的閃光燈里。

那天后，胡小穎離開了原來的廣告公司，開始獨(dú)自跑業(yè)務(wù)。頭個(gè)月只能接到路演單，在廠商臨時(shí)搭的大棚或露天舞臺(tái)站一整天，日薪被層層盤剝，到手出不了五百。半年后開始接到婚慶宴、寶寶周歲宴。這一行格外吃人脈，胡小穎年節(jié)時(shí)挨個(gè)送禮上門，平日則逢人叫哥，不多時(shí)便鮮亮地登上企業(yè)年會(huì)的舞臺(tái)。

再相遇，胡小穎已是青商會(huì)的秘書長，且算半個(gè)名人——高鐵站、商場(chǎng)地下室，隨處可見印有她相片的巨幅海報(bào)。關(guān)于她是怎么在寸土寸金的市中心拿下整幢樓做美容會(huì)所的，無人知曉，如今只會(huì)看見她穿著職業(yè)西裝，逢人便昂起笑顏，嗲嗲地邀請(qǐng)對(duì)方來她公司喝茶。

酒席上，趙茜第一眼便認(rèn)出了胡小穎，你是那天美術(shù)館的主持人吧，她探身來，人造睫毛呼哧呼哧地扇著風(fēng)。胡小穎馬上由她的高顴骨聯(lián)想起那張刻薄的臉，眉峰一聳，正欲邀她來公司小坐，卻被趙茜搶先道，我們學(xué)校經(jīng)常有音樂演出，你有興趣來主持嗎？由是得知，二十六歲的趙茜是高校在職教師，且有讀博打算。胡小穎的臉上掛著看不透的笑容，語速卻慢了半拍，改口談起社科聯(lián)的潘主席，稱可以介紹認(rèn)識(shí)。其實(shí)也只是飯桌上碰過一面，主席未必記得她，也不顧了。趙茜則笑意矜持，主動(dòng)為胡小穎舀了勺魚羹，不緊不慢道，潘叔叔和我爸爸很熟的。胡小穎過了半晌，才將勺子里的魚羹喝完。

對(duì)趙茜，胡小穎懷有一種自己都難以正視的復(fù)雜心情。她清醒地看見自己被馴化。起初也短兵相接，雖然絕口不提汪飛，但她急切地展示其他，重金裝修的會(huì)所，親昵地稱呼那些只講過場(chǎng)面話的副會(huì)長，不就是個(gè)大學(xué)老師，母親經(jīng)營一家無名小公司。胡小穎為自己打氣?？墒敲靠拷w茜一步，她都被新見的世面征服。趙茜住在老城區(qū)普通的居民樓里，戴的卻是七位數(shù)的翡翠鐲子，城中有名的幾家龍頭企業(yè)，每隔一陣便邀她們母女去私宅用餐。就連高校的崗位，也是復(fù)旦畢業(yè)的趙茜打敗了兩千名對(duì)手，靠真本事考進(jìn)去的。她較著勁兒地與趙茜比試，漸漸自個(gè)兒也意識(shí)到無望，某一天趙茜將朋友圈可見范圍調(diào)為全部，胡小穎躲在屏幕后，一條條地窺視她的人生，賽車、蹦極、高爾夫，青商會(huì)里那幾個(gè)自己費(fèi)力討好卻始終走不近的副會(huì)長，一條不落地給她點(diǎn)贊。名利場(chǎng)里有智者也有傻瓜，但沒有不現(xiàn)實(shí)的，她于是更摸不透趙茜的底了。

有一回，趙茜說自己的本科專業(yè)學(xué)習(xí)每年會(huì)勸退部分學(xué)生，她壓力最大的時(shí)候，每晚會(huì)去復(fù)旦的操場(chǎng)跑圈，一個(gè)期末可以掉秤十斤。然后她問，你呢，有過壓力特別大的時(shí)刻嗎？胡小穎想了一會(huì)兒，說有，大學(xué)時(shí)為了掙學(xué)費(fèi)，翹課接主持人的商單，被專業(yè)課老師逮了個(gè)正著。老師威脅要讓胡小穎畢不了業(yè)，每一個(gè)幫胡小穎說話的同學(xué)都受到了懲罰，有的被扣押了獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)學(xué)金，理由是品行不端，有的被扣去學(xué)分，專業(yè)成績(jī)的好壞本就是一家之言。老師四十幾歲，平素總是笑瞇瞇的，當(dāng)眾將胡小穎罵到哭泣時(shí)，那張臉依然浮著溫婉的笑意。

一個(gè)人為什么會(huì)在壓迫另一個(gè)人時(shí)產(chǎn)生愉悅？胡小穎在寢室躺了一天，沒想明白。給家里打電話，那頭先是沉默，隔了一陣兒才爆發(fā)。你為什么要逃課！你現(xiàn)在就去給老師道歉，不能畢不了業(yè)哇。母親說。后面?zhèn)鱽砀赣H的聲音，你讓她寫檢討，再去超市里買補(bǔ)品提過去，還不行就自己想法子！趙茜聽到這，忍不住插嘴說，我爸爸媽媽從小對(duì)我說，如果有人欺負(fù)你，你只管打回去，后面的事交給爸爸媽媽。胡小穎聽她這樣說，只覺得一陣陣地酸楚和不甘。不久后，她才知道趙茜的父親原來是市委副書記趙正堅(jiān)，至此一切不服都被瓦解，胡小穎輸?shù)眯姆诜?/p>

一旦賽出高下，二人的關(guān)系便進(jìn)入穩(wěn)定期。胡小穎的做小伏低讓趙茜滿意，她告訴胡小穎，存在著這樣一個(gè)小團(tuán)體，一共五人，有萬喜集團(tuán)的安公子，飛鳥集團(tuán)的丁序、方玉、林瀚文，以及趙茜自己。萬喜和飛鳥均是A股上市公司，前者市值遠(yuǎn)高于后者，但安公子的父親仍掌權(quán)，因而在結(jié)構(gòu)上，安公子與已是集團(tuán)董事長的丁序仍停留在一個(gè)圈層，按照胡小穎的理解，方玉、趙茜和林瀚文扮演的應(yīng)該是強(qiáng)力膠的角色，將這兩座大山粘牢在一塊兒。胡小穎剛與汪飛分手，急需尋找一座新的靠山。如果能加入這個(gè)五人小組，或者退一步，作為外圍人員常出現(xiàn)在他們的聚會(huì)中，是能鞏固自己在青商會(huì)的地位的。但她了解趙茜，至少在得手前不能表現(xiàn)出一點(diǎn)覬覦，每當(dāng)趙茜提起，她都精妙地控制微表情。終于守到趙茜發(fā)出邀約，狂喜之余，胡小穎也有不安，就像此刻的窗外，整個(gè)天空澄明透亮，但在看不見的遠(yuǎn)方，濃云奔騰，臺(tái)風(fēng)隱伏。

…………

更多內(nèi)容請(qǐng)見《鐘山》2025年第3期

【何田田，1993年出生，浙江溫州人，浙江省“新荷計(jì)劃”人才庫入庫作家。在多家文學(xué)刊物發(fā)表有多篇小說，有作品入選中國作家網(wǎng)“優(yōu)選中短篇”。曾參加第十屆《鐘山》全國青年作家筆會(huì)?！?/span>