本周之星 | 劉海亮：失神記（2025年第23期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：劉海亮
劉海亮，筆名故園風(fēng)雨，70后，河北省滄州市孟村縣人。部分作品散見于中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)詩歌網(wǎng)、《詩刊》《詩潮》《詩選刊》《星星》《當(dāng)代人》等。2021年及2023年兩度入圍國(guó)際詩酒文化大會(huì)征文。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員。
作品欣賞：
失神記
為此，早上起來一度在懵懂神游，驟雨初歇，鳥鳴得無法無天。
1
在早時(shí)候，收麥可不只是一項(xiàng)艱辛勞作，某種程度上，更像一個(gè)盛大儀式。首先在吃食上，就會(huì)改善很多，平時(shí)舍不得吃舍不得喝的，陸續(xù)都拿了出來。像熱騰騰的糖三角，炸得金黃金黃的刀魚，甚至?xí)崆半缟闲┘茵B(yǎng)的雞蛋，蛋黃滲油的那種……也許，還有冰鎮(zhèn)的啤酒，以及點(diǎn)了糖精的沁涼井水，大半桶總是有的。其次，按照收獲程序，一項(xiàng)一項(xiàng)地來，有條不紊，急不得，躁不得。無論拔下來的麥子，抑或割下來的麥子，先要鍘掉大部分秸稈，剩下的穗子鋪滿打麥場(chǎng)，好好曬上兩日，翻來覆去。到了響干響干的當(dāng)口，自家套上牛馬，拉起“溜軸”（石磙），開始軋麥子。然后翻場(chǎng)，起場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)，曬麥，收麥。莊戶人家再耐造，一年兩秋也受不了，特別是麥秋，工序說起來簡(jiǎn)單，就沒有一項(xiàng)不是累死人的。便說曬麥吧，響晴薄日的天兒，要不停地用鐵鍬進(jìn)行翻動(dòng)，最好祈禱莫來雨，不然，縱使全家出動(dòng)，麥子堆起來蓋好了，說不定人已經(jīng)淋成了落湯雞……往往麥曬一晌干不透，晚上還要有人提著被窩睡到場(chǎng)院上，恰好家里的打麥場(chǎng)下就是村里的亂葬崗子，清風(fēng)拂面，繁星滿天，那種怪異的氣氛，讓人每每又興奮，又緊張。
2
即便收了麥子，并不意味著麥秋就結(jié)束了，最后一項(xiàng)工作，起麥秸垛，泥頂。猶記得到了這時(shí)，外公總會(huì)罵罵咧咧，挨罵的主角除了父親、母親，還有些不明的指向。外公已經(jīng)太老了，九十多歲，盡管體格健壯，性情卻越來越乖張。老爺子沒趕上好時(shí)候，剛剛拖拉機(jī)軋場(chǎng)沒幾年，聯(lián)合收割機(jī)尚未普及，他就歿了。
外公歿了，二十年后父母也歿了，按理說家里的田地也承包了出去，再也不用受“死累”，可不知為何，心里竟空了一大片。往常此際回鄉(xiāng)，一看到路邊曝曬的麥子，便絲絲拉拉地牙疼。不是應(yīng)當(dāng)感到解脫才對(duì)么？間或會(huì)下了車，抓起一把麥子聞一聞，甜香甜香——這是資深老農(nóng)才能有的心得。母親是麥?zhǔn)兆詈笠坏纼x式的守護(hù)者，在失能之前。收了麥，入了囤，擇選一個(gè)吉日，蒸上一大鍋新面的白饃，做上一大桌子好菜，母親在院中禮香，敬豐收，敬天地?？偸切λ孕?，卻皆被一頓搶白——兒呵，吃你的吧，這么多好東西，還堵不上你的嘴。
3
借用文征明的詞句來調(diào)侃一下自家，“千載休談南渡錯(cuò)”（《滿江紅·拂拭殘碑》），南渡或許是逃離，但逃離稱不上錯(cuò)與對(duì)，一時(shí)一地而已，早早晚晚，終是要回去。在南下江淮長(zhǎng)達(dá)十二載的光陰里，前七八年，一到麥子熟了，家里的電話就來。多次奉勸母親未果——跟她說明為了回來收三兩日的麥子，時(shí)間成本，出行成本，多少多少，兼之，費(fèi)了天大的力氣，一年兩季種下來，那七八畝地，所得微薄。與其如此，不如承包給別人，成本核算，反而不虧。
母親不同意，父親則無所謂，因?yàn)?，家里操持，向來與他無關(guān)。直到母親病重那年的大秋。母親已經(jīng)眼見地失神。拉她到田里觀看將將黃熟的玉米，站都站不穩(wěn)了，這才松了口，“地，咱不種了！”心下一動(dòng)，那一刻毫無放松感，日后的事實(shí)也佐證，確乎先見甚明。母親先是失神，后是失能，癱瘓?jiān)诖步荒?。送走她一個(gè)半月，父親也油盡燈干，撒手人寰。
4
最近常在朋友圈里看鄉(xiāng)親收麥。在昏暗的夜景里，他們站在地頭等聯(lián)合收割機(jī)。機(jī)子轟鳴著跑來跑去，揚(yáng)塵沸天，驚起的蟲潮胡亂飛舞。這景象和體驗(yàn)，沒有親身經(jīng)歷，編是編不出來的。譬如臆想咖啡廳里的“浮世繪”，什么叫卡布奇諾，什么叫拿鐵，什么叫澳白，什么叫冷萃，光依賴想象，或者從搜索得來的只言片語，指定會(huì)露怯。
豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，既不值得自矜，也不需要自卑。不過是在特定的歷史時(shí)期，經(jīng)受過的現(xiàn)實(shí)生活。有時(shí)候，朋友說那是一筆寶貴的精神財(cái)富，笑笑未語，不置可否。因?yàn)樗腥硕继幵谄叫袝r(shí)空里，你在鄉(xiāng)間跋涉，別人或者在工廠，或者在機(jī)關(guān)，每個(gè)人都在面對(duì)外物與內(nèi)心，顧此則失彼。不同的運(yùn)命造就了不同的生命個(gè)體，何來可比性，實(shí)在不必相提并論。
5
依舊十分懷念亂葬崗子上的響晴薄日。懷念月光皎潔里的蟲聲唧唧。
那里有碰撞，有敲擊。有失之不失，有得之不得。有光榮，有屈辱。而現(xiàn)在這一切僅僅是大腦數(shù)據(jù)庫的一部分。古希臘哲學(xué)家克拉底魯詭辯說，“人一次也不能踏進(jìn)同一條河流”，想想吧，如果是事實(shí)，這該令人多么惆悵。
上文說母親“失神”，實(shí)際在漢語習(xí)慣里，還有一個(gè)相近的詞語，叫作“走神”。失神偏病態(tài)，走神多主觀。小學(xué)生精神不集中左顧右盼挨粉筆頭兒，便多是因?yàn)楹笳?。歷來怕閑暇，忙得像個(gè)陀螺的時(shí)候，雖然很疲倦，但卻挺充實(shí)。一旦手底空空，呆久了，走神幾乎是注定。所以，不止一次，在辦公室里，在寫字樓中，在宴會(huì)廳上，在高鐵窗下，明顯地覺察到自己靈魂出竅，與玄幻小說中的場(chǎng)景極類似，仿佛出現(xiàn)一個(gè)視角，靜靜地俯視自己的肉體，輕飄飄的，似乎出離了人類。
6
再有一種失神就是胡思亂想，完全脫離眼前的一切。
為此，早上起來一度在懵懂神游，驟雨初歇，鳥鳴得無法無天。兒子發(fā)來信息，“爸爸，父親節(jié)快樂！”不管喜不喜歡節(jié)日，任何人都有被關(guān)注的精神需求，這無可厚非。
他的父親健在，我的父親已白骨一抔。
想來瞎河外的麥子已收了，孤塋端居，蚱蜢跳躍。
思來與之相距竟有兩千里也。
本期點(diǎn)評(píng)1：
散文的具象
失神，是作者日常生活里的“懵懂神游” ，思緒翩翩；是打工人在寫字樓，辦公室里陡然的靈魂出竅；更是母親在失去耕作能力時(shí)的巨大落差。收獲季節(jié)，大地上轟轟烈烈，興奮緊張，熱鬧忙碌?！澳赣H是麥?zhǔn)兆詈笠坏纼x式的守護(hù)者，收了麥，入了囤，擇選一個(gè)吉日，蒸上一大鍋新面的白饃，做上一大桌子好菜，在院中禮香，敬豐收，敬天地?！本珰馍袷?。時(shí)光流轉(zhuǎn)，母親身體失能前，千般不舍，萬般無奈下放棄耕種時(shí)，眼神渙散空洞，然后迅速地衰老、離世。而“我”又何嘗不是？曾經(jīng)急于逃離的鄉(xiāng)土，此時(shí)化成了難以割舍的一把把麥香，迫不及待地要捧起來，嗅一嗅。無論離鄉(xiāng)背井的原因，唯有故鄉(xiāng)是終生的烙印。故鄉(xiāng)的土地不僅是人們生活的依靠，更是其精神的棲息之地。歲月如歌，在大地上回響。
劉海亮的散文語言不經(jīng)意地融入了其詩歌的特質(zhì)：簡(jiǎn)短，凝練，明亮，深邃?！皺C(jī)子轟鳴著跑來跑去，揚(yáng)塵沸天，驚起的蟲潮胡亂飛舞”，收割時(shí)興奮而忙亂的氣氛撲面而來。下定決心不再耕種時(shí)，“站也站不穩(wěn)”寥寥幾個(gè)字就把母親的尊嚴(yán)，情感寫得濃烈而令人神傷。
短章的結(jié)構(gòu)形式更加自由靈活。當(dāng)突破了既定的格式，作者的思緒如一尾灑脫的魚兒，跳躍在祖輩、父輩的時(shí)間，穿梭在故鄉(xiāng)、城市的空間，為篇章的結(jié)構(gòu)提供了更多的可能。時(shí)空間的錯(cuò)落有致，不僅使其內(nèi)容有了拉近推遠(yuǎn)的層次，更為其立意的深化提供了廣闊空間。
在劉海亮的筆下，散文不純?nèi)皇菍?duì)生活的描摹、記錄，更流露出對(duì)生命的敬畏與尊重，對(duì)世界的沉思?！柏S富的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，既不值得自矜，也不值得自卑?！薄安煌倪\(yùn)命造就了不同的生命個(gè)體，何來可比性，不必相提并論。”這些句子總是讓我們找到共鳴，收獲智慧。
用樸素的語言表達(dá)真摯熱烈的情感，用更加自由的形式創(chuàng)造多維的表達(dá)空間，用個(gè)體生命的自覺探求文學(xué)的哲思。在劉海亮的散文作品中我們看到了散文的具象顯現(xiàn)。
——馬紅（《散文選刊》雜志社編輯部主任）
本期點(diǎn)評(píng)2：
在原創(chuàng)頻道，劉海亮是較為活躍的作者，他既寫詩歌又寫散文，且涉及的題材廣泛。這篇《失神記》在他諸多作品中顯得更加亮眼。將“失神”一詞作為串連起整篇作品的關(guān)鍵線索，使一篇原本可能會(huì)走向書寫土地與鄉(xiāng)情舊事的作品頓時(shí)有了新鮮的色澤。以此為核心，鉤沉起有關(guān)三代親人對(duì)土地、糧食不同的態(tài)度，他的筆觸細(xì)膩、準(zhǔn)確，還不乏親切與靈動(dòng)，將傳統(tǒng)麥?zhǔn)盏膱?chǎng)景作為莊稼人的重要儀式進(jìn)行一一展現(xiàn)，讓我們體會(huì)到了已在許多地方消逝的農(nóng)耕文明。既是個(gè)體記憶，又是時(shí)代變遷下的歷史縮影。
文中前幾部分描寫麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的記憶，以及外出工作的自己對(duì)麥?zhǔn)盏膽B(tài)度，這在現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村極具普遍性，因而容易讓人產(chǎn)生共鳴。但作者并沒有沉湎其中，而是跳脫出來，從中剝離出“失神”一詞，并對(duì)其進(jìn)行深入的哲學(xué)式的思索，從不同視角來闡釋對(duì)“失神”一詞的理解，將具體的物象作為抒發(fā)抽象情感的載體，從麥?zhǔn)諆x式及親人們的表現(xiàn)再到在朋友圈看到現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)機(jī)械的收割場(chǎng)景，表現(xiàn)了人與土地的復(fù)雜關(guān)系。但作者并沒有借此來升華鄉(xiāng)愁，而是異?？酥疲⑦M(jìn)入了一個(gè)更為理性的視角來部析：“豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，既不值得自矜，也不值得自卑。”“因?yàn)樗腥硕继幵谄叫袝r(shí)空里，你在鄉(xiāng)間跋涉，別人或者在工廠，或者在機(jī)關(guān)，每個(gè)人都在面對(duì)自己的外物與內(nèi)心，顧此則失彼?！边@樣的心境，使這篇散文有了與眾不同的質(zhì)地。此外，方言口語及幾處引用也為文字增色不少。
作為一篇兩千字的散文，能做到內(nèi)容如此豐富、所涉及到的場(chǎng)景與人物如此鮮活、生動(dòng)，并展現(xiàn)出深邃的探索和開闊的思路其實(shí)不容易。
行筆至此，忽然想到，我們常說某些作品寫法老舊，尤其以懷舊生活、鄉(xiāng)村記憶、父母親情、家族生活為創(chuàng)作內(nèi)容的，往往會(huì)形成同質(zhì)化的局面，不具備獨(dú)特性和新鮮感。偶爾也收到作者的反饋，認(rèn)為自己已經(jīng)在極力去描寫、去刻畫，為何還難以突破。然而，文學(xué)并不僅僅是生活的照搬與復(fù)制，從庸常的生活里提煉出個(gè)性化的體悟，獨(dú)屬于自己的見解，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或時(shí)代特色的生活場(chǎng)景作為升化主題、生發(fā)思想情感的基礎(chǔ)與養(yǎng)料，或許是此類作品轉(zhuǎn)變寫作面目的途徑之一。在這一點(diǎn)上，作為常以鄉(xiāng)情舊事為書寫場(chǎng)域的作者們不妨將此篇作為一種參考。
——?jiǎng)⒃品迹ê颖蔽膶W(xué)院簽約作家）
了解劉海亮更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：劉海亮的作品集
往期佳作：
張毛豆：藍(lán)印花布扇（節(jié)選）（2025年第17期）
湯茫茫：兩個(gè)鐵球同時(shí)落地（2025年第3期）
珎兮：細(xì)碎的陽光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）
