新文學(xué)家眼中的古代經(jīng)典——朱自清的《經(jīng)典常談》
在多數(shù)讀者的心目中，朱自清是一位杰出的文學(xué)家，人們熟悉他，主要因?yàn)槠渖⑽摹逗商猎律贰洞掖摇贰侗秤啊返取Ｌ热舴x文集或全集，卻可知朱自清的散文，占的份額其實(shí)并不多，占了絕大多數(shù)的是書評(píng)、雜記、游記、有關(guān)語(yǔ)文教育及其他方面學(xué)術(shù)論文，這其中就包含了一冊(cè)珍貴的于抗戰(zhàn)中完成并出版的《經(jīng)典常談》。
閱讀經(jīng)典的意義
抗戰(zhàn)時(shí)期，民族處于危難時(shí)節(jié)。此刻，為何還提倡讀經(jīng)典，意義何在？出版序言中，朱自清這樣說(shuō)：“在中等以上的教育里，經(jīng)典訓(xùn)練應(yīng)該是一個(gè)必要的項(xiàng)目。經(jīng)典訓(xùn)練的價(jià)值不在實(shí)用，而在文化?！边@個(gè)說(shuō)法很有力。一個(gè)時(shí)代，一個(gè)民族，即使在血戰(zhàn)之中，人們也需經(jīng)典訓(xùn)練。經(jīng)典并不是讓人立即有用于打仗或賺錢的能力，而是通過(guò)文化意識(shí)獲得，開(kāi)闊眼界，拓展精神。朱自清再加上一句：“再說(shuō)做一個(gè)有相當(dāng)教育的國(guó)民，至少對(duì)于本國(guó)的經(jīng)典，也有接觸的義務(wù)?！边@話有分量。一個(gè)人說(shuō)自己受過(guò)教育，那么，他對(duì)自己的文化經(jīng)典，就“有接觸的義務(wù)?！边@樣明晰又堅(jiān)定的話，應(yīng)該作為閱讀“經(jīng)典”的經(jīng)典解說(shuō)詞。
那么，經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)洗禮，在新的時(shí)代條件下，古代經(jīng)典，應(yīng)該包括哪些內(nèi)容呢？“本書所謂經(jīng)典是廣義的用法，包括群經(jīng)、先秦諸子、幾種史書、一些集部；要讀懂這些書，特別是經(jīng)、子，得懂‘小學(xué)’，就是文字學(xué)，所以《說(shuō)文解字》等書也是經(jīng)典的一部分。”很明顯，這里的經(jīng)典，相較于傳統(tǒng)理解范圍的數(shù)量，是減弱了不少，可閱讀工具的“小學(xué)”（文字學(xué)）《說(shuō)文解字》，也添加入列了經(jīng)典范疇。這又顯現(xiàn)了一種現(xiàn)代觀念的參與。
在朱自清的心目或眼中，我國(guó)古代經(jīng)典，大致包含哪些內(nèi)容？這部書中，他排列了這樣十三種類：說(shuō)文解字第一；周易第二；尚書第三；詩(shī)經(jīng)第四；三禮第五；春秋三傳第六；四書第七；戰(zhàn)國(guó)策第八；史記漢書第九；諸子第十；辭賦第十一；詩(shī)第十二；文第十三。這中間，有的是一部部書，譬如《說(shuō)文解字》《詩(shī)經(jīng)》《史記》《漢書》《戰(zhàn)國(guó)策》……有些是類別：諸子、辭賦、詩(shī)……這是范圍區(qū)分。可重要的，應(yīng)該是解讀。解讀才能突顯經(jīng)典意義，才能顯現(xiàn)著述者的現(xiàn)代眼光和文字能力。
朱自清在抗戰(zhàn)期間出版的部分著作。朱自清長(zhǎng)期關(guān)注中學(xué)語(yǔ)文教育，與葉圣陶合作，撰寫、編選了多部關(guān)于語(yǔ)文教育與學(xué)習(xí)的論著。
將《說(shuō)文解字》排在經(jīng)典之首
朱自清所列的內(nèi)容雖只有十三篇，可經(jīng)典的形成、傳播以及在歷代發(fā)生的影響，都頗為繁復(fù)，厘清它們，絕不容易。我們的介紹，也只能選擇性地略加引述，期望人們有窺斑見(jiàn)豹的印象。比較特殊的，朱自清讓一部文字學(xué)著述《說(shuō)文解字》進(jìn)入經(jīng)典行列，并把它排在第一。我們就來(lái)看看他是如何陳述這部著述的。在引出遠(yuǎn)古倉(cāng)頡造字傳說(shuō)故事后，作者敘說(shuō)了早期文字龐雜情形，后來(lái)秦始皇為了統(tǒng)一文字，讓李斯、趙高、胡毋等人作篇章加以集中；直到東漢“有個(gè)許慎，作了一部《說(shuō)文解字》?！敝熳郧逭J(rèn)為：“這是一部劃時(shí)代的字書?！本唧w而言：“現(xiàn)在我們要認(rèn)識(shí)商周文字，探尋漢以來(lái)字體演變的軌跡，都得憑這部書。而且不但研究字形得靠它，研究字音字義也得靠它。”研究文字的形音義，以前叫“小學(xué)”，現(xiàn)在叫文字學(xué)。這部書為何能入選經(jīng)典：“以前學(xué)問(wèn)限于經(jīng)典，所以說(shuō)研究學(xué)問(wèn)必須從小學(xué)入手；現(xiàn)在學(xué)問(wèn)的范圍是廣了，但要研究古典、古史、古文化，也還得從文字學(xué)入手?！薄啊墩f(shuō)文解字》是文字學(xué)的古典，又是一切古典的工具或門徑?！蔽淖謱W(xué)的意義價(jià)值，今天更加突顯，將《說(shuō)文解字》納入經(jīng)典，可見(jiàn)作者眼光到底不同，十分的現(xiàn)代先進(jìn)。
記錄我國(guó)春秋時(shí)期歷史的著述，最主要的便是《春秋》一書。朱自清的說(shuō)法是：“‘春秋’是古代記事史書的通稱。古代朝廷大事，多在春秋二季舉行，所以記事的書用這個(gè)名字?！碑?dāng)時(shí)的書不易保存，只有魯國(guó)春秋保留下來(lái)，即《魯春秋》。后來(lái)《春秋》成了專名。這部書雖然久遠(yuǎn)，可據(jù)朱自清講：“《春秋》可是一部信史，里面所記的魯國(guó)日食，有三十次和西方科學(xué)家所推算的相合，這絕不是偶然的?！惫P者查詢資料可知，《春秋》一書，記載日食情況三十七次，采用今天的日食推算模型回推，可以匹配有三十三次?？梢?jiàn)兩千五百年前古人天象觀測(cè)記錄的精確性。它確實(shí)堪稱“一部信史”。
我國(guó)歷史文字記載年代十分久遠(yuǎn)，按朱自清說(shuō)法：古代史官記事，有兩種“目的”：一是“征實(shí)”，二是“勸懲”。一方面留存真實(shí)歷史，再是通過(guò)歷史教訓(xùn)，給后人指示好或不好，以便鼓勵(lì)（向好）或懲戒（不好）。這兩種目的，今天的歷史著述依然秉承?？伞洞呵铩芬粫?，記載太過(guò)“簡(jiǎn)略”，需要詮釋，這就有了后來(lái)相傳為左丘明詮釋簡(jiǎn)稱《左傳》的《左氏春秋》。對(duì)《左傳》的評(píng)價(jià)，朱自清說(shuō)得非常有味：“杜預(yù)作《春秋序》，論到《左傳》，說(shuō)‘其文緩，其旨遠(yuǎn)’；‘緩’是委婉，‘遠(yuǎn)’是含蓄。”有這兩點(diǎn)，《左傳》就“不但是好史筆，也是好文筆?！币簿褪钦f(shuō)：《左傳》不僅是一部好的歷史著作，還是上佳的文學(xué)作品。
《左傳》本身就是史書，可要稱它文學(xué)，就得證明。朱自清認(rèn)為：《左傳》的文學(xué)本領(lǐng)，表現(xiàn)在記述辭令和描寫戰(zhàn)爭(zhēng)上：“《左傳》所記當(dāng)時(shí)君臣的話，從容委曲，意味深長(zhǎng)。只是平心靜氣地說(shuō)，緊要關(guān)頭卻不放松一步；真所謂恰到好處?！薄皯?zhàn)爭(zhēng)是個(gè)復(fù)雜的程序。敘得頭頭是道，已經(jīng)不易，敘得有聲有色，更難；這差不多全靠忙中有閑，透著優(yōu)游不迫神兒，才成。這正是《左傳》著者所擅長(zhǎng)的。”朱自清本人是杰出文學(xué)家，對(duì)文章中記敘、描摹，體會(huì)極深，所以解說(shuō)《左傳》文學(xué)的成績(jī)，來(lái)得精確而得心應(yīng)手，文字也真“透著優(yōu)游不迫神兒”。
《史記》《漢書》并稱良史絕非偶然
《史記》《漢書》，人們常常并提。按朱自清說(shuō)法，原因有兩個(gè)：一是它們是最早的有系統(tǒng)的歷史。再早的《尚書》《國(guó)語(yǔ)》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》，或記言，或記事，都簡(jiǎn)短散碎，而《史記》創(chuàng)了“紀(jì)傳體”，敘事自黃帝直到作者當(dāng)朝，前后三千多年。《漢書》采用了《史記》體制，以漢代為斷，記漢高祖到王莽事，二百三十年。后來(lái)中國(guó)稱為“正史”的其他二十二史，都采用斷代成書方式。《史記》《漢書》“可以說(shuō)是‘正史’的源頭。”二，歷史意義價(jià)值外，這兩部書都進(jìn)了文學(xué)史，“成了文學(xué)的古典”。它們的寫作，充滿了文學(xué)的處理方式，尤其《史記》，塑造出一批鮮活的歷史群像。當(dāng)然，社會(huì)環(huán)境的因素，在不同時(shí)期，人們欣賞它們的程度，還有差別：“大概東漢、魏、晉到唐，喜歡《漢書》的多，唐以后喜歡《史記》的多，而明清猶然。”“這是兩書文體各有所勝的緣故?！?/p>
司馬遷的身世，人們了解不少。朱自清對(duì)《史記》寫作情況陳述，也頗有識(shí)見(jiàn)。他認(rèn)為司馬遷著述的重要，與他的志向有關(guān)：“司馬遷是竊比孔子的?？鬃邮窃谥苣┕偈厣⑹r(shí)代第一個(gè)保存文獻(xiàn)的人；司馬遷是秦火以后第一個(gè)保存文獻(xiàn)的人。他們保存的方法不同，但是用心一樣?！薄妒酚洝ぷ孕颉防?，司馬遷引了董仲舒述孔子的話，朱自清用白話引出：“我有種種覺(jué)民救世的理想，憑空發(fā)議論，恐怕人不理會(huì)；不如借歷史上現(xiàn)成的事實(shí)來(lái)表現(xiàn)，可以深切著明些?！边@便是孔子作《春秋》的趣旨。司馬遷“竊比孔子”，志向極高遠(yuǎn)。他在著名的《報(bào)任安書》中說(shuō)他的書：“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！?/p>
《史記》寫作，朱自清認(rèn)為，有司馬遷自己的深切認(rèn)知：“《史記》雖然竊比《春秋》，卻并不用那咬文嚼字的書法，只據(jù)事實(shí)錄，使善惡自見(jiàn)?！睂?duì)于這部巨著中作者參加的議論，朱自清報(bào)以同情的理解：“司馬遷自遭李陵之禍，更加努力著書。他覺(jué)得自己已經(jīng)身廢名裂，要發(fā)抒意中的郁結(jié)，只有這一條路。”“天道的無(wú)常，世變的無(wú)常，引起了他的慨嘆；他悲天憫人，發(fā)為牢騷抑揚(yáng)之辭。這增加了他的書的情韻?！薄昂笫勒撐牡娜送谱稹妒酚洝?，一個(gè)原因便在這里?！?/p>
司馬遷在著述中表現(xiàn)出的人生認(rèn)知，遭到一些后來(lái)者的非議。《漢書》著述者班固父親班彪，認(rèn)為司馬遷：“序貨殖，則輕仁義而羞貧窮，論游俠，則賤守節(jié)而貴俗功?！闭f(shuō)他太看重金錢，過(guò)分褒揚(yáng)游俠。朱自清替司馬遷辯解：“至于《游俠》《貨殖》兩傳，確有他的身世之感。那時(shí)候有錢可以贖罪，他遭了李陵之禍，刑重家貧，不能自贖，所以才有‘羞貧窮’的話；他在窮窘之中，交游竟沒(méi)有一個(gè)抱不平來(lái)救他的，所以才有稱揚(yáng)游俠的話?！睔v史也是現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，是人生境遇的累積，這是接近歷史真實(shí)的正常方式。只是說(shuō)些維護(hù)“大統(tǒng)”之類表面漂亮大話者，如何能潛入繁復(fù)歷史的幽密深處？
司馬遷終成為歷史巨子：“自出機(jī)杼，創(chuàng)立規(guī)模，以駕馭去取各種史料的，從《史記》起始?！毙杏稳f(wàn)里，涵納書海，以巨椽之筆：“貫穿經(jīng)傳，整齊百家雜語(yǔ)，成一家言。”我們今天還不由得虔敬感念，司馬遷“靠了他的筆，古代許多主要人物的面形，至今還活現(xiàn)在紙上?！碧热粢懔Ρ容^兩部史書，也可以借到朱自清的簡(jiǎn)括之筆：《史記》“文直而事核”，《漢書》“文贍而事詳”。司馬遷“感慨多，微情妙旨，時(shí)在文字蹊徑之外；《漢書》一覽無(wú)余，情詞俱盡?！钡敖M織的宏大，描寫的曲達(dá)，也同工異曲。二書并稱良史，絕不是偶然的?！?/p>
限于篇幅，朱自清這部講解古代的《經(jīng)典常談》，只能簡(jiǎn)括介紹于此。好在這幾個(gè)章節(jié)，已顯現(xiàn)了新文學(xué)家對(duì)經(jīng)典的熟稔，也展示了當(dāng)代學(xué)人對(duì)經(jīng)典的最新判斷（寫作過(guò)程，除去閱讀最新文章著述，朱自清還借閱了當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大多位一流學(xué)者的稿本參考）；作者散文家的綿密又確當(dāng)?shù)墓P致，使我們?cè)陬I(lǐng)受經(jīng)典精神的同時(shí)，又獲得優(yōu)游水溪間的自在清亮閱讀美感。這樣的感受，對(duì)于較為難懂的經(jīng)典，是不多的。這也是筆者敢于、樂(lè)于舉薦更多人打開(kāi)《經(jīng)典常談》的地方。
