中國作家協(xié)會(huì)主管

縱觀楊志軍小說研究，視角多集中于藝術(shù)特色、共同體意識(shí)、史詩性分析等方面，對(duì)其生態(tài)思想的探究未得到充分關(guān)注。楊志軍的作品對(duì)生態(tài)的熱切關(guān)注貫穿其創(chuàng)作始終，從《環(huán)湖崩潰》到《雪山大地》，再到新作《大象》，他不斷在作品中向人類發(fā)出警示，叩問人性，體現(xiàn)出對(duì)生態(tài)文明建設(shè)的前瞻性思考和對(duì)生態(tài)危機(jī)的根源性挖掘?！洞笙蟆芬?021年夏天“短鼻家族”北上南歸的故事為原型，楊志軍深入西雙版納腹地，描寫出一段人與大象相識(shí)、相知、相愛的和諧史詩，充滿對(duì)大象生活的體悟和雨林生態(tài)的關(guān)切，“整個(gè)故事幾乎囊括了西雙版納大象生存的歷史和現(xiàn)狀，也折射到人類生活的方方面面”（1）。

本文從生態(tài)批評(píng)理論視域下對(duì)《大象》釋讀，從“三造”“三批”的角度來探究楊志軍的生態(tài)觀。“三造”是指楊志軍對(duì)非人類敘述者的創(chuàng)造、對(duì)生態(tài)環(huán)境反烏托邦的構(gòu)造和對(duì)現(xiàn)代科學(xué)下精神生態(tài)世界的改造，“三批”是指作者對(duì)人類中心主義的批判、對(duì)工業(yè)科技和欲望的批判和對(duì)竭澤而漁思想的批判。

“三批”竭力表現(xiàn)楊志軍在小說中的核心生態(tài)思想——生態(tài)整體主義觀和簡(jiǎn)單生活觀，這種思想既是楊志軍從《環(huán)湖崩潰》以來生態(tài)思想的一以貫之，更是楊志軍生態(tài)思想在新時(shí)代創(chuàng)造性發(fā)展的鮮明表征。“三造”則體現(xiàn)出楊志軍在小說中為了貫徹實(shí)現(xiàn)生態(tài)思想采取的敘事策略，以及由此表征出文學(xué)表現(xiàn)形式的獨(dú)特范式和全新風(fēng)貌?！洞笙蟆氛蔑@出濃郁的“人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”這一時(shí)代主旨，用“三造”“三批”視角嘗試對(duì)小說做深入闡釋解讀，既是作品文學(xué)價(jià)值的豐富升華，也對(duì)構(gòu)建“人與自然和諧共生的命運(yùn)共同體”意義深遠(yuǎn)。

一、非人類敘述者的創(chuàng)造：對(duì)人類中心主義的批判

“生態(tài)文學(xué)是以生態(tài)系統(tǒng)的整體利益為最高價(jià)值的文學(xué)，而不是以人類中心主義為理論基礎(chǔ)、以人類的利益為價(jià)值判斷之終極尺度的文學(xué)?！保?）非人類中心主義強(qiáng)調(diào)在生態(tài)系統(tǒng)中，所有生命均擁有不可替代的價(jià)值，人類僅是龐大自然界中眾多生物種類之一，無特權(quán)地位。在《大象》中明確體現(xiàn)出了這一“直覺反向”（3），逆轉(zhuǎn)的直覺是長期以來深受西方文化傳統(tǒng)的人類中心主義態(tài)度，將敘述者從人類變?yōu)榇笙?，是楊志軍生態(tài)批評(píng)發(fā)生的重大轉(zhuǎn)向，也是楊志軍為了更好宣達(dá)其生態(tài)思想采取的獨(dú)特?cái)⑹虏呗裕纱瞬粌H呈現(xiàn)出新穎的表述范式和特征風(fēng)貌，而且有力踐行了楊志軍對(duì)人類中心主義批判的核心題旨：以生態(tài)系統(tǒng)的承載力限制人類欲望驅(qū)使下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和物質(zhì)需求，倡導(dǎo)弘揚(yáng)生態(tài)系統(tǒng)整體平衡穩(wěn)定的生態(tài)整體觀。

約翰·羅斯金曾提出“情感誤置”一詞，以表示人們以環(huán)境反映心境的直覺傾向，把人類提到了一切話語的中心：“用以指涉人類將意圖、感情、脾性及思想投射到無生命物體之上，借此賦予其生命的品性?！保?）羅斯金是英國歷史上一位重要的生態(tài)文學(xué)批評(píng)家，第一個(gè)表達(dá)出自然的自我恢復(fù)能力并非無限的，可能會(huì)帶來不可磨滅的永久性傷害。正是基于對(duì)人類中心主義的反撥，楊志軍在《大象》中塑造出“大象”這一神秘?cái)⑹稣摺Ｐ≌f以主人公毛管花在回昆明的路上拯救小象鳳凰木為開端，毛管花目睹象奶奶為救小象奄奄一息，由此開始了對(duì)緬桂花家族歷史的追憶，象奶奶成了小說的敘述者。由非人類敘述者作為人類對(duì)自然破壞造成的生態(tài)危機(jī)的見證者和講述者，借此敘述者來批判人類對(duì)自然犯下的惡行。這是擬人化的表現(xiàn)，但這并非為人類中心主義助陣，其作為一種敘事手段和策略來強(qiáng)調(diào)非人類與人類的平等關(guān)系。

“思辨哲學(xué)家史蒂芬·夏維若提出了‘謹(jǐn)慎的擬人化’概念，其核心是在不消除人類的前提下，謹(jǐn)慎地給世間萬物賦予‘情感’，這樣就能在很大程度上消弭人和萬物在本體上的差異，實(shí)現(xiàn)‘去人類中心’的效果?！保?）楊志軍筆下的大象貌似是在遵循人類社會(huì)的話語體系，但實(shí)際上大象是用一種超越時(shí)空的另一視角彌補(bǔ)了人類世界敘述和感受自然環(huán)境的空白，這超越了以往楊志軍作品中以第三人稱視角進(jìn)行書寫的局限性。陳應(yīng)松的“最后一個(gè)”系列、郭雪波的“三種人物”、姜戎的《狼圖騰》、關(guān)仁山的《苦雪》，以及雪漠的《狼禍》等作品中，均存在一個(gè)典型的“保護(hù)生態(tài)的老者”形象。這表征出中國生態(tài)小說一定程度上呈現(xiàn)出模式化與概念化的傾向及創(chuàng)作視野的局限性，簡(jiǎn)化了復(fù)雜的人性及人與自然的關(guān)系，常把揭露被破壞的生態(tài)環(huán)境作為書寫的核心對(duì)象，并未從社會(huì)文化和哲學(xué)思辨的高度去思考和拷問導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的深層緣由。在這個(gè)意義上，《大象》彰顯出楊志軍生態(tài)思想在新時(shí)代的創(chuàng)造性發(fā)展，以及由此呈現(xiàn)出文學(xué)表達(dá)的獨(dú)特樣貌。在第二章“緬桂花之歌”和第三章“勐巴拉娜西之歌”中，作者用大量的篇幅書寫了象奶奶在瀕臨死亡時(shí)對(duì)此生的回憶，集中凸顯出人與大象之間的斗爭(zhēng)和大象的血淚史，用象奶奶之口發(fā)出疑問：“為什么人需要象牙、象肉和小象呢？沉默。沒有誰能回答它的問題。”（6）在大象不斷尋找棲息地的同時(shí)，人類也在加大力度開發(fā)和破壞大象的生存環(huán)境，用大象的非人類敘述視角更能反映生境被破壞的痛苦和大象疑惑的生存境遇。楊志軍說：“我表現(xiàn)大象，和它產(chǎn)生共情的時(shí)候，你完全不是一個(gè)人在寫作，好像變成了大象在替他們表達(dá)生活，你完全沉浸其中，替大象表達(dá)出他們的內(nèi)心愿望，我甚至覺得我應(yīng)該是一個(gè)大象使者出現(xiàn)在我的作品里。”（7）用陌生化的手段去處理大象的形象，使楊志軍本人成為非人類的敘述者，替大象發(fā)出苦痛哀號(hào)，是楊志軍的非人類中心主義思想在創(chuàng)作手法上的表征，即用大象思維來看待人類社會(huì)。象奶奶等敘述者凸顯了非人類敘述者與人類個(gè)體的差異，它們更貼近自然本質(zhì)，與人類社會(huì)保持一種疏離感，如文中所說的一種來自“象魂”的指引所帶來的非人類的自然感知力。

楊志軍在小說中借由鳥類、樹木等其他動(dòng)植物也表達(dá)出非人類自然的敘事能力，體現(xiàn)出生態(tài)圈中物競(jìng)天擇、共同繁榮的大生態(tài)理念——各物種之間相互幫扶共生共存，以生命為紐帶，強(qiáng)調(diào)人類與非人類所要形成的是一種無法分割的生命共同體。文中還大量出現(xiàn)了雨林過去和現(xiàn)在的樣貌對(duì)比，通過描寫雨林破壞的現(xiàn)狀，展現(xiàn)人性的貪婪與丑惡。楊志軍用杜鵑泣血般的警示之音，替其他物種反撥人類對(duì)世界的主宰：“它（大象）天生不是一個(gè)馴服于人類的動(dòng)物，它只忠誠于大自然，永遠(yuǎn)都想跟人類平起平坐?！保?）批判人類中心主義，說明人類不是世界的主宰，與其他生物一樣，是生態(tài)圈中一個(gè)部分，是為生態(tài)圈的共同繁榮而努力的一分子。

無論是大象還是其他非人類敘述者，它們都以自身經(jīng)驗(yàn)動(dòng)搖了人類對(duì)自然界的認(rèn)知這一敘事出發(fā)點(diǎn)，打破了以往以人類視角來觀照自然界的刻板方式。在《大象》中，自然界本身作為作家書寫自己傷疤的場(chǎng)域，在大象尋親、訪親、殉親的主要線索下，用雙線并置的結(jié)構(gòu)，在人類與非人類敘述者之間相互穿插，書寫人類與大象乃至整個(gè)自然界的悲劇性命運(yùn)，由此引發(fā)人類的反思反省，呼吁人與自然和諧共生，共同打造一個(gè)超越人類與非人類范圍的生態(tài)命運(yùn)共同體，實(shí)現(xiàn)各物種在生態(tài)環(huán)境中的可持續(xù)發(fā)展。

二、生態(tài)環(huán)境反烏托邦的構(gòu)造：對(duì)工業(yè)科技和欲望的批判

對(duì)生態(tài)環(huán)境的想象是大部分生態(tài)文學(xué)作家在創(chuàng)作時(shí)常用的手段，生態(tài)詩人華海就提出過生態(tài)文學(xué)的“夢(mèng)想性”主張：“詩人是有意將生態(tài)夢(mèng)想作為一種與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照而融入創(chuàng)作的，即在關(guān)注現(xiàn)實(shí)生態(tài)、抒發(fā)批判精神的同時(shí)，更從精神深處構(gòu)建對(duì)于美好生態(tài)的崇敬與向往，并以此作為精神動(dòng)力激勵(lì)人們?yōu)樽匀簧鷳B(tài)的保護(hù)貢獻(xiàn)自己的力量?！保?）顯而易見，以華海為代表的理想主義生態(tài)文學(xué)作家，力主在揭示生態(tài)環(huán)境嚴(yán)峻現(xiàn)狀的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)構(gòu)建理想烏托邦家園的迫切需求。楊志軍則通過對(duì)生態(tài)批評(píng)的逆向思考，將目光聚集于科技發(fā)展成熟后的人文時(shí)代，打破傳統(tǒng)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的套路，塑造出反烏托邦的生態(tài)環(huán)境，進(jìn)而對(duì)工業(yè)科技和人的欲望進(jìn)行批判和反思。

如何處理科技發(fā)展與自然環(huán)境保護(hù)之間的復(fù)雜關(guān)系是一個(gè)永恒的話題。時(shí)至以科技發(fā)展為主題的21世紀(jì)，社會(huì)對(duì)科技力量的空前信任不但沒有促使烏托邦的形成，反而給生態(tài)環(huán)境帶來了不可恢復(fù)的毀滅性災(zāi)難，科技生態(tài)問題更受社會(huì)普遍關(guān)注。反烏托邦發(fā)展至今，始終承載著諷刺與警示的職責(zé)，常表現(xiàn)為對(duì)反人類極權(quán)、生態(tài)及社會(huì)性災(zāi)難的深刻揭露與批判，這在《大象》中體現(xiàn)得尤為明顯?！洞笙蟆窐?gòu)筑了一個(gè)大象家族的童話幻境，但其展現(xiàn)的并非夢(mèng)幻而美好的桃花源，而是一個(gè)被殘酷死亡籠罩的反烏托邦現(xiàn)實(shí)。小說描繪出過度開采后雨林生態(tài)系統(tǒng)的大災(zāi)難，通過巖羅章、虎頭蘭等本地人的回憶，對(duì)過去和現(xiàn)在的雨林進(jìn)行圖像式對(duì)比，諷刺人類對(duì)大自然能動(dòng)性的絞殺：“巖羅章想起小時(shí)候，今天經(jīng)過的所有長著橡膠樹的地方都是茂密的雨林，雨林里布滿了橫七豎八的象道”（10），“橡膠林是人工林，更是一種拒斥任何動(dòng)物的經(jīng)濟(jì)林，它冷傲得不想跟別的生命分享陽光，連麻雀和烏鴉都懶得去光顧了，但它是人的造幣廠”（11）。起初工業(yè)技術(shù)的發(fā)展為人類提供了生活便利和醫(yī)療進(jìn)步，但由于人類對(duì)經(jīng)濟(jì)效益的畸形追求和對(duì)技術(shù)的盲目崇拜，以“地不容”為首的大象表演機(jī)構(gòu)和各類開發(fā)公司蓄意地通過雨林生態(tài)資源牟取暴利，利益的驅(qū)使導(dǎo)致巖羅章的父親從護(hù)林員成為伐木工，那些曾經(jīng)讓人類引以為豪的工業(yè)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)效益最終都成了刺向雨林生態(tài)的一把把利刃。正是在這個(gè)意義上，楊志軍不僅對(duì)工業(yè)科技的過度發(fā)展進(jìn)行了深刻批判，也告誡世人建構(gòu)自然責(zé)任和社會(huì)責(zé)任、生態(tài)倫理和社會(huì)倫理相結(jié)合的新科技觀迫在眉睫，它在向世人警示“科學(xué)已變成……新的撒旦”（12）的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，倡導(dǎo)建立和發(fā)展以整合性為特征的科學(xué)技術(shù)，強(qiáng)調(diào)從機(jī)械論世界觀走向整體論世界觀的重要意義。

在人的欲望與自然關(guān)系維度上，人類嚴(yán)厲批判西方文學(xué)史上“最強(qiáng)烈、最狂熱地煽動(dòng)欲望的作品”（13）?！陡∈康隆匪麚P(yáng)的“浮士德精神”，控制調(diào)適好欲望的無限性和自然資源的有限性的關(guān)系是重中之重。在楊志軍眼中，工業(yè)和科技是一件中立的工具，真正該警惕的是人的欲望?！洞笙蟆分型ㄟ^不同人物的對(duì)話發(fā)出了對(duì)于生態(tài)問題不同觀念的碰撞，使小說達(dá)到了別樣的高度。如第七章“絞殺動(dòng)物”之歌中，石栗提到他的老師經(jīng)過多年研究編寫了一本名為《野生動(dòng)物的經(jīng)濟(jì)價(jià)值》的書，書中詳細(xì)介紹了各類野生動(dòng)物的實(shí)用價(jià)值，這里楊志軍引入了一個(gè)悖論——人類一方面倡導(dǎo)保護(hù)野生動(dòng)物，一方面卻又開始研究其作用價(jià)值。所以在情節(jié)的設(shè)計(jì)上，石栗的老師最終放棄了研究多年的成果：“我是個(gè)動(dòng)物學(xué)家，怎能如此厚顏無恥地出賣動(dòng)物呢？”（14）楊志軍通過這一情節(jié)表明人類在面對(duì)自然界龐大的資源時(shí)曾陷入迷失和貪婪，但在覺醒之后，需要認(rèn)識(shí)到人類研究這些問題使科學(xué)走向絕路。同樣在第七章中，黃鸝借由附生植物在大樹上搶奪陽光水分的現(xiàn)象提出了她對(duì)于自然現(xiàn)象的獨(dú)特理解，楊志軍借由黃鸝之口表達(dá)出自己對(duì)自然生存法則的顛覆性認(rèn)知，即大自然本身就是充滿愛的幫扶系統(tǒng)，是萬千物種的共生共享、互利互惠，而人類非要把它理解成你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)。楊志軍在此暗示人類人為地塑造著對(duì)于自然優(yōu)勝劣汰的規(guī)律，其背后的原因更多在于人的功利心理，是人的內(nèi)在欲望的外在表現(xiàn)。

實(shí)質(zhì)上，楊志軍更多地表達(dá)了科技進(jìn)步之后，對(duì)動(dòng)植物生存環(huán)境的憂慮。良好的生態(tài)環(huán)境是人類生存和社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)，真正對(duì)保護(hù)生物多樣性和維護(hù)生態(tài)平衡產(chǎn)生影響的，還是工業(yè)科技和人類的選擇?！洞笙蟆分袑?duì)金錢和技術(shù)的崇拜使社會(huì)分化成“護(hù)象隊(duì)”和“盜獵者”兩方，在不明真相地選擇去觀看大象表演的觀眾追捧之下，“章郎谷們”迅速崛起，更催化了盜獵者肆無忌憚地圍獵大象，甚至可以對(duì)大象保護(hù)所所長賈海桐進(jìn)行死亡威脅。在這些人眼里，大象不是活生生的生命，而是一件件商品。隨著對(duì)利益的追逐，消費(fèi)主義大行其道，完成了對(duì)生態(tài)環(huán)境重要性的消解，無論人類會(huì)付出多少代價(jià)。這樣做最終的后果就是象道被毀，生境狹小，被迫北上，物種滅絕，最終導(dǎo)致人類面臨生態(tài)危機(jī)。某種意義上，《大象》中的大象保護(hù)所所長賈海桐的境遇與法國作家加里的生態(tài)小說《天根》里的主人公莫雷爾、杜光輝《哦，我的可可西里》中的野生動(dòng)物保護(hù)站站長李石柱有異曲同工之妙。盡管他們所處的語境和結(jié)局不一樣，但他們保護(hù)野生動(dòng)物的英勇壯舉中蘊(yùn)含一致的精神內(nèi)涵——保護(hù)生態(tài)的正義觀。同時(shí)，我們從他們對(duì)立面群體陷入狂熱消費(fèi)泥淖的不爭(zhēng)事實(shí)中深切體悟到：欲望動(dòng)力推動(dòng)下的消費(fèi)文化在對(duì)人類的毀滅性引導(dǎo)中逐步演化為異化消費(fèi)，其導(dǎo)致的惡果是“人類精神深受重創(chuàng)，更致命的損失則是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的失衡，地球上的所有生命都陷入空前的生存危機(jī)”。（15）因此，倡導(dǎo)既要滿足物質(zhì)和精神需要，又要滿足生態(tài)需要的適度消費(fèi)成為所有國家，尤其是發(fā)展中國家的必然選擇。

那些本應(yīng)服務(wù)于人類的工業(yè)科技，最終給自然和人類發(fā)展帶來了無盡災(zāi)難。自然成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和科學(xué)家隨意操控的木偶，本應(yīng)成為工具的科學(xué)技術(shù)反而使人類成為金錢的奴隸。烏托邦的存在是人類保留的最后一絲對(duì)美好生態(tài)環(huán)境的幻想，但學(xué)者們對(duì)科技至上觀的嚴(yán)厲批判中表達(dá)了永遠(yuǎn)無法到達(dá)烏托邦彼岸的潛在態(tài)度。楊志軍通過對(duì)自然殘酷現(xiàn)狀的揭露和后人文主義空間的刻寫，表達(dá)出工業(yè)科技發(fā)展帶給自然和人類的消極影響。楊志軍對(duì)科技至上、利益至上、消費(fèi)至上等觀念的蔑視使他對(duì)生態(tài)環(huán)境的塑造走向了反烏托邦，以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣洞察人類內(nèi)在需求和生態(tài)環(huán)境保護(hù)之間的某種潛在沖突，“走出生態(tài)困境的要義在于前提批判，即對(duì)啟蒙理性的反思與重釋”（16）。

三、現(xiàn)代科技下對(duì)精神生態(tài)系統(tǒng)的改造：對(duì)竭澤而漁思想的批判

魯樞元將生態(tài)劃分為自然生態(tài)、科學(xué)生態(tài)、精神生態(tài)，他認(rèn)為“精神生態(tài)學(xué)是一門研究作為精神性存在主體與其生存的環(huán)境之間相互關(guān)系的學(xué)科。它關(guān)涉到精神主體的健康成長，還關(guān)系到一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)”（17）。楊志軍通過反烏托邦式的解構(gòu)，由表及里地追根溯源，揭示了生態(tài)危機(jī)的根源在于人類精神生態(tài)危機(jī)的外化，人與生態(tài)環(huán)境的相互關(guān)系存在失衡與破裂，因而要對(duì)精神生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行改造和重構(gòu)，要求人類在現(xiàn)代科學(xué)的指導(dǎo)下對(duì)自然生態(tài)進(jìn)行更全面的認(rèn)知，重新喚起人類對(duì)自然的敬畏，進(jìn)而對(duì)竭澤而漁思想進(jìn)行有效反撥。

山林刀耕火種和丘陵稻作是西雙版納地區(qū)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)文化的主要形態(tài)?？梢哉f在人類靠樹木維持生計(jì)的雨林世界，樹木孕育了自然中的一切，賦予雨林靈性。樹木的堅(jiān)韌包容也塑造著雨林兒女們的精神內(nèi)核，是該地區(qū)諸民族賴以生存的家園，長期生活在雨林地區(qū)的人們?cè)谟炅珠g奔襲打拼，最懂得與自然的相處之道。這進(jìn)一步反映出西雙版納地區(qū)諸民族在精神層面對(duì)自然界的樹木予以崇拜，這種文化特質(zhì)使他們都有一塊充滿神秘色彩的樹林，如“龍樹林”“神林”“蜜枝林”等?！洞笙蟆分校迕駛兺ǔＲ阅撤N花或某種樹來對(duì)大象家族進(jìn)行命名，楊志軍甚至專門寫了“聚果榕壩子之歌”一章去塑造一片遠(yuǎn)古神秘而又未遭到破壞的生命之林，這往往與民族的自然崇拜和祖先祭祀有密不可分的關(guān)系。同時(shí)，在傣族地區(qū)，大象、孔雀都被認(rèn)為是吉祥的象征，任何人不能傷害他們。在大多數(shù)的傣族聚集區(qū)都養(yǎng)著孔雀，大象則被飼養(yǎng)在靠近森林的村寨里。在日常生活中，傣族人也會(huì)在他們的居住地雕刻大象、孔雀的形象，用來表達(dá)他們對(duì)這兩種動(dòng)物的崇拜。小說中明確提到了兩位有象圖騰紋身的人，一位是救助大象的村民，一位是大象的“章哈”巖羅章，他們都與大象的繁衍生息關(guān)系密切。由以上可以推斷，在西南少數(shù)民族的傳統(tǒng)認(rèn)知中，保護(hù)雨林和動(dòng)物是傳襲千年的自發(fā)行為，對(duì)于精神生態(tài)系統(tǒng)的塑造有著基因性的條件，少數(shù)民族的生活習(xí)俗中，蘊(yùn)藏著豐富的生態(tài)智慧。

工業(yè)革命的結(jié)果使生產(chǎn)技術(shù)不斷進(jìn)步，工業(yè)化的面積不斷擴(kuò)張。有專家測(cè)算，生物所生活的生態(tài)面積400年間縮小了近90%，滅絕了近一半的物種，損失最為嚴(yán)重的是熱帶雨林地區(qū)，“實(shí)際上整個(gè)滇南的植物面積近100年來幾乎消失了七八成，20世紀(jì)在西雙版納發(fā)現(xiàn)龍腦香科后，這里才確認(rèn)為熱帶雨林”?！按笙笫瞧炫瀯?dòng)物，在我國只有300頭左右，在漫長的歷史中，大象的生存一直在后退?！睏钪拒娫诓稍L中不由自主地提到了對(duì)大象生存現(xiàn)狀的擔(dān)憂，發(fā)現(xiàn)自己“必須要寫了”（18）。于是在《大象》中，楊志軍用大量篇幅去描寫了經(jīng)濟(jì)作物生產(chǎn)對(duì)生態(tài)的破壞，過去與現(xiàn)在生態(tài)環(huán)境的對(duì)比，枯竭式砍伐樹木、屠殺大象等破壞雨林生態(tài)的行為，每一步都精準(zhǔn)踩到生態(tài)保護(hù)的雷區(qū)。人類破壞了傳統(tǒng)生態(tài)思想留下來的樹木崇拜和動(dòng)物崇拜，如豬屎豆、刀畬等當(dāng)?shù)厝诵叛龅膯适?，使他們走上違法捕獵和破壞雨林的歧途。違背自然法則，人類就易陷急功近利之弊，導(dǎo)致生態(tài)系統(tǒng)喪失可持續(xù)力，終淪至竭澤而漁之境。雨林面積驟減，調(diào)節(jié)力衰微，生物多樣性受損，防洪力減弱，生態(tài)危機(jī)愈演愈烈。

經(jīng)濟(jì)增長要有限度，人類要具有預(yù)防性思維，要改變消費(fèi)方式、生活方式和生態(tài)觀念，這就需要生態(tài)學(xué)在政治、經(jīng)濟(jì)、教育等方面的知識(shí)良方。在《大象》中，我們明確看出楊志軍創(chuàng)作小說的目的之一便在于反思竭澤而漁的現(xiàn)狀，引起人類對(duì)生態(tài)危機(jī)嚴(yán)重性的認(rèn)知，探索自然資源的保護(hù)價(jià)值，將現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)與過去傳統(tǒng)信仰相結(jié)合，共同構(gòu)建現(xiàn)代西雙版納精神生態(tài)系統(tǒng)和資源環(huán)境安全管理的對(duì)應(yīng)措施，為處理人與自然關(guān)系提供指導(dǎo)價(jià)值。

生態(tài)精神系統(tǒng)的發(fā)展離不開科學(xué)知識(shí)生態(tài)化、倫理生態(tài)化、哲學(xué)生態(tài)化。小說從這三個(gè)方面進(jìn)行描寫，表達(dá)出楊志軍對(duì)生態(tài)文明建設(shè)的體悟與認(rèn)知。首先是科學(xué)知識(shí)生態(tài)化，科學(xué)知識(shí)生態(tài)化也可稱為生態(tài)科學(xué)知識(shí)文化，主要通過科學(xué)家對(duì)自然現(xiàn)象的不斷探究和深入了解而形成，有利于人類發(fā)展生態(tài)和諧及人與自然可持續(xù)發(fā)展的知識(shí)系統(tǒng)，是人與自然能和諧相處的行為準(zhǔn)則。小說中有大量關(guān)于召恩罕等人對(duì)生態(tài)文明建設(shè)思考的書寫，他們從一開始的興致勃勃卻脫離實(shí)際的建設(shè)方法，到后來深入基層，考慮人與自然互利互惠的安置方案，這些具有專業(yè)知識(shí)的學(xué)者對(duì)生態(tài)現(xiàn)象不斷地研究發(fā)現(xiàn)和改進(jìn)，如傣族示范村的建設(shè)，對(duì)政府工作和村民學(xué)習(xí)具有指導(dǎo)性作用，山寨開始逐步搬遷到較為適宜經(jīng)濟(jì)發(fā)展的地區(qū)，而將雨林深處留給了大象，這是科學(xué)知識(shí)生態(tài)化工作的重要實(shí)踐成果。其次是倫理生態(tài)化，即人類如何看待其他物種的生存權(quán)或存在價(jià)值問題。這是在自然環(huán)境問題日益嚴(yán)重的形勢(shì)及生態(tài)學(xué)理念影響下所產(chǎn)生的生態(tài)倫理觀。這一倫理觀即為前文所述的楊志軍對(duì)人類中心主義的批判，由此造成的影響及結(jié)果便是楊志軍以大象的口吻對(duì)人類發(fā)出警示之音，這對(duì)少數(shù)民族復(fù)歸傳統(tǒng)生態(tài)價(jià)值觀具有建設(shè)性作用。最后是哲學(xué)生態(tài)化。這是對(duì)現(xiàn)代工業(yè)帶來的環(huán)境問題進(jìn)行哲學(xué)反思所形成的現(xiàn)代哲學(xué)的生態(tài)化。其中主張用整體論的觀點(diǎn)來考察自然，把人作為地球生物物種的一員，從過去征服者的角度轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄒ粏T，人和大自然擁有同等的權(quán)利。作為楊志軍重要的生態(tài)思想觀念之一，在小說中顯著的案例表征是借大象之口為刀耕火種正名。尹紹亭深耕西雙版納，認(rèn)為這種生產(chǎn)方式實(shí)為森林生態(tài)良性循環(huán)之基，可以說是一種“森林滋養(yǎng)的農(nóng)耕文化”。當(dāng)?shù)厝送ㄟ^有序地進(jìn)行墾休循環(huán)使森林得到較好的保護(hù)和恢復(fù)，形成了良好的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)?？梢姷陡鸱N是非常有科學(xué)依據(jù)的，但在以往的生態(tài)文明建設(shè)和教育之中通常把刀耕火種理解為一種對(duì)生態(tài)環(huán)境破壞嚴(yán)重的農(nóng)耕文化形態(tài)。楊志軍在第二章“緬桂花之歌”中便讓大象進(jìn)行感慨：“怎么這么多人??？繁殖得比螞蟻還快，要是他們天天待在好不容易搭建起來的竹樓里也就罷了，可偏偏又要跑出來砍伐雨林，開田耕地。不是像過去那樣刀耕火種——刀耕火種其實(shí)還不錯(cuò)，把大地大樹砍倒了，林間空地出來了，人們種一季就不種了，新長出來的植物比過去的還要豐富?！保?9）楊志軍為大象發(fā)出了愿與人類友好為鄰的愿望。這是哲學(xué)生態(tài)化為人類提供生態(tài)思辨的一種邏輯路徑，也是楊志軍在告誡人類不要以個(gè)人利益為轉(zhuǎn)移去界定生產(chǎn)方式的好壞優(yōu)劣，要尊重生態(tài)系統(tǒng)中的其他成員，保障生態(tài)系統(tǒng)的可持續(xù)發(fā)展，維護(hù)生命共同體的整體利益，提高當(dāng)?shù)鼐用竦沫h(huán)保觀念和生態(tài)意識(shí)，為生態(tài)精神文化交流與建設(shè)提供豐富的土壤。

現(xiàn)代科技下精神生態(tài)系統(tǒng)的建設(shè)與改造福澤蒼生，楊志軍以“人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”的生態(tài)理念為中心，倡導(dǎo)建構(gòu)人與人、人與自然和諧相處為根本標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)發(fā)展觀。楊志軍身體力行地往返于青島與云南西雙版納熱帶雨林地區(qū)，以田野調(diào)查和采訪等非虛構(gòu)方式，全面立體地展現(xiàn)出雨林世界生態(tài)精神生態(tài)文明由解構(gòu)到改造重構(gòu)的進(jìn)程，表現(xiàn)出少數(shù)民族傳統(tǒng)生態(tài)觀念迷失到自我生態(tài)觀念重建的塑造道路，其包含的是楊志軍作為作家的社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感及對(duì)大象悲慘命運(yùn)的悲憫同情。大象與人類共同奔赴死亡的故事凝結(jié)了作家對(duì)生態(tài)命運(yùn)共同體的美好期望，為生態(tài)文明建設(shè)提供了一種“向死而生”的新思路。

結(jié) 語

面對(duì)當(dāng)今人類因生態(tài)危機(jī)而造成的人類生存危機(jī)，楊志軍的《大象》從對(duì)大象的救贖之路展開，以“非人類敘述者”的獨(dú)特視角，書寫西雙版納雨林的自然景觀、人文風(fēng)情與生態(tài)文明建設(shè)歷程，進(jìn)而嚴(yán)厲批判人類中心主義，理性審視工業(yè)科技與人類欲望，深刻反省竭澤而漁的短視愚蠢行為。薩特曾說：“任何文學(xué)作品都是一項(xiàng)召喚。寫作，這是為了召喚讀者以便讀者把我借助語言著手進(jìn)行的揭示轉(zhuǎn)化為客觀存在?！保?0）“三造”“三批”的提出無疑是闡釋《大象》的創(chuàng)新之舉，楊志軍試圖通過這部小說對(duì)和諧生態(tài)發(fā)出呼喚，這無疑讓讀者感受到生態(tài)救贖的希望和對(duì)“人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”這一時(shí)代主旨的共鳴與沉思。反烏托邦的生態(tài)書寫不僅為現(xiàn)代社會(huì)可持續(xù)發(fā)展和環(huán)境治理提出警示，還以它富有啟示性和前瞻性的生態(tài)思想潤澤讀者的思維和心靈。現(xiàn)代科技下的精神生態(tài)系統(tǒng)改造重構(gòu)也為地方治理的具體事例提供有效指導(dǎo)和行動(dòng)方案。當(dāng)“生態(tài)創(chuàng)作大多僅停留在生態(tài)被破壞的揭露展示”（21）時(shí)，楊志軍從生態(tài)小說創(chuàng)作伊始便對(duì)生態(tài)問題進(jìn)行深入的文化思考和哲學(xué)拷問，其創(chuàng)作對(duì)中國生態(tài)文學(xué)起始便存在的紀(jì)實(shí)性凌駕于審美性的弊病具有重要矯正意義。如果說“中國生態(tài)文學(xué)里程碑式”（22）的《環(huán)湖崩潰》是中國生態(tài)文學(xué)起步階段具有典范藝術(shù)成就的作品，那么《大象》則顯示出中國生態(tài)文學(xué)歷經(jīng)40多年后的時(shí)代性特征。把《大象》置于楊志軍創(chuàng)作生涯和中國生態(tài)文學(xué)史脈絡(luò)里考量，一方面反映出楊志軍生態(tài)思想的歷史持續(xù)性和新時(shí)代的賡續(xù)發(fā)展，另一方面在與其他作家的比較視野中，不僅彰顯出楊志軍生態(tài)思想的精髓及文學(xué)表現(xiàn)形式的獨(dú)特范式和全新風(fēng)貌，而且在與眾不同的創(chuàng)作實(shí)踐道路上逐步完成了生態(tài)文學(xué)史上鑄就經(jīng)典性的可能與事實(shí)。

注釋：

（1）孟秀麗：《一部大象的大型史詩：茅獎(jiǎng)作家楊志軍新作<大象>在青首發(fā)，挑戰(zhàn)不熟悉的寫作領(lǐng)域》，《大眾日?qǐng)?bào)》2024年3月25日。

（2）王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，第7頁，北京，北京大學(xué)出版社，2003。

（3）〔英〕彼得·巴里：《理論入門：文學(xué)與理論導(dǎo)論》，第251頁，楊建國譯，南京，南京大學(xué)出版社，2014。

（4）蔡成珍：《“悲憫”抑或“虛妄”？——評(píng)羅斯金“情感誤置”之現(xiàn)代性張力》，《西部學(xué)刊》2023年第17期。

（5）唐偉勝：《謹(jǐn)慎的擬人化、獸人與瑞克·巴斯的動(dòng)物敘事》，《英語研究》2019年第10輯。

（6）（8）（10）（11）（14）（19）楊志軍：《大象》，第76、269、67、66、395、79頁，昆明，云南教育出版社，北京，新星出版社，2024。

（7）（18）舒晉瑜：《楊志軍：我好像變成了大象在表達(dá)他們的生活》，《中華讀書報(bào)》2024年4月24日。

（9）龍其林：《時(shí)代劇變中的自然凝思——華海生態(tài)詩歌論》，《芒種》2015年第4期。

（12）〔法〕埃德加·莫蘭：《復(fù)雜思想：自覺的科學(xué)》，第69頁，陳一壯譯，北京，北京大學(xué)出版社，2001。

（13）（15）劉青漢：《生態(tài)文學(xué)》，第47、60頁，北京，人民出版社，2012。

（16）潘斌：《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)與生態(tài)啟蒙》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2012年第2期。

（17）魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，第148頁，西安，陜西人民教育出版社，2000。

（20）〔法〕讓·保爾·薩特：《什么是文學(xué)》，第43頁，施康強(qiáng)譯，北京，人民出版社，2018。

（21）楊劍龍：《論中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2005年第2期。

（22）龍其林：《<環(huán)湖崩潰>與當(dāng)代生態(tài)小說的可能性》，《蘭州學(xué)刊》2008年第11期。