《掩耳盜鄰》：一則幽默生活寓言
二十多年前，美國(guó)紫藤社區(qū)的一聲槍響撕開(kāi)了中產(chǎn)烏托邦的遮羞布，一群主婦脫下華袍，把生活的蚤子放了出來(lái)，成就了風(fēng)靡一時(shí)的《絕望主婦》。近日，口碑劇集《掩耳盜鄰》卷土重來(lái)，再一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了“夜不閉戶(hù)，路不拾遺”的精英社區(qū)，只不過(guò)主人公換成了身處人生危機(jī)的中年男性。比起上一個(gè)絕望烏托邦里，“上帝視角”時(shí)不時(shí)對(duì)女性群體的悲憫和共情，《掩》劇更干脆利落地讓男主人公安德魯·庫(kù)普看懂生活真相后，直截了當(dāng)?shù)卣茡澐创颍谥鲃?dòng)的破罐破摔中殺出了一條生路，在被圍剿窒息的生活?yuàn)A縫中“偷”出生天。
劇中安德魯?shù)淖{是一輛后備箱蓋壞掉的瑪莎拉蒂。每次汽車(chē)發(fā)動(dòng)，后蓋都會(huì)突然彈起，讓人忍俊不禁——這個(gè)細(xì)節(jié)貫穿全劇，反復(fù)出現(xiàn)。這既是對(duì)其“金玉其外，敗絮其中”的生動(dòng)映射，也似一個(gè)具象的信號(hào)：生活里總有一記耳光在你馬力全開(kāi)的時(shí)候不請(qǐng)自到?；珮O具寓味。
安德魯?shù)娜松鷰p峰是一步步到來(lái)的。他用了幾十年的腳踏實(shí)地繪就了自己的理想生活：金融界當(dāng)紅弄潮兒，藤校同窗摯愛(ài)的妻子，富人區(qū)豪宅，精英俱樂(lè)部資深會(huì)員，膝下一雙可愛(ài)兒女……絕對(duì)是刻板印象里的人生贏家，誰(shuí)人看到他都禁不住一句“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。像忽然彈起來(lái)的后備箱蓋，安德魯?shù)娜松谀骋惶煜挛缣崆盎丶視r(shí)稀碎了——先是目睹了愛(ài)妻與自己的好友赤裸相見(jiàn)，又因?yàn)橛粲艄褮g的無(wú)心之失與女同事一夜情，被同僚落井下石丟了飯碗，婚姻、事業(yè)同時(shí)亮起了紅燈。故事走到這里，原本沒(méi)啥稀奇。但當(dāng)患有嚴(yán)重抑郁癥的妹妹出現(xiàn)，即使安德魯自己的生活滿(mǎn)目瘡痍，他仍一如既往地關(guān)愛(ài)、顧念妹妹——這一“雪上加霜”的情節(jié)設(shè)計(jì)，為男主人公的人物塑造加分不少。
為了供養(yǎng)子女，為了生存的體面，安德魯在被同行構(gòu)陷得無(wú)處工作以致待業(yè)期間，拉開(kāi)抽屜，開(kāi)始了自己的高效副業(yè)——偷竊，偷竊對(duì)象是那些他了如指掌的富豪鄰居。每一次鄰里間日日笙歌的互邀到訪，對(duì)安德魯都是一次實(shí)地踩點(diǎn)。他有一套自己的下手邏輯：從最不喜歡的鄰居入手，從實(shí)現(xiàn)財(cái)富積累路徑本就不當(dāng)?shù)呐K錢(qián)下手，從丟了東西也不會(huì)察覺(jué)的糊涂蟲(chóng)鄰居入手。這讓他的偷有了“替天行道”的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)，所以得心應(yīng)手，順理成章。
他的暴露終于到來(lái)——被男鄰居家的女傭埃琳娜撞個(gè)正著，而這個(gè)男鄰居正是給他戴綠帽子的人。不出所料，深感生而不平等的女傭非但沒(méi)有揭穿安德魯，兩人還成為了最佳拍檔。這兩個(gè)曾經(jīng)獨(dú)立的階層殊途同歸，憫然互憐。在二人列隊(duì)之后，安德魯?shù)耐得黠@地不是為了發(fā)家本身。他用了幾十年成為了和鄰居們一樣的人，在失去物化標(biāo)準(zhǔn)之后，他選擇用這樣的方式進(jìn)入鄰居的生活，是一種報(bào)復(fù)，也是一種自嘲，是對(duì)這種單純靠擁有物質(zhì)、社會(huì)地位、財(cái)富標(biāo)簽類(lèi)聚起來(lái)的非真實(shí)生活的一種修理和敲打，而這層意味在他遇到埃琳娜前還不那么彰顯。埃琳娜在二人某次失手后痛斥道：你只是個(gè)破產(chǎn)的有錢(qián)人，現(xiàn)在覺(jué)得自己完了，但是你根本不知道什么是真正的完了，你抱怨的那些事，大多數(shù)人都得拼了命去爭(zhēng)取……事實(shí)上，這次失手的起因，是安德魯為了護(hù)助埃琳娜免遭惡男欺負(fù)。同一個(gè)情境下，安德魯?shù)乃@是有條件的，是不以犧牲自尊和生命受辱為代價(jià)的；但對(duì)隨時(shí)都要面對(duì)被驅(qū)逐出境危險(xiǎn)的異鄉(xiāng)女傭埃琳娜而言，為了所得所獲，是可以犧牲一切的。同樣是偷，這種分明的對(duì)比犀利且冷酷。
《掩》劇中并沒(méi)有將“盜”的部分大寫(xiě)特寫(xiě)，從術(shù)的角度，安德魯?shù)姆绞缴踔劣行┳玖?，?jīng)常是對(duì)著網(wǎng)絡(luò)教程現(xiàn)學(xué)現(xiàn)掛，被狗咬、被巡警追、賊走空這些狼狽的情景時(shí)有發(fā)生。但正是他的盜業(yè)不精，讓安德魯?shù)谋I鄰從行為意義上升到了精神意義。這也是為何在第一季結(jié)束時(shí)，安德魯放棄了重拾事業(yè)的機(jī)會(huì)，沒(méi)有如約前往機(jī)場(chǎng)，而是徑直走向了前同事的豪宅，因?yàn)樗肋@晩前同事將飛往異國(guó)，正是自己下手的良機(jī)。故事到這里好像才真正地要開(kāi)始了……那個(gè)本是因生活所迫渾渾噩噩偷點(diǎn)小錢(qián)、維系上流社會(huì)地位的中年男人，在可以逆風(fēng)翻盤(pán)、東山再起的十字路口，再次攥緊了手中的螺絲刀，堅(jiān)定如磐地撬開(kāi)了曾經(jīng)可能也是自己家的那扇門(mén)。
（作者為文藝評(píng)論人）
