《青年作家》2025年第3期｜徐暢：回憶雪夜（節(jié)選）
夏天里的一個夜晚，艾瑪在廚房煮意大利面，她的丈夫從身后抱住了她。楊宏說，結(jié)婚紀念日快到了，想給你準備一個驚喜。艾瑪正在為一起智能人傷人的案件發(fā)愁，丈夫說起這件事時，她有些心不在焉。不過，艾瑪很快答應下來。她知道丈夫是一個有趣的人。他喜歡指揮機械螞蟻軍團作戰(zhàn)，也熱衷于在披薩上定制孩子的畫像，他要給她一個驚喜，準會討她的開心。她撈起面條說，不管怎么樣，控制好預算就行。
話雖這么說，艾瑪也知道，丈夫花起錢來大手大腳，好像他并不知道他們還有一個兒子在念私立中學。過后的幾天，艾瑪時常留意共同賬戶里的資金變化。果然，三天后，去街區(qū)調(diào)路況監(jiān)控時，一則賬戶訊息傳了過來。上面顯示，楊宏取走的數(shù)字是三萬。艾瑪?shù)刮豢跊鰵?，過一個紀念日怎么要花這么多？她要翻閱多少卷宗、打贏多少個官司，才能掙回這筆錢。她給楊宏發(fā)去信息，上面只寫了三個問號。楊宏回過來三個感嘆號。艾瑪收起手機，不再理他?；芈伤穆飞?，丈夫又發(fā)來信息：物超所值。
不和諧的音律在夫妻間奏響。丈夫從沒對她隱瞞過任何事，過去有個女同事想跟他搞曖昧，他都會告訴艾瑪。不知怎么了，唯獨這件事，每當艾瑪問起，楊宏總是說，驚喜嘛，哪能隨便說。問了兩次無果，艾瑪不再關(guān)心了，畢竟兩天后紀念日就到了。到時候，要是楊宏拿不出像樣的驚喜，再質(zhì)問他也不遲。
八月十號的這天傍晚，艾瑪早早寫完工作報告，時間一到就背著包離開了律所。丈夫訂的餐館就在兩個街區(qū)外。步行十多分鐘，她看到丈夫在旋轉(zhuǎn)玻璃門前等她。入座后，服務員上了開胃小菜，一瓶香檳也放在冰桶里。原本艾瑪應該享受這個上餐的過程，可此刻她的大腦里像裝著一臺精算儀器，她看到的每一道菜都是一串數(shù)字。涼拌海蜇四十、素炒什錦五十三、海蠣子跑蛋一百六、煎鲅魚兩百、蒸龍蝦六百二、一盤糕點三百。吃得差不多了，艾瑪心想，蛋糕難不成有一人多高？結(jié)果服務生送上來一個八寸的水果蛋糕。艾瑪看著丈夫欣喜地哼著歌，切著蛋糕。她心想，丈夫送的禮物如果不是鉆戒或是什么名貴古董，她當場就能給他一拳。
吃完飯、喝完香檳，艾瑪?shù)却?。丈夫緩緩轉(zhuǎn)過身去，從包里拿出一張Linkin Park的唱片。丈夫挪近了一點說，你聽聽看，這支一百多年前的樂隊寫的歌特別帶勁。艾瑪忍不住苦笑了一下。一個聲音在她腦海里回蕩：就這么一個晚上，花去了整整三萬元。她感覺自己真有些可悲，被丈夫耍得團團轉(zhuǎn)。楊宏準是拿這筆錢偷偷買了飛行器或是什么機甲玩具了。想到平日生活上的操心，想到工作上要面對各方的挑剔，她心里窩了一團火。當丈夫還想說什么時，艾瑪站起身來。她說，老宏啊，我跟你無話可說。說著，她推開椅子，走出了餐廳。
來到大街上，她深吸一口氣。她剛想攔住一輛車，一個身影滑過，她感覺到肩膀上勒了一下。意識到包被搶走了，她推開人群追了上去。那個人一直往人少的地方跑。想到開庭時要用到的文件，艾瑪脫下高跟鞋提在手里。跑過三個街區(qū)、一座跨河大橋和一座公園，艾瑪累得喘不過氣來。那個人已不見蹤影。她跑不動了，扶著欄桿往前走。走了幾步，她看到路邊消防栓上放著她的紫色挎包。她檢查挎包，發(fā)現(xiàn)只丟了游戲掌機。那是她工作時解壓用的。
她緩了緩神，發(fā)現(xiàn)自己身處廢棄的廠區(qū)。她想原路返回，一輛工程車擋住了去路。她往前走著，在岔路口，一輛面包車差點碰到她。她走上一條幽暗的小路，路兩邊放著幾臺車床機械，仿佛某個遠古文明的遺跡。往前走著，視野開闊起來。聽到一陣爵士小號聲，她轉(zhuǎn)過頭去，眼前的畫面讓她心頭一緊。
開闊的草坪上，光線明亮。人們席地而坐，有的在說笑，有的在點蠟燭。遠處一棵老柏樹下，立著一座吧臺。吧臺頂掛著的彩燈，正閃爍著微光。吧臺旁有一支樂隊，正在演奏爵士樂。一個鍵盤手、一個大提琴手、一個女小號手。從遠處看去，場景頗有些愛德華·霍珀繪畫的味道。
艾瑪走了過去。她發(fā)現(xiàn)男人們穿著棉麻西裝，有的還戴著圍巾。女人們穿著厚厚的連褲襪，戴的貝雷帽有各種色彩。這些都是三十年前流行的服飾了，更讓人奇怪的是，現(xiàn)在明明是夏天，好像所有人都不受氣溫的影響。她小心走到吧臺前說，能不能給我一杯瑪格麗特。酒保扶了扶眼鏡，微笑著點點頭。等酒的工夫，她走到樂隊前。鍵盤手靈動的手指在琴鍵上飛舞，小號手揚著臉龐，低沉的音符從銅管里流淌出來。聽著爵士樂，她仿佛踩在一團棉花里。她的身體輕輕搖擺起來。
回到吧臺，酒保遞給她一個廣口玻璃杯。她伸手去接，觸碰到杯盞時，她的食指碰到了拇指。酒保說了一聲，請慢用。艾瑪笑了笑，朝四周打量起來。在一張圓桌旁，留著長發(fā)的女孩安靜地坐在那里。她穿著一身紅色風衣，腳上是一雙棕色雪地靴。那個女孩，正是三十年前的自己。艾瑪弄明白了這一切。她輕輕走到圓桌旁，女孩正在看手表。那款玫瑰色鴨蛋型腕表，是她的最愛，可惜在十年前的一次外出中弄丟了它。艾瑪默默打量起女孩的容貌，跟現(xiàn)在比起來，那時候的自己真是年輕。皮膚緊致，頭發(fā)烏黑發(fā)亮。
過了一會，一個小伙子匆忙地趕過來。他戴著棒球帽，額頭上冒著大汗。他靠在吧臺上，點了一大杯啤酒，大口喝起來。一口氣喝完半杯啤酒，他打了個響亮的嗝。酒保遞給他一小碟花生米，他講述起體育場里剛剛結(jié)束的機器人乒乓球聯(lián)賽。他沖著酒保比畫著手勢。他模仿機器人修長的手臂，一個揮拍，一個轉(zhuǎn)胯猛拉。咻一聲。他嘴里發(fā)出聲音。他捏起一?；ㄉ?，用手指控制著旋轉(zhuǎn)。花生米在空中快速移動。他說道，落到球臺上，摩擦出了火花。對面的胖鐵盾根本來不及反應。
說著，他一甩手，花生米飛了出去。他轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)身后的女孩正捂著額頭。他慌張地蹲過去，問她有沒有事？女孩抬起頭說，沒事。小伙子雙手緊張地擦著褲腿，最后說道，真是抱歉，我請你喝一杯吧？
沒等對方同意，他朝著酒保豎了豎食指說，來一份龍舌蘭。兩人坐在一起，默默喝了一會酒。小伙子率先打破沉默，說起明天的總決賽。女孩對兩位明星機器人也感興趣。她說，綠鐵頭的遠臺弧圈和六腿戰(zhàn)士的蓄力快攻，各有特點。男孩借著酒勁笑起來說，下午看的正是綠鐵頭的小組賽。
兩人喝著酒，聊著天。從比賽聊到各自的工作。說著說著，天空暗下來。高遠的夜空中，落下紛紛的雪花。露天酒吧里的人們欣喜地仰望著天空。不多時，桌子上、彩燈上、吧臺上有了雪的痕跡。爵士樂手借著機會演奏了一首《雪的光輝》?？腿藗冋酒饋?，輕輕晃動著身體，三三兩兩跳起了舞。兩個年輕人面對面站起來，呼出的熱氣在空氣中交融。他們說笑著，手掌靠著手掌。一時間，落雪的草地變成了舞會的現(xiàn)場。
站在一旁的艾瑪，被眼前溫馨的一切感染著。她眼眶里感到些許溫熱，抬起頭，看到無數(shù)飄落的雪花，像一根根絨毛。在那些無窮盡的絨毛上空，排列著龐大的無人機矩陣。那些閃爍著光芒的亮點，正是這個夜晚到來的原因。
演奏結(jié)束后，周遭的世界晃動了一下，人們的身影漸漸變得模糊。艾瑪趕在最后一刻，朝兩個年輕人看去。他們微笑著，在相互望著彼此。周圍在一瞬間陷入黑暗。酒吧、客人、樂隊都不見了，連雪色也沒了蹤跡。視野里是一片廣闊的空地?？盏嘏赃吺且蛔鶑U棄的廠房。艾瑪抬起頭，無人機矩陣正在散開，朝各個方向飛去。
艾瑪抱著肩膀緩慢地走著。丈夫從馬路上走過來。他嬉笑著，從兜里掏出游戲掌機在她眼前晃了晃。她沒有想到，丈夫還記著他們第一次相見時的場景。那些數(shù)不清的細節(jié)，花了他不少心思吧。艾瑪走過去，緊緊擁抱了他。
往后的日子里，艾瑪時常想起那個雪夜。在夜晚回家的路上，或是工作休息的間隙，她感受著那時候的溫馨，可一小片陰云總是在頭頂飄浮。她擔心破壞他的興致，害怕丈夫失望。她沒有告訴丈夫，跟他相遇時，正是她人生最為艱難的一段時光。那時候，她剛畢業(yè)兩年，正躊躇滿志地去各地為了官司奔走。她每年回兩次家，一次是中秋、一次是春節(jié)。每次停留的時間也就三四天。
在電話里接到母親生病的消息，她以為是血管上的舊病復發(fā)。跟父親聊了半個小時之后，她弄明白事情沒有那么簡單。母親因一時頭暈，從樓梯上滾落下來。心臟的瓣膜破裂了三個，只有一個心室在緩慢地泵血。她沒有想到，母親會病倒得這么快。她坐上最早一班列車，趕往鯤城。深夜的列車上，她幻想著母親躺在白晃晃的手術(shù)室里，幾個螃蟹形狀的機器人爬進母親體內(nèi)，正用細密的針線縫補母親的心室。
趕到醫(yī)院時，艾瑪收到父親的訊息。上面寫著：到冷凍庫來。冰冷的五個字，幾乎要了她的命。她知道她來晚了。淚水再也抑制不住。她含著淚奔跑著。在保存室見到母親的那一刻，艾瑪胸口感到疼痛。冷柜里的母親，容貌蒼白，臉上滿是倦色。她離開的時候，一定帶著痛苦，帶著遺憾吧。艾瑪感到悔恨，悔恨離開鯤城，悔恨沒有早一點回來。
母親下葬后，她怎么也走不出陰影。她每天待在家里，關(guān)掉所有電子產(chǎn)品。她感到渾身難受時，就去洗澡。她一天要洗三次澡。仿佛只有當溫熱的水流沖著她的頭發(fā)時，她緊繃的神經(jīng)才得以放松片刻。父親勸她，出去走走。哪怕去發(fā)一會呆，曬曬太陽也好。艾瑪聽從了他的勸告，每天傍晚出門一次。有時在空曠的后街走一會，有時是在熱鬧的廣場看看行人，有時去酒吧里坐一坐。
就是在那樣的情景下，她遇到了看球后的丈夫。她很想在某個恰當?shù)臅r機提起這件事，可話到嘴邊又收回了。一天晚飯后，他們?nèi)ジ浇墓珗@散步，丈夫說起機器人球員綠鐵頭要退役的消息。艾瑪說，它的運動生涯這么長啊。丈夫說，是啊，胳膊、腿和腦袋都是鐵疙瘩，換作人類運動員，也就十幾年。艾瑪說，胳膊腿不是可以換嗎？丈夫說，主要是系統(tǒng)升級不了?，F(xiàn)在比賽更講究編碼策略了，而不是單一的旋轉(zhuǎn)或速度。艾瑪說，不知它以后會怎么樣？丈夫笑笑說，肯定是去當陪練運動員了。艾瑪點了點頭，她深吸了一口氣，看著丈夫的眼睛說，其實有件事，我也想跟你說。
什么事，這么嚴肅？丈夫拍一下她的肩膀。
說之前，我想問你，如果一件美好的事沒有先前那般美好了，你能接受嗎？艾瑪說。
世間的事大多是這樣。丈夫表現(xiàn)得比較坦然。
那好吧。艾瑪說，我們相見的那次，我并沒有多么快樂。相反，我非常痛苦。
為什么呢？丈夫說。
艾瑪跟他說起那件讓她遺憾終生的事。丈夫傾聽著，輕輕摟住她的肩膀。
我從沒跟任何人說起過那些感受。艾瑪說。
你不用想那么多。丈夫說，至少那個年輕小伙的出現(xiàn)，減輕了一點你的痛苦，不是嗎？
那倒是事實。艾瑪說。
那你是什么時候，對我……丈夫走到艾瑪前面說，我還是挺想知道的。
你忘了嗎？艾瑪說，有一回，你約我去打乒乓球。那天晚上，你撿球時，用頭撞到了我的腰上。我一下子有了種被什么東西擊中的感覺。大概就是那個時候吧？
丈夫露出驚訝的表情。他說，沒想到是這個瞬間，一點也不美好啊。早知道，我就在結(jié)婚紀念日時，趁你不注意撞一下你好了。白花了那么多錢。
艾瑪笑了起來。沒想到丈夫四十多歲了，還天真得像個小孩。她說，但是回顧那個夜晚，也是一種真正的美好。你說是不是？丈夫撇著嘴，笑了笑。
……
（節(jié)選自《青年作家》2025年第3期）
【作者簡介：徐暢，青年作家，生于1990年，江蘇人；畢業(yè)于上海大學創(chuàng)意寫作專業(yè)；小說發(fā)表于《收獲》《花城》《作家》《小說界》等刊，曾獲林語堂文學獎、秦文君文學獎曾及上海作協(xié)·第三屆創(chuàng)意小說大賽冠軍，著有小說集《魚處于陸》；現(xiàn)居上海。】
