中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

近年來(lái)，隨著生態(tài)文明建設(shè)的深入，我國(guó)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作活力迸發(fā)，誕生了一大批優(yōu)秀的生態(tài)文學(xué)作品。在日前舉行的“長(zhǎng)三角·大西部文學(xué)周”活動(dòng)中，生態(tài)文學(xué)的東西部實(shí)踐成為與會(huì)者聚焦的話(huà)題之一，本報(bào)特邀請(qǐng)幾位參與討論的作家、評(píng)論家撰文寫(xiě)下他們的觀察與思考。 

深入現(xiàn)場(chǎng)，抵達(dá)生態(tài)文學(xué)的永恒綠洲

黃毅

中國(guó)幅員遼闊，東西部不僅有地理上的差距，也存在著文化的差異，面對(duì)生態(tài)文學(xué)這個(gè)話(huà)題理應(yīng)也有各自的表述，在我看來(lái)，東部生態(tài)文學(xué)的著眼點(diǎn)應(yīng)是工業(yè)化與生態(tài)危機(jī)的反思，而西部生態(tài)文學(xué)的立足點(diǎn)則應(yīng)是自然崇拜與生態(tài)保護(hù)的堅(jiān)守，東部生態(tài)文學(xué)的主題表達(dá)是批判與重建，西部生態(tài)文學(xué)的表達(dá)應(yīng)是神圣與守護(hù)。

來(lái)上海之前，我應(yīng)國(guó)家林業(yè)和草原局之邀去新疆阿克蘇柯柯牙采風(fēng)，柯柯牙位于塔克拉瑪干沙漠北緣，是三北防護(hù)林建設(shè)的全國(guó)先進(jìn)單位，形成了“自力更生、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)、艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)”的“柯柯牙精神”。

自古以來(lái)，新疆人始終切身感受著生態(tài)對(duì)生存的重要性，生態(tài)與生存甚至生命直接掛鉤。上世紀(jì)80年代，阿克蘇地區(qū)年降水量只有60毫米，年蒸發(fā)量卻達(dá)2400-2600毫米，沙漠距城市只有六公里，并且以每年五米的速度逼近城市，一年中有一百多天在黃沙彌漫中度過(guò)。柯柯牙是城市邊緣的一個(gè)高臺(tái)地，也是風(fēng)沙的策源地，只有將柯柯牙的生態(tài)治理好，才能確保城市不被黃沙吞噬，退無(wú)可退的阿克蘇，舉全市之力開(kāi)始群眾性的義務(wù)植樹(shù)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)三十多年艱苦不懈的努力，共造林120多萬(wàn)畝，徹底阻遏了沙漠的進(jìn)逼，如今這里天藍(lán)水清，出產(chǎn)的冰糖心蘋(píng)果等水果揚(yáng)名天下。

其實(shí)新疆人對(duì)生態(tài)的意識(shí)自古有之，11世紀(jì)維吾爾古典文學(xué)巨著《福樂(lè)智慧》就有這樣的詩(shī)句：“沒(méi)有樹(shù)的巴扎（集市），不如綠樹(shù)成蔭的麻扎（墓地）?！本S吾爾人認(rèn)為樹(shù)是他們的圖騰，人樹(shù)一體的觀念對(duì)他們影響至深，他們的庭院中如果不植樹(shù)種花那是不可想象的。他們對(duì)綠色的渴望體現(xiàn)在生活的方方面面，比如新疆的不少地名中有“巴格”一詞，即花園之意，而女孩的名字多叫“古麗”，也就是花兒的意思；再比如沙漠戈壁的旅行者在吃完西瓜后，會(huì)將瓜皮倒扣在地上，因?yàn)槟菢右苍S可以拯救某個(gè)迷途的旅行者；在新疆和田的精絕尼雅古城，出土的3世紀(jì)木簡(jiǎn)上就記載了國(guó)王頒布的可能是我國(guó)最早的“森林法”：砍伐一棵樹(shù)要重罰一匹馬。可見(jiàn)古人的生態(tài)意識(shí)，而同時(shí)也說(shuō)明，新疆從古至今都面臨著巨大的生態(tài)問(wèn)題。

新疆南部有一塊巨大的沙漠塔克拉瑪干，大概有1000公里長(zhǎng)，400公里寬，面積達(dá)33.76萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于兩個(gè)河南省那么大。近年新疆開(kāi)始對(duì)這塊巨無(wú)霸進(jìn)行“鎖邊”治理，所謂“鎖邊”就是將它的邊緣3046公里全部種上樹(shù)，猶如為巨獸戴上項(xiàng)圈，南疆三地州21個(gè)重點(diǎn)縣市協(xié)同作戰(zhàn)。2024年11月28日，沙漠邊緣最后的285公里空白區(qū)實(shí)現(xiàn)了鎖邊“合攏”，鎖邊寬度在50至4000米不等，“三北”工程攻堅(jiān)戰(zhàn)暨塔克拉瑪干沙漠邊緣阻擊戰(zhàn)取得了階段性、標(biāo)志性的成果。1978年開(kāi)始的“三北”防護(hù)林建設(shè)，累計(jì)造林3000萬(wàn)公頃，可以說(shuō)是世界上最大的生態(tài)工程。

轟轟烈烈、持續(xù)不斷的生態(tài)工程為新疆作家提供了豐富的創(chuàng)作素材和寫(xiě)作題材，而回首新疆生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作，其淵源可以追溯到茅盾在新疆所寫(xiě)的《白楊禮贊》，只不過(guò)那時(shí)不叫生態(tài)文學(xué)，之后碧野的《天山景物記》，周濤的大量以新疆為書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的散文，李娟的阿勒泰系列猶以《羊道》為代表的散文，沈葦?shù)拇罅吭?shī)文等，構(gòu)成了新疆生態(tài)文學(xué)瑰麗的圖景，胡楊、紅柳、野馬、野駱駝、雪豹等生態(tài)形象深入人心，獲得了較為廣泛的認(rèn)同價(jià)值。一批以新疆人文和地理為主打方向的紀(jì)錄片諸如《沙與?！贰端锬竞印贰缎陆蟮亍贰短焐健返?，電影《生死羅布泊》《美麗家園》《遠(yuǎn)去的牧歌》等影視作品，用另一種方式抒寫(xiě)了別樣的新疆史詩(shī)。

詩(shī)歌、散文及小說(shuō)仍是新疆生態(tài)文學(xué)的生力軍，在挖掘沙漠荒原生命的脆弱性、游牧文化與現(xiàn)代文明的碰撞、人與自然的關(guān)系等諸多方面仍具有廣泛的寫(xiě)作空間，唯有用手中的筆不斷掘進(jìn)，方能抵達(dá)生態(tài)文學(xué)的永恒綠洲。

（作者系《新疆藝術(shù)》原社長(zhǎng)、評(píng)論家）

在公園里的故鄉(xiāng)，尋找生態(tài)寫(xiě)作的“中國(guó)特色”

龍仁青

青海是一個(gè)生態(tài)大省，有著豐富的生態(tài)寫(xiě)作資源：這里是山宗水源，屹立著昆侖山、祁連山、唐古拉山、巴顏喀拉山等眾多海拔超過(guò)五千米的高山；這里也是眾水的源頭，長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江從這里發(fā)源啟程；這片山水縱橫的土地上，還生存著諸如雪豹、野牦牛、藏羚羊、藏野驢、棕熊以及綠絨蒿、高山雪蓮、雪靈芝、馬先蒿等姹紫嫣紅的高原野生花卉，這些野生動(dòng)植物，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的、生物多樣性的寶庫(kù)。

青海省正在打造國(guó)家公園省，目前已經(jīng)建成三江源國(guó)家公園，青海湖國(guó)家公園正在創(chuàng)建，祁連山國(guó)家公園也已經(jīng)列入備選區(qū)——以前我們可能會(huì)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)有一座公園，而如今的青海，整個(gè)兒就在公園當(dāng)中，是公園里的故鄉(xiāng)。那么，我們作家們的寫(xiě)作，是不是與如此豐富的生態(tài)寫(xiě)作資源相匹配，相對(duì)等，我個(gè)人認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，單單上述提到的幾種野生動(dòng)物和野生花卉，就很少有文學(xué)寫(xiě)作的表達(dá)與呈現(xiàn)。所以我覺(jué)得，我們青海作家在生態(tài)寫(xiě)作方面任重而道遠(yuǎn)，需要做出更大的努力。同時(shí)我也認(rèn)為，生態(tài)寫(xiě)作是青海具有辨識(shí)度的寫(xiě)作，近年青海籍作家楊志軍和青海牧民作家索南才讓先后獲得茅獎(jiǎng)和魯獎(jiǎng)，都是以生態(tài)寫(xiě)作獲得殊榮的。文學(xué)日趨同質(zhì)化的今天，寫(xiě)好生態(tài)文學(xué)，一定會(huì)給青海帶來(lái)辨識(shí)度，讓它脫穎而出。

生態(tài)文學(xué)的寫(xiě)作，是有一定的基準(zhǔn)和要求的。首先，生態(tài)文學(xué)一定不只是對(duì)大地萬(wàn)物、山水自然、花草鳥(niǎo)獸的描摹與贊美，而是包含著一定的生態(tài)哲學(xué)和環(huán)保憂(yōu)患意識(shí)的寫(xiě)作，是在科學(xué)的生態(tài)思想規(guī)范前提下的寫(xiě)作。從我近年的寫(xiě)作體會(huì)而言，生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作有它獨(dú)特的世界觀和方法論。

美國(guó)環(huán)保主義先驅(qū)，生態(tài)作家?jiàn)W爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》里提出的“大地倫理”理念，我認(rèn)為是生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作的一個(gè)基本的世界觀?！按蟮貍惱怼碧岢觯祟?lèi)不是大地共同體的頂端和主宰，而是所有生物鏈中普通的一環(huán)。這個(gè)理念的核心就是人與自然和諧共生。從事生態(tài)寫(xiě)作的作家，首先要具備這樣一種視野，才能夠面對(duì)自然萬(wàn)物，以一種慈愛(ài)悲憫的心態(tài)，面對(duì)寫(xiě)作。同時(shí)，生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作，要具備一定的博物學(xué)知識(shí)，掌握科學(xué)規(guī)范的地理學(xué)、生物學(xué)等方面的學(xué)識(shí)。盡量避免諸如“一只不知名的鳥(niǎo)兒飛過(guò)我的頭頂”“一朵紅色的野花盛開(kāi)在草原”之類(lèi)概念模糊、模棱兩可的描寫(xiě)，而是應(yīng)該在一定的科學(xué)認(rèn)知的基礎(chǔ)上展開(kāi)寫(xiě)作。我認(rèn)為這是生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作的方法論。

一百多年前，美國(guó)在建立黃石國(guó)家公園時(shí)，將生活在這一區(qū)域的原住民印第安人驅(qū)逐，僅僅把這里的山水自然和生存其中的野生動(dòng)植物保護(hù)了起來(lái)，這種做法，其實(shí)是將國(guó)家公園區(qū)域內(nèi)的人文、歷史、民俗文化的痕跡剔除、涂抹掉了。這是不符合“人與自然和諧共生”理念的。

我國(guó)的國(guó)家公園建設(shè)，則是強(qiáng)調(diào)了對(duì)國(guó)家公園區(qū)域內(nèi)的人類(lèi)文化的保護(hù)，國(guó)家公園建立前生活在這里的原住民，依然生活在這里。以青海的三江源國(guó)家公園為例，公園核心區(qū)的玉樹(shù)、果洛兩個(gè)藏族自治州，同時(shí)也是藏族文化生態(tài)保護(hù)區(qū)和格薩爾文化生態(tài)保護(hù)區(qū)，自然和文化同時(shí)得到了保護(hù)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我有個(gè)看法，那就是，我們的生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作，同時(shí)也面臨著對(duì)生態(tài)背后的文化意蘊(yùn)的開(kāi)掘和書(shū)寫(xiě)。中國(guó)有著五千年?duì)N爛文化，這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳承，沉淀蘊(yùn)含在了山水自然、花草萬(wàn)物之中，每一聲?shū)B(niǎo)鳴，每一縷花香中，幾乎都能夠體會(huì)聆聽(tīng)吸吮到傳統(tǒng)文化的聲音和味道。這樣的書(shū)寫(xiě)，也呈現(xiàn)出了生態(tài)寫(xiě)作的“中國(guó)特色”。

（作者系青海自然文學(xué)學(xué)會(huì)主席、作家）

商業(yè)模式、科技手段、藝術(shù)思維驅(qū)動(dòng)的鄉(xiāng)村生態(tài)實(shí)踐

哲貴

生態(tài)文學(xué)東西部實(shí)踐中的“實(shí)踐”，我把這個(gè)點(diǎn)落在“實(shí)踐”這個(gè)關(guān)鍵詞上。我之前對(duì)生態(tài)文學(xué)的認(rèn)知是模糊的，或者說(shuō)，我認(rèn)為我寫(xiě)的就是生態(tài)文學(xué)。生態(tài)是個(gè)很大的概念，包羅萬(wàn)象，自然、科技、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)，也應(yīng)該包括人的心靈。我想從生態(tài)文學(xué)實(shí)踐這個(gè)角度出發(fā)，談一談東西部作家的一些區(qū)別。

我們單位有一個(gè)準(zhǔn)“90后”編輯傅煒如，前年寫(xiě)了一部大約四萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《稻香》，發(fā)表在《人民文學(xué)》。文章寫(xiě)的是杭州余杭區(qū)下面的一個(gè)村，永安村。余杭區(qū)是阿里巴巴總部所在地，現(xiàn)在是杭州最富有的區(qū)，2017年的GDP是1695.13億元。余杭區(qū)下轄有262個(gè)村，主要以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主。2017年永安村的集體經(jīng)濟(jì)收入是28.5萬(wàn)元，在這么富的余杭區(qū)幾乎是一個(gè)笑話(huà)。

2003年6月，浙江省啟動(dòng)“千萬(wàn)工程”，這個(gè)工程叫“千村示范，萬(wàn)村整治”，主要針對(duì)新農(nóng)村建設(shè)，目標(biāo)是建立一千個(gè)美麗的示范村莊。

到了永安村，在經(jīng)濟(jì)這么發(fā)達(dá)的余杭區(qū)如何打造出一個(gè)美麗而又有活力的村莊，區(qū)里通過(guò)前期大量調(diào)查，決定向社會(huì)公開(kāi)招聘鄉(xiāng)村CEO，也就是鄉(xiāng)村職業(yè)經(jīng)理人。他們最后選定的人叫劉松，安徽蕪湖人，大學(xué)讀的是動(dòng)物科學(xué)，第一份工作是養(yǎng)豬。劉松來(lái)這里，先做了三件事：第一件，將村里800畝稻田生產(chǎn)的稻米制作成米酒、米糕、鍋巴、月餅等農(nóng)產(chǎn)品；第二件，從插秧開(kāi)始到稻子收割，做了十來(lái)個(gè)和稻田有關(guān)系的節(jié)日，如收割節(jié)、稻田藝術(shù)節(jié)、稻田美食節(jié)、稻田婚禮、稻田電商周等等，把外面的客人引進(jìn)來(lái)；第三件，利用地域優(yōu)勢(shì)，通過(guò)阿里巴巴等平臺(tái)，將永安村生產(chǎn)的產(chǎn)品推銷(xiāo)到網(wǎng)上去，甚至讓村里的書(shū)記和村民成為帶貨的主播。到了今年，永安村的收入差不多達(dá)到了一億元。鄉(xiāng)村CEO的概念和制度，將一個(gè)接近寂靜的、衰敗的、荒涼的古老鄉(xiāng)村變成美麗的、涌動(dòng)的、到了節(jié)假日車(chē)都開(kāi)不進(jìn)去的現(xiàn)代鄉(xiāng)村，我覺(jué)得這是人理念的轉(zhuǎn)變，更是現(xiàn)實(shí)的蛻變。

劉松是新杭州人?！兜鞠恪防镞€寫(xiě)到一個(gè)叫沈燕的本地姑娘，她就是永安村人，中專(zhuān)畢業(yè)后去烏克蘭留學(xué)，在那里待了七年，回來(lái)后自己辦公司。她生第二個(gè)小孩的時(shí)候回到永安村娘家小住，在這過(guò)程中被鄉(xiāng)村CEO團(tuán)隊(duì)吸收進(jìn)去，月工資7000元，給她的身份叫“鄉(xiāng)村造夢(mèng)師”。她負(fù)責(zé)一個(gè)村，在永安村隔壁，叫下陡門(mén)村，村里的年輕人都進(jìn)城了，剩下的都是老人。下陡門(mén)村村口有一棵老香樟樹(shù)，和沈燕在日本動(dòng)畫(huà)片里看到的場(chǎng)景很像，她靈光一閃，對(duì)村書(shū)記說(shuō)要把這個(gè)村打造成漫畫(huà)藝術(shù)村，書(shū)記說(shuō)可以，但首先要讓村民支持你的工作，讓每個(gè)村民有獲得感。沈燕跟團(tuán)隊(duì)商量后，想了一個(gè)辦法：村里老人多，老人有老手藝，村里最大的資源是糧食，她就利用這兩個(gè)資源，在那一年的清明節(jié)和端午節(jié)讓老人做青團(tuán)和粽子，然后放到網(wǎng)上賣(mài)，銷(xiāo)量很不錯(cuò)，兩項(xiàng)收入大約八萬(wàn)元。老人獲得實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益，村書(shū)記的工作就好做了，沈燕的理想也就可以順利實(shí)施。她很快將一個(gè)本來(lái)接近于荒蕪的空心村，改造成網(wǎng)紅打卡村，成了藝術(shù)村。

我沒(méi)有仔細(xì)調(diào)研過(guò)西部的鄉(xiāng)村建設(shè)，但我讀過(guò)一些描寫(xiě)西部生態(tài)的文學(xué)作品，大多呈現(xiàn)的是人與自然之間的關(guān)系。我覺(jué)得《稻香》里描寫(xiě)的，也是人與自然之間的關(guān)系，但已經(jīng)出現(xiàn)了一些差別，有新的元素加入。浙江有好多這樣的村莊，用商業(yè)模式、科技手段和藝術(shù)思維來(lái)改造村莊，用科技和數(shù)字的手段讓鄉(xiāng)村變革、騰飛，包括生態(tài)，包括經(jīng)濟(jì)，包括定位，包括定義，都有新的變化。我曾經(jīng)對(duì)《稻香》作者傅煒如說(shuō)，今年收割節(jié)，我們一起去永安村看一看，和劉松、沈燕他們深入聊一聊。我也希望大家有機(jī)會(huì)到浙江去，到浙江的鄉(xiāng)村走走，看一看鄉(xiāng)村的生態(tài)實(shí)踐，也希望大家通過(guò)各自的作品確認(rèn)和描繪自己心目中的生態(tài)文學(xué)。

（作者系浙江作協(xié)副主席、作家）

生態(tài)文學(xué)：觀念、方法和視閾

沈葦

法國(guó)哲學(xué)家布魯諾·拉圖爾在《自然的政治》一書(shū)中說(shuō)：“生態(tài)學(xué)（Ecology），正如其名所示，本身并不直接進(jìn)入自然，它像所有科學(xué)的學(xué)科一樣，是一種‘學(xué)’（-logy）。”而生態(tài)文學(xué)則不一樣，它親近自然、“進(jìn)入”自然，并朝向自然“敞開(kāi)”——人與自然共情、共理、共生。生態(tài)文學(xué)作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)門(mén)類(lèi)，歷史不長(zhǎng)，但就文學(xué)包含生態(tài)性和生態(tài)元素來(lái)說(shuō)，已十分古老，甚至與“生態(tài)”本身一樣悠久。

“文學(xué)內(nèi)置生態(tài)性”，這也是布魯諾·拉圖爾的一個(gè)重要觀點(diǎn)，在今天，幾乎可以成為鑒別好的文學(xué)與不好的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)之一。因?yàn)樯鷳B(tài)是指“一切生物的生存狀態(tài)”，以及生物之間和它們與環(huán)境之間不可分割、環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系?！吧鷳B(tài)”使我們謙卑，走向萬(wàn)物平等的理性主義。

與“自然”相比，“生態(tài)”這個(gè)概念更多是當(dāng)代性的產(chǎn)物，伴隨工業(yè)化、環(huán)境危機(jī)和人之困境誕生。當(dāng)然，所謂的生態(tài)，包含了自然生態(tài)和精神生態(tài)，兩者合一，也是一個(gè)大概念。如果我們用“自然文學(xué)”來(lái)置換“生態(tài)文學(xué)”，也不會(huì)有太大的偏差和謬誤。“自然文學(xué)”有歷史意識(shí)和歷史維度，但“生態(tài)文學(xué)”則更具切身感和緊迫性。換言之，“生態(tài)文學(xué)”似乎離我們更近一些，因?yàn)槲覀儽旧砭褪侵蒙碛凇吧鷳B(tài)”之中的。

今天我們談生態(tài)文學(xué)，首先要辨析、厘清“生態(tài)”“自然”“山水”“風(fēng)景”這幾個(gè)基本概念。四者之間，有交集，有分集，有混溶，也有區(qū)別。自然的概念，在東西方都已久矣。道法自然，言出法隨，文學(xué)就自然而然誕生了。陸機(jī)說(shuō)“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春……觀古今于須臾，撫四海于一瞬”（《文賦》），這是中國(guó)人的自然觀、時(shí)間觀、宇宙觀，也是一種成熟的文學(xué)觀。在西方，對(duì)大自然的沉思和觀察是一門(mén)持久的功課。大自然是一冊(cè)無(wú)法窮盡的書(shū)，先人們已將這門(mén)功課做得很深、很透——幾乎所有偉大的古典作品都包含了偉大的自然主題，直到浪漫主義的“詩(shī)意棲居”，這個(gè)傳統(tǒng)一直籠罩著澄明的自然之光。還有“山水”和“風(fēng)景”的概念。中國(guó)的“山水”大約對(duì)應(yīng)西方的“風(fēng)景”?！吧剿贝碇袊?guó)人的自然觀、宇宙觀，更是歸宿地、隱居地，所謂隱逸漁樵、寄情山水，是六朝山水詩(shī)和宋元山水畫(huà)的基本內(nèi)涵。但中國(guó)人的“宇宙一元論”不是一個(gè)孤獨(dú)的現(xiàn)象和存在，海德格爾講的四元結(jié)構(gòu)——天、地、神圣者和短暫者——仿佛回應(yīng)了我們古人的宇宙觀，這大概是東方和西方之間的一種呼應(yīng)和默契吧。風(fēng)景是大自然的“顯在”方式，可謂冰山一角，因?yàn)榇笞匀挥懈嗟碾[在、沉潛、神秘乃至未知。西方的風(fēng)景概念與“風(fēng)景表達(dá)”，從古希臘的牧歌、田園詩(shī)，到文藝復(fù)興，再到現(xiàn)代主義，也經(jīng)歷了一個(gè)比較清晰的演變過(guò)程。

放眼我們今天的風(fēng)景，“無(wú)地方”景觀的大量繁殖、增長(zhǎng)，同質(zhì)化不斷威脅差異性，“無(wú)地方”逐漸抹去“地方”。今天的自然寫(xiě)作，正是在傳統(tǒng)風(fēng)景、古典山水與現(xiàn)代景觀之間，在“地方”與“無(wú)地方”“非地方”之間的逼仄境況中安身立命，矛盾沖突又多元混溶而產(chǎn)生的。

這樣，我們就面臨一個(gè)緊要問(wèn)題：生態(tài)與當(dāng)代性、自然與“無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義”的關(guān)系問(wèn)題。再擴(kuò)展一下，生態(tài)文學(xué)與博物學(xué)、人文主義地理學(xué)等也有超強(qiáng)的關(guān)聯(lián)度。它們之間，既疏離、四散，又融合、互嵌。我的一個(gè)基本看法是：生態(tài)文學(xué)，如果無(wú)關(guān)我們的現(xiàn)實(shí)，無(wú)關(guān)我們的個(gè)體命運(yùn)和當(dāng)下困境，就是一種逃逸，是輕飄的、輕浮的，是對(duì)自然和自我的雙重輕慢。

脫離了當(dāng)代性去談?wù)撋鷳B(tài)文學(xué)和自然文學(xué)，只是一次空談。我們今天所說(shuō)的生態(tài)文學(xué)是當(dāng)代性之下的文學(xué)，正如我們今天面對(duì)的大自然是一個(gè)受傷的大自然。我們?cè)趥兔胺复笞匀坏耐瑫r(shí)，成了大自然的逆子和棄子，與此同時(shí)，當(dāng)代性將我們接納了。這是一個(gè)古怪的擁抱，也是一個(gè)必須接受的反諷。生態(tài)文學(xué)要與“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”建立起一種關(guān)聯(lián)。法國(guó)學(xué)者羅杰·加洛蒂在研究了畢加索、圣-瓊·佩斯和卡夫卡的作品后寫(xiě)下《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》一書(shū)，他更新并拓展了“現(xiàn)實(shí)主義”內(nèi)涵和外延。他認(rèn)為，無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義不是無(wú)原則的現(xiàn)實(shí)主義，其原理有三點(diǎn)：一、世界在我之前就存在，在沒(méi)有我之后也將存在；二、這個(gè)世界和我對(duì)它的觀念不是一成不變的，而是處于經(jīng)常變革的過(guò)程中；三、我們每個(gè)人對(duì)這種變革都負(fù)有責(zé)任。面對(duì)嚴(yán)峻的自然生態(tài)問(wèn)題，我認(rèn)為羅杰·加洛蒂的“三原理”同樣適用今天的生態(tài)文學(xué)。人與自然、社會(huì)的問(wèn)題，在今天已經(jīng)轉(zhuǎn)化為生態(tài)與“無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義”的性命攸關(guān)的問(wèn)題?！吧鷳B(tài)”與“現(xiàn)實(shí)”相互并置并籠罩我們，成為一個(gè)整體，一個(gè)互嵌的蜂巢式的有機(jī)體。

再來(lái)談?wù)勆鷳B(tài)文學(xué)與博物學(xué)、人文主義地理學(xué)等的彼此交會(huì)和關(guān)聯(lián)。中國(guó)古典博物學(xué)是開(kāi)放式的，收羅廣闊而豐富的世界，這個(gè)傳統(tǒng)是十分了不起的。但到了今天，就像大學(xué)的學(xué)科已越分越細(xì)一樣，博物學(xué)的邊界已過(guò)于明晰、確鑿，常被置于科學(xué)、科普名下。而在西方，在很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，“理性主義”并不欣賞博物學(xué)，主流正規(guī)教育一度有反博物、反自然傾向。面對(duì)這一尷尬的現(xiàn)實(shí)情況，我非常贊同中國(guó)學(xué)者、博物學(xué)家劉華杰的觀點(diǎn)：“比較合適的定位是，把博物學(xué)理解為平行于自然科學(xué)的一種古老文化傳統(tǒng)。平行論更符合史料，也有利于普通百姓參與其中，從而為生態(tài)文明建設(shè)服務(wù)?！边@樣的理解和表述，就把博物學(xué)導(dǎo)向了人文主義，導(dǎo)向了美善、求真、愛(ài)智慧，并與更加廣泛的人群休戚相關(guān)，從而使博物學(xué)與生態(tài)文學(xué)彼此交會(huì)，建起超強(qiáng)關(guān)聯(lián)。

生態(tài)文學(xué)有兩個(gè)基本主題：“陶醉”和“憂(yōu)患”。今天，憂(yōu)患的承擔(dān)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)陶醉的舊夢(mèng)。大自然中危機(jī)四伏，憂(yōu)患已改寫(xiě)了我們臉上的陶醉表情。因此，我們需要重建人與自然的“整體論”，其實(shí)也是在重建我們內(nèi)心。人是一個(gè)主體，人類(lèi)中心主義依然存在，但自然也是一個(gè)主體，人與自然的交融、合一，才誕生一個(gè)真實(shí)主體。生態(tài)文學(xué)需要重新定義，需要具備書(shū)寫(xiě)復(fù)雜生態(tài)的能力，重新確立人在自然中的位置?！拔覀儚哪睦飦?lái)，我們是誰(shuí)，我們到哪里去？”或者“我來(lái)了，我看了，我走了?！蓖瑯邮俏覀兠鎸?duì)自然和生態(tài)問(wèn)題時(shí)的發(fā)問(wèn)與應(yīng)答。今天的生態(tài)文學(xué)，要以當(dāng)代性為切入點(diǎn)，重建人與自然的關(guān)系，重建一種新的主客冥合——內(nèi)宇宙與外宇宙、人與人、人與萬(wàn)物以及萬(wàn)物之間這個(gè)混沌而深邃的統(tǒng)一體。要從“整體論”意義上去重新思考、認(rèn)知，將自然生態(tài)與精神生態(tài)綜合起來(lái)加以考察，而在寫(xiě)作方法上，要打破種種界限，將傳統(tǒng)文學(xué)與生態(tài)學(xué)、博物學(xué)、人文地理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民族志、田野考察等融會(huì)，追求一種跨文化、超文本的品格和氣度。

（作者系浙江作協(xié)副主席、詩(shī)人）