中國作家協(xié)會主管

1

2002年春天，一名大學(xué)生早上六點從北京出發(fā)，坐火車經(jīng)廊坊，跨天津，過滄州，換乘大巴來到小山城。下了大巴車，坐上一輛貼滿紅色家具廣告的小面包車，搖搖晃晃停在一個荒涼小鎮(zhèn)。她又走了七里山路，到那個叫螳螂河的村口時，天空西邊那輪紅色的太陽正消失于黛青色群山之后。面對滿村的石頭房子石板路、山坡上石頭壘的層層梯田，她徒生出冒險般的刺激和難以名狀的熱情。實習(xí)期，她手指落在地圖上最偏遠(yuǎn)的一個山區(qū)縣，然后又找到此縣南端最偏遠(yuǎn)的一個小學(xué)。在藝術(shù)系一群視萬物為芻狗的同學(xué)里，與眾不同才是王道，她要這樣一份實習(xí)經(jīng)歷。

共二十四個學(xué)生的學(xué)校，唯一的老師兼校長，一個瘦高的藍(lán)褂男人等在村口，在兩個佝僂老嫗盯看下，接過她的背包，用濃重方言把她迎進(jìn)了他的家。

推開房門的那一刻，紅臉膛的女主人正把晚飯煮紅薯端上桌。桌邊一個男孩兒，七八歲的樣子，身邊一根手杖，一條腿細(xì)短如附屬品垂吊在凳子上。旁邊一個十多歲的女孩兒，拿著一個紫皮紅薯在啃。藍(lán)褂男人對她說，黎凡，快給北京來的老師搬個凳子。叫黎凡的寬臉女孩兒抬頭看向她，大眼睛一閃，黑白分明，兩條濃眉連接如“一”字。她身后黃土墻上貼滿繪畫，耳朵上長著眼睛的兔子，腿生著樹根的桌子，心臟連接著大地的女人……女大學(xué)生暗里一驚，想起了那個自由、奔放，被稱為墨西哥蕩婦，卻又被印在錢幣上的女畫家弗里達(dá)·卡羅。

2

邊處，有一行鉛筆寫上的小字：她是她，她不是她，她是她的朋友，她是她的敵人，她是她的孤單，她是她的繁華，她是她的天堂，她是她的地獄，是自己與自己的相愛相殺。她從畫里抬起頭，環(huán)視了一下畫室，空蕩蕩的，只有些靜立的畫架與潦草的半成品繪畫。她的眼淚順著腮流下來，一滴一滴落到畫冊上。

男人是這個時候進(jìn)來的，悄無聲息。他伸出手，從后面，輕輕抱住了女孩兒。

男人五十多歲，清瘦，他有著溫柔卷曲的半長發(fā)和比例優(yōu)美的容貌。十幾年前，老教授從一群應(yīng)聘者中，選他為這所美院的御用模特。美院破例在學(xué)校角落給他安排了一間小屋居住，以便學(xué)生開課期間隨時寫生創(chuàng)作。

2014年10月，寒風(fēng)中，L大學(xué)校園的學(xué)子已感受到冬天的來臨。周末，藝術(shù)系教學(xué)樓空蕩蕩的，二樓畫室內(nèi)充斥著濃重的松節(jié)油味道。窗邊畫架一幅剛剛完成的自畫像：女人一雙眉心相連的濃黑一字眉，白紗布一圈圈纏蒙了雙眼。右手捏著一顆鮮紅欲滴的心形草莓，赤腳，倚在一枝刺柏里，斷枝在地，尖銳如刀，刺穿腳掌，鮮血染紅腳下落葉。刺柏葉針絲絲鮮明，刺在裸露的皮膚上。

畫前的她放下筆，站起身，向窗外看了一會兒。樓下幾棵銀杏樹，落了一地金黃，遠(yuǎn)處兩個女孩兒在撿落葉，近處一對小情侶在拍照。一陣風(fēng)吹過，落葉卷起，飄落。她收回目光，坐下來，打開手邊卷邊的畫冊，翻開，是《兩個弗里達(dá)》：狂風(fēng)暴雨中，兩個同樣面孔的女人，手拉手坐在一條長凳上，裸露的心臟相連，左邊女人舉著手術(shù)鉗，剪斷了與右邊女人相連的靜脈。翻破的紙頁卷這里的師生課下八卦，都不拿他當(dāng)外人，他是他們中的一份子，可他又不是，他游離于他們之外，如畫室的石膏像、陶罐一樣，是靜物的一部分。他對他們無比熟識。一茬一茬美術(shù)系學(xué)生，都曾像看一個靜物一樣，仔細(xì)觀察過他的每一寸比例、肌膚、毛發(fā)，甚至私處的褶皺，他早不帶任何心理負(fù)擔(dān)，動作、表情持久保持不變，很職業(yè)了。

在長時間的無聊靜止中，他最喜歡揣摩面前一張張年輕面龐后面的故事，哪個傲嬌，哪個討好，哪個又被排斥，哪個用功，哪個敷衍，哪個因為家境不可一世，窮富美丑這里面有一種無形的篩子，區(qū)分和篩選出愛情與友誼等級，他喜歡捕捉著細(xì)微去解讀，去驗證，就像是破譯一個個密碼。

這個皮膚黝黑的女孩兒，有兩道連成一道的濃眉，厚嘴，發(fā)質(zhì)不錯，是那種又黑又直的粗發(fā)質(zhì)，緞子一樣光滑，可她卻留著一個早年書本里女英雄一樣的短發(fā)型，加上她寬肩膀粗脖子，幾年學(xué)校生活也沒褪掉的鄉(xiāng)下印記，簡直像塊土坯磚。她說話舌頭打結(jié)，如一步栽一個跟頭。別人與她說話，她總是用一個字回答，嗯，是，哦，不……她從不肯多說一個字。也許是因為這個，她不喜與人交往，形單影只的。她的畫風(fēng)是最老實、最肯下功夫的超寫實，畫工扎實，別人畫一小時，她要畫三小時，但每次作業(yè)打分，總不如她旁邊那個隨便畫幾筆的短裙姑娘得分高，老師說那個短裙姑娘更靈動，她也反駁不得，藝術(shù)這東西本來就主觀得很。下一次作業(yè)，她會更努力，只有努力學(xué)習(xí)這一項，誰也甭想超越她。她也不認(rèn)識短裙姑娘背的包是香奈兒，鞋子是迪奧，更不知道短裙姑娘父母早就為保研學(xué)分問題找過導(dǎo)師。

男人想起了自己不堪回首的童年。被領(lǐng)養(yǎng)后，養(yǎng)父母又生了一對龍鳳胎弟妹。伴隨著他身體長大的，是一個一個無法填滿的空洞。結(jié)婚，離婚。再長出新洞。從他做模特開始，不穿衣服的畫像傳得到處都是，親友逐漸遠(yuǎn)離，身體的空洞再也無法彌合，他成了曠野中被風(fēng)無數(shù)次穿透的空心稻草人，他能看到這個土坯磚女孩兒身上親人一樣孤單的氣息與透風(fēng)的黑洞。

他知道女孩兒不舍得買好吃的，常常饅頭就清水，要么兩個火燒打發(fā)肚子。他帶她去了一家像樣的餐廳，點了好幾樣女孩子們喜歡吃的菜，他希望她像個小豬仔一樣吃得歡快幸福?？伤龓缀鯖]吃多少，面對高挑的服務(wù)員、輕柔的音樂，她局促不安，不停抓拽那條簇新的皺巴長裙。他決定下次帶她到大排檔。

天色已經(jīng)發(fā)黑，他帶她穿過一個很老的公園。公園當(dāng)中，一個殘破不堪、鋪青面磚的小廣場，旁邊一座五角的亭子，紅柱子油漆脫落，一些老人坐在那里聊天。走過小亭子，有個小梨園，粗壯的梨樹枝條低垂，掛了些小梨子。女孩兒終于利落地說了句話，她說，我家，山上有兩畝，這樣的梨園。

男人說，兩畝梨，賣不少錢吧？

女孩兒說，不多，梨樹品種不行，個兒小，味兒酸，山高路遠(yuǎn)，沒人要，最后都喂豬了。

男人說，哦，再過兩個月就要畢業(yè)了，有打算嗎？

女孩兒說，想過，你說，我這畫油畫的，能干啥工作啊？

男人說，是呢，不如設(shè)計啥的實用藝術(shù)好找工作，但總是能找到的。男人說完沉默了。他想到自己的兒子，很小就跟了前妻，大學(xué)畢業(yè)兩年了，學(xué)哲學(xué)，好像在送外賣。走出梨園，他說，回我那里看電影吧，你那么喜歡弗里達(dá)，我說過給你找《弗里達(dá)》的，我充值了會員。

他牽著她的手，走出昏暗的公園，進(jìn)了校園。

他說，你一個學(xué)藝術(shù)的，應(yīng)該解放自己，像弗里達(dá)一樣激情四射，就是不要像現(xiàn)在，太老實，容易吃虧，瀟灑不羈才是藝術(shù)家的樣子。她聽了低頭，把腳上一雙臟兮兮的運動鞋，悄悄收到暗處。她怎能不知道弗里達(dá)？從十幾歲，那個北京來的實習(xí)老師嘴里吐出那個名字，她就為她著了迷，那個性格狂野、思想自由的女人，狂歡宴會上喝著龍舌蘭酒。她也想啊，和弗里達(dá)一樣，做一個魅力四射的女人，可她做不到啊。

激情四射的電影讓他們很快忘記了公園那些粗壯的梨樹。

3

我是王小娟。警察大叔，您問吧。

我報的警沒錯。她父親肝病嘛，又住院了，估計不好，想見見她。她弟弟給她電話，電話停機。又打電話問我，我去石倉那里找她三次了，門一直鎖著。人聯(lián)系不上，才報警嘛。

我倆合租來著，從2017年9月，她回沂城后我倆就住一塊兒了。搬走是去年10月份，她搬去石倉畫區(qū)了，說那里畫室又大又便宜。我倆是初中同學(xué)，很要好，一個鎮(zhèn)出來的。我沒考上大學(xué)，初中畢業(yè)后就在沂城電子廠上班。之前一直有聯(lián)系，她是碩士研究生呢，我們這些沒考上學(xué)的很崇拜她。

聊聊她的工作，好的。

剛畢業(yè)那時，她沒找到好工作嘛，也沒錢租房子，想到我這里暫時住幾天，后來就和我合租了。一開始她沒找工作，埋頭學(xué)習(xí)，考公考編。她考過兩次，第一次考公務(wù)員，筆試成績第一，可面試沒過。第二次考事業(yè)編，又是第一名，面試還是沒過。因為這事她哭過，好長時間把自己關(guān)在屋里。

她第一份工作，去了一家藝術(shù)培訓(xùn)機構(gòu)，給高考生培訓(xùn)素描，每月三千八，無餐補、房補啥的，似乎不輕松，她五點半就要起，晚上到十點才回來。她倒沒說累，但還是辭掉了，主要嫌掙錢少。她和我說過，她身上還有助學(xué)貸款，家里還有外債，這工作擠占了所有時間，沒有空賺其他外快收入。家里眼巴巴地等她的收入呢。

后來兩年，她又去科技城賣過電腦，當(dāng)過淘寶客服、房產(chǎn)中介，推銷過保健品，但業(yè)績總是平平，掙不到錢。

我們廠待遇五千左右，她覺得還行，正趕上廠車間招聘，她應(yīng)聘在流水線上負(fù)責(zé)電路板檢測。這份工作不需要太多思考，工作機械，學(xué)識用不上，身體棒就行。將不到巴掌大的電路板放到儀器指定位置，儀器會掃描電路板，如果出現(xiàn)短路、斷電現(xiàn)象，儀器會發(fā)出提示，她的任務(wù)就是將發(fā)現(xiàn)問題的地方標(biāo)注出來。工作簡單，但做工時間長，從早七到晚九，中間有一個小時吃飯和休息。遇上急活兒，還需要加班。環(huán)境也悶，因為擔(dān)心電路板等產(chǎn)品在生產(chǎn)過程中沾染浮塵，車間不設(shè)窗戶，沒有自然通風(fēng)，時間久了，人昏昏欲睡。燈二十四小時明晃晃亮著，分不清黑白，像與世隔絕。我怕她受不了這環(huán)境，沒想到她適應(yīng)得很快。

大概干了半年吧，過了試用期，該簽合同了，可她竟然被解雇了。是因為她學(xué)歷太高。廠里說雇用高學(xué)歷員工成本太大。原來，在工廠，大專以上學(xué)歷，屬于高級技術(shù)員一等，本科以上學(xué)歷，屬于高級技術(shù)員二等。等級不同，底薪不同。每個月，按規(guī)定她要比我這樣低學(xué)歷的多領(lǐng)四百左右的底薪和七百多的學(xué)歷補貼，單位還必須給他們繳納五險一金。

被解雇后，她有一段時間幾乎不出門，關(guān)在自己屋里，也不知道干啥。房東催我倆交房租，她回家了一趟，回來后，眼睛紅腫。晚上睡覺前，還是忍不住對我說，我爸又住院了。你說，我是不是就是個廢物？

男朋友？

她有過的。常來找她，瘦，眼睛喜歡瞇著，留著半長發(fā)，嘴里不離煙。有段時間倆人不錯，常出去吃飯、逛街啥的。不久，男孩兒突然不再來了。她說男友劈腿了。因為失戀，她把頭發(fā)剪了，不對，應(yīng)該是剃了，就是男孩兒的樣子。她本來就長著一對濃眉、方臉，剪掉頭發(fā)后，更像個男人了。

最后一次見她，是一個月前。春節(jié)后吧，從老家回來找我玩兒，似乎不是很開心，一直嘆氣。

有沒有特別的舉動？我想想。哦，有次她突然問我化妝難不難。我說，對你來說不難，你會畫畫嘛，在畫布上都能把人畫得很像的。

她說，對啊，我應(yīng)該去學(xué)化妝。

我當(dāng)時有點兒好笑，她臉都不會好好洗的人，說要去學(xué)化妝。還有一次，我倆正吃飯，她問我，你有沒有見過死人？你怕不怕？你說，人死了還有感覺嗎？她常常說死，問得很嚇人也很突然。我擔(dān)心她想不開，也是這次報警的原因。

4

2024年7月10日，周三，多云

這家培訓(xùn)機構(gòu)選址偏僻荒涼，曰“全封閉式教學(xué)”。關(guān)鍵是有人就信這一套，高二這年砸上一大筆錢，把孩子送到這里來學(xué)畫畫。二十人一團(tuán)，這一級竟然十二個團(tuán)。孩子中十有八九是想通過藝考進(jìn)一所好大學(xué)。真想讓這些孩子明白，如果不是很喜歡，家境一般，就別走藝術(shù)這條路了，哪怕上個高職學(xué)點兒技術(shù)。我?guī)ьI(lǐng)的團(tuán)已有三個孩子離開，再這樣下去，工作難保了。不過也無所謂，在這荒涼地方形同改造，掙錢太少了，這樣不行，助學(xué)貸款要還，家里處處需要錢。

教學(xué)樓后是荒涼的山野，不遠(yuǎn)處一棵流蘇樹，枝葉繁茂。開花時，白色小花擁擁簇簇，有苦澀的味道，像在搞一場祭奠儀式，常讓我想起螳螂河，想起病重的父親。沿著山路往上走，大約二十分鐘，是一個小山包。中午休息時間，我常常一個人爬上山去，坐在梯田邊的石頭上往下看。在陽光底下，培訓(xùn)基地像一枚石頭鑲嵌在山坳里。

或許這里太寂寞了，我常常想起他，還是杳無音信。我似乎患上了強迫癥，一得空，第一個動作就是打開手機，看有沒有他的消息。如果他說想我，我會立馬請假去找他。沒有，一直沒有。自從落進(jìn)這個地方，似乎有種無形的信號屏蔽器把我與他的聯(lián)系中斷。

城市太大了，大學(xué)也大，大得讓我無所適從，我像條河溝里的小魚，被扔進(jìn)江河，我不知道該游向哪里。踏進(jìn)學(xué)校的第一天我就知道，濃重的方言，土氣的穿著，把我孤立起來。如果我也像小紅一樣，盡管來自農(nóng)村，但有一張俏麗的臉，也不至于形單影只。誰說大學(xué)生不勢利？誰說大學(xué)無憂無慮？我必要拿出我這活生生的例子反駁他。畫室成了我的避難所。他們說我在用功。不用功，我能到哪里去呢？

如果可以，我愿意用健康換為那千瘡百孔的弗里達(dá)，最起碼她是漂亮的，受關(guān)注的，殘破的身體也擋不住她魅力四射。

那天，他給了我一個擁抱，溫暖極了。我不管他是誰，我要一個懷抱。

我像個凍僵的人，貪戀爐火一樣主動靠近他，不是我賤，也不是因為他帶我去吃可口的飯菜，更不是因為他時常硬塞給我點兒錢。他在，怎么說呢，似乎堵住了我身體里那些空蕩蕩漏風(fēng)的洞。

我相信，他應(yīng)該一樣記得我。為什么不呢？我是一個正兒八經(jīng)的研究生，有著蓬勃的身體，而他那么老，他只是一個脫光了供一茬一茬學(xué)生觀察寫生的人體器具?？伤?，卻不再和我聯(lián)系，我一直等他的消息。

等。等。等。

還是忍不住，給他發(fā)過去一個笑臉。竟然跳出紅色嘆號。那一刻，頭“轟”的一下，真想一頭扎下山崖去。

5

我是陳發(fā)走，是當(dāng)過她男朋友，但不是真男朋友。

我們是網(wǎng)上認(rèn)識的。跟她回過她老家，但沒談戀愛。你們找和她談戀愛的男朋友，肯定不是我。應(yīng)該說，她是我的雇主。我是她租的臨時男友，她回老家總被催婚，我們順應(yīng)市場需求嘛。

我對她印象很深刻，寬身板，雙眉很濃，連在一起，短發(fā)，比我還像個爺們兒，說話磕巴，也許因為這個，她不愛說話。

臘月二十九那天，天色沉郁，下午三點左右，她帶我走進(jìn)她老家螳螂河。那村很偏僻，在山坳里，遠(yuǎn)處看，山坡上散亂住著十幾戶人家。村里沒有聲響，沒有孩子哭鬧，簡直跟死地沒什么區(qū)別。她和我說，山里年輕人都涌進(jìn)城里打工，只有老人駐守著村子，年關(guān)，年輕人回來的依舊不多。

那輛巴士壞在路上耽誤了不少時間，公交車到站還要走大約五里山路，我穿著一雙新皮鞋，鞋里加了雙增高鞋墊，這讓我的腳受了不少苦楚。到村口時，我已經(jīng)又累又餓，我抱怨，早知道這樣，你這錢，打死我也不掙。

我抱怨也不是真心抱怨，主要是想逗她說話，女孩兒太悶了。

她說，管吃管住，又不用你干活兒，還順便旅游，多好，還抱怨。

我說，旅游啥，腳都磨出血泡了，跟你來真是受罪。去年，我跟了雇主回四川，吃得好，玩得好，那才像旅游，她媽還給我壓歲錢了呢。

她說，好啦，多給你五十塊。

我說，嘁，五十，太少了，回頭你得請我吃麻辣燙加一罐啤酒。其實，我看出女孩兒很窮，也不是非要加錢，就是想和她瞎聊幾句。過年在哪里過，我都無所謂，不回家就好。父母在我很小的時候離了婚，母親好吃懶做，我知道她做什么養(yǎng)家。這也是我為啥初中未畢業(yè)就急于逃離那個家。

她在前面低頭走路，突然回頭對我說，你說話的樣子，很像剛剛削好的鉛筆。

這是什么話，簡直莫名其妙。我氣得不理她了。

看我生氣，她竟然笑了笑，過來找我說話，其實也不算跟我說話，更像是自言自語。她說，本來盤算在家待三天，最好待兩天，家里條件差，你這沒待過農(nóng)村的待不慣。再說，多待一天也沒多大意思，讓父母和村里人知道我有男朋友了就好了。你不知道，我是真受夠我娘嘮叨了。不過，我也理解我娘。娘向來要強，家人卻沒有一個讓她省心。我爹當(dāng)民辦教師她才愿意嫁給他，可干得好好的，說清退就被清退了，她也認(rèn)了?？傻徽J(rèn)，一次次上訪求說法。求什么說法，上面有上面的政策，又不是針對他一個人，不甘心罷了?？伤?，誰勸也不好使，天天唉聲嘆氣、苦大仇深的。這幾年消停了，得了肝病，住院三次了。我弟，小兒麻痹癥，一條腿能用，農(nóng)活兒干不得，外出打工也不行，不能體面站到別人面前去，三十一了光棍兒一條，手機上談女朋友，一次次被人家騙哭，還要一次次談。我考上大學(xué)，總算讓娘揚眉吐氣，多少帶給她幾年風(fēng)光。可是，畢業(yè)后呢，欠一屁股債不說，連個正經(jīng)工作也找不到，三十四了沒個人娶。讓娘怎么辦，除了發(fā)狠抱怨，她一個農(nóng)村婦女，你讓她怎么辦……說話間進(jìn)了她家，說實話，我有心理準(zhǔn)備，但還是被她家的破爛不堪驚到了。

一家人坐下來吃晚飯，是一鍋南瓜粥加一只炒野兔，她弟弟夾菜的速度讓她有點兒尷尬。讓她尷尬的還有滿院子無法下腳的羊糞球，媽媽劣質(zhì)黑毛衣松散針洞里若隱若現(xiàn)的胸部，爸爸前褲門張開露出的紫紅內(nèi)褲……

見過她的家人，不到三個小時，我就想逃離。不僅僅是臟亂差，是眼睛，我被另外三雙眼睛盯得心神不寧。

她媽有著女兒同款濃密一字眉，眉下眼睛像鷹隼一樣犀利，似乎要拽出我五臟六腑袒在陽光底下曬。他爸又黃又瘦，有一雙喪家狗一樣可憐巴巴的眼。她弟，拐杖架上一張喪臉，神如餓狼，不對，像個溺水者還是什么，我說不上來。

她爸爸顯然是個心思細(xì)膩的人。他和我聊天，打探我的底細(xì)，給我講黎凡小學(xué)時候怎樣愛畫畫，一個來自北京的實習(xí)老師發(fā)現(xiàn)了她的天賦，鼓勵她考美院，女兒在她鼓勵下，一步一步考到大學(xué)。還講了一些小時候的趣事。他還問這問那，夾雜問我倆一些生活啊工作啊的事，很多事情我都答不上來。我自以為腦瓜很靈光的，不知怎的，那天我的腦子就突然不轉(zhuǎn)了，連個謊都不會撒。我也太大意了，我知道這個土氣的雇主是個大學(xué)生，沒想到是個學(xué)畫畫的碩士。

轉(zhuǎn)身，他把女兒叫了出去。她回來后，眼睛、鼻頭都是紅的，肯定哭過。她抬眼看了我一眼，我就知道，我這“男朋友”演砸了。

無心再待下去，胡亂吃了飯，胡亂睡了一晚，胡亂見了幾個老人，我們就回城了。

對了，她娘一個勁兒囑咐我倆好好處，不知道她是明白了還是不明白。

回來后，我們沒再聯(lián)系。

她微信發(fā)給我的傭金，我沒收。雖然我做得不夠好，但我應(yīng)該收她錢的，這講好的。不知怎么的，我這么一個很愛錢的人，那次就是沒收。不信你們看看微信記錄。

6

大嘴說，行，你們都讓我說，那我就和警察同志說說。

她來石倉，是在去年10月份，記得是國慶節(jié)嘛，咱幾個約著一起寫生來著是吧。她來這里租房，我們很意外。為啥？先說石倉，離城有三十里路，是廢棄的戰(zhàn)備時期的老糧站，大青石厚墻面，防水弓形頂，特殊處理的防潮地面，倒是適合改造為畫室。可惜這里沒自來水沒暖氣，出租房子的老板曾說，不用給錢，到時候摘兩幅畫頂房租就行，沒有比這里更便宜的地方了?？删退氵@樣費用非常低廉，幾乎算白用，還是因偏僻沒人來租住。租住的我們五個，玩得來，都是業(yè)余畫畫的中年工薪人，家里、單位都沒有合適的畫室，一商量，每人租住一個大廳，墻上掛畫，廳里放畫案，周末、節(jié)假日聚在一起寫生畫畫。不遠(yuǎn)處就是戰(zhàn)備電臺和小三線軍工廠舊址。來參觀舊址的人，偶爾到五個畫室參觀，竟然漸漸有了些名氣。來的人看中墻上誰的畫，買走一張，我們便到石倉下面的羊肉館吃一頓羊肉，倒也忙里偷閑得點兒樂子。

可她不一樣，她年輕，學(xué)歷高，要工作，談戀愛。哪個年輕人喜歡天天待在荒郊野外呢？我們幾個一致認(rèn)為，她在這里待不長。

沒想到的是，她竟然住在了石倉畫室。你可知道，這里冬天冷夏天熱，沒自來水，取水要到附近的水井。

我們很快熟悉了。她不愧是名校出來的，功底扎實，尤其臨摹弗里達(dá)的畫，簡直難分真假。對了，她外號叫弗里達(dá)。為啥這個外號，一是她長了連心眉，墨西哥女畫家弗里達(dá)長著這樣的眉毛，二是她喜歡弗里達(dá)，房子里布置的藍(lán)色，原始而單純的寫實手法，疼痛，女人，藤，鳥，植物營造的夢幻氣氛，都是弗里達(dá)的審美元素。喏，就看她這個構(gòu)思，是不是也有著一個赤裸的女人？鮮血，尖刀，都是弗里達(dá)對疼的表現(xiàn)形式嘛。我們不否認(rèn)，表達(dá)痛苦成就了弗里達(dá)的卓越，但時代背景也不能小覷啊，弗里達(dá)所處的時代流行反叛，畫越擰巴越特別，越受青睞追捧。時勢造就英雄，機會造就大師，我是說，在我們這個小地方不一樣，畫弗里達(dá)風(fēng)格沒出路，一是難以走出大師路數(shù)，就難以獲得認(rèn)同，二是小地方?jīng)]有收藏家，只有家庭裝飾需要，多數(shù)人只會買點兒傳統(tǒng)審美的、寓意吉祥的裝飾室內(nèi)。所以，她的畫一幅也賣不出去啊。我們勸她畫一些水果靜物啥的賣，畢竟還要生活，她不聽。白天畫，晚上畫，都是弗里達(dá)，魔怔了一樣。哦，說這個沒用是吧。

對了，她很孤僻，從不主動和我們玩兒，我們約她出去寫生她也不去。

還有，她很節(jié)儉，常吃清水煮面。

怎么會失蹤呢？警察同志，我真沒的說了，就說這些吧。

7

消毒，清理，化妝。過程輕柔，仔細(xì)，緩慢，深情。

看完示范視頻，頭發(fā)花白的老師佝僂著脊背，手背把花鏡一推，拿過她的筆記翻看。記錄整齊，定義、分類、作用、解剖結(jié)構(gòu)、遺體整容師使用的化妝藥品和器具……

老師把筆記還給她，拉了她的手說，你是我遇到的最認(rèn)真的學(xué)生了，我相信你會做得很好。中午打你電話，停機了，我給你充了二百元電話費，有錢時記得還我啊。

身無分文來到長沙后，對于這一見如故的老師，她已經(jīng)不能用謝謝表達(dá)了，低頭咬了咬嘴唇。

老師又說，這行業(yè)因為特殊，相對而言，的確是收入比較高。但我希望，你能像我一樣，真心喜歡這個行業(yè)，把每個人當(dāng)作自己的親人來送。

她想起生病的父親，眼窩一熱，把頭抵在老師胳膊上。衣服上熟悉的福爾馬林與酒精的味道，讓她鼻子一酸，淚水流了下來……