《膠東文學(xué)》2025年第4期｜錢幸：潮間帶
一
三年前一個(gè)失意日子，明娜跟方海吵架了。
吵架是因?yàn)榉胶Q辦公室。從大屋換到小屋。大屋是六人集體辦公，小屋是兩人對(duì)桌坐。換到小屋是好事。噪聲少，環(huán)境好，清凈，方海滿意。明娜也滿意，還一鍵下單，從網(wǎng)上訂了一盆文竹。文竹安安靜靜，擺在辦公桌前，很嫻雅的樣子，像她。繁忙工作間，時(shí)不時(shí)喚醒丈夫?qū)彝サ乃寄?，有心了。明娜總有這些小心思小情調(diào)?？焖氖畾q的人了，還喜歡黏黏糊糊、卿卿我我。
方海也配合，主要是“何樂而不為”的意思。
但賣家沒來得及發(fā)貨，明娜就一鍵退單了，生氣了。方海不是跟別人對(duì)桌，是跟華歆對(duì)桌。方海好像講相聲的，兜了個(gè)底。好大一個(gè)底，亮出來，好事變成了壞事?？蓪?duì)方海來說，興許是更大的好事。為什么呢？因?yàn)榉胶８A歆有過事兒。因?yàn)槿A歆高挑，能力強(qiáng)。還因?yàn)榉胶Ｏ矚g過華歆。雖則方海后來發(fā)誓絕對(duì)不喜歡了，但畢竟曖昧過，不該捅的窗戶紙也都捅破了，輕車熟路了。現(xiàn)在，又分到一個(gè)辦公室。明娜吃醋了，吃醋還不要緊，嫉妒的舊傷發(fā)作了。
這里面復(fù)雜。千頭萬(wàn)緒的，千絲萬(wàn)縷的。從哪頭說起呢？
先說童安市吧。
童安市是一個(gè)小城市，四五線，小富即安的樣子。三面大山，一面朝著黃河。很宜居的。開車，從城東到城西，也就半小時(shí)工夫。小，但五臟俱全。在這兒生活的人幾乎都互相認(rèn)識(shí)。幾個(gè)好單位，前前后后兩三棟樓，都在府前街集中了。明娜和方海單位相鄰著。說起來，三個(gè)人也都常照面。還不如不認(rèn)識(shí)。不認(rèn)識(shí)，糟心事就不會(huì)顯得近在眼前、歷歷在目了。
方海跟明娜是相親認(rèn)識(shí)的。媒人也沒出這幾棟樓。小城市有個(gè)特點(diǎn)，婚戀市場(chǎng)嚴(yán)重錯(cuò)位，男女不匹配，方海這模樣、身材和家境，緊俏貨，奢侈品那種。方海從網(wǎng)信辦借調(diào)到明娜單位，多少雙眼睛也跟著撲來了。上班沒幾天，排期已順到年后了。方海沒什么主見，見一個(gè)，覺得不錯(cuò)，再見一個(gè)，也可以處。他脾氣好，不挑揀，不像很多明白自己價(jià)位的人，總擺譜子、撂挑子。所以，一把好牌攥在手里，淺淺淡淡聯(lián)系著。處得有長(zhǎng)有短，他不急不躁。單位有人說，方海是沉得住氣的人，有大定力。
聽了這評(píng)價(jià)，明娜沒有定力了。明娜比方海大兩歲，早入職幾年。同一批六朵金花，就剩下她。她挑揀。她脾氣躁，有點(diǎn)兒姿色但沒到出挑的地步。這就尷尬了，不上不下的。在童安市機(jī)關(guān)單位，這種不上不下的女孩兒，很容易就把自己剩在手里。明娜有些著急了。方海一來，她的眼睛就長(zhǎng)過去了。她注意到：他衣著樸素，羊毛衫里頭套著深色襯衫，換得勤，領(lǐng)口總干干凈凈，皮鞋也擦得油亮。說話時(shí)，先叫哥姐?？涂蜌鈿?、低眉順目。明娜喜歡了。
明娜擁著被子，想象那就是方海博大的胸懷。她是個(gè)行動(dòng)派，第二天就打聽到方海的電話號(hào)碼。先是讓他幫忙修電腦。她背著手，斜倚著門框，身體曲線跟筆直的門框一經(jīng)對(duì)比，更可圈可點(diǎn)了。別人關(guān)心他有沒有對(duì)象，她不。她繞開那些表皮，就關(guān)心他的精神世界。問他喜歡看什么書、聽什么音樂、用何種品牌的手機(jī)，再問他周末休閑方式、度假地點(diǎn)。方海是一心不二用的人，蹲在桌子底下收拾主機(jī)就不說話，她一問，他就只能挓挲著手站起來：姐，我周末……說完話，再下腰拾掇。明娜笑了，白紙一張，就招人往上寫字。誰(shuí)不喜歡呢？
明娜的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手多。她知道，她不怕。她近水樓臺(tái)，干脆下班約了一起走，讓別人無(wú)縫可插。都看出明娜有那個(gè)意思，沒再介紹了。兩個(gè)人面對(duì)面，生動(dòng)活潑地聊，比手機(jī)里升溫快。很快，就名正言順了。借調(diào)結(jié)束后，請(qǐng)柬就發(fā)了下去。那時(shí)，方海沒心眼兒，一股腦兒都說了，把過往倒干凈了。說在明娜之前有過一個(gè)。他是當(dāng)功勛跟明娜表的，意思是，自己在大浪淘沙中很堅(jiān)定，沒有三心二意。但明娜聽出了別的意思。就這一個(gè)——迷了方海四年整。四年后，故事里的女神華歆終于結(jié)婚了，方海才死了心。明娜既對(duì)方海的癡情心疼體恤，又產(chǎn)生了好奇：一個(gè)什么樣的女人讓男人的念想這么持久？
所以，結(jié)婚那天，明娜三心二意了，她除了關(guān)心別弄臟裙擺，滿眼撒摸（童安話：盯看），目光在紅色大廳飄忽起伏，像在打撈什么。據(jù)方海說，華歆臉上雀斑密布，可以說漾滿了。明娜就留意那些臉上瑕疵明顯的女士。
敬酒時(shí)，左看，右看，不見。方海的女同事都不及明娜漂亮，特別是今天。新人很登對(duì)?；槎Y上人們就鬧開了，說不像夫妻，像走失多年的兄妹，夫妻相，緣分哪。而后，一個(gè)女同事遲到了，風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)來。穿一身休閑運(yùn)動(dòng)服，樸素?zé)o奇?？蛇@樸素?zé)o奇極具殺傷力。簡(jiǎn)單的黑白下，她美得絢爛，美得低調(diào)，美得有爆炸性。明娜一眼認(rèn)出了。什么雀斑，簡(jiǎn)直就是給那張立體的臉添了活潑生動(dòng)。
方海倒沒怎么樣，明娜起勁兒招呼起來了。
來，喝酒，遲到了，按說該喝兩杯！ 華歆只好站起來，端過新娘的先喝，仰頭，空杯；接著端過新郎的，又亮了底，空杯。同事這桌就起哄了：華姐漂亮！方海就不好意思地笑笑，明娜新婚的快活滌蕩干凈了，忽然覺得自己矮，覺得自己做作得很。
第一回合，她輸了。
二
當(dāng)晚，婚房就成了審訊室。
方海都招了。他招是以退為進(jìn)，借著酒勁，三哄兩哄把明娜兜在懷里，以唇封口。一恩愛，過去的事情貌似就過去了。
有蜜月打底，經(jīng)過了半年多甜蜜，總算把婚姻生活過成了日常。又過了半年，明娜懷孕了。懷孕后，明娜就顧不上管理身材，以為營(yíng)養(yǎng)都通過臍帶往里輸送。結(jié)果孩子生了，才五斤多，她倒添了三十多斤。又過了小一年，才瘦下來。從胖的皮里掏出來個(gè)新人，但是褶皺、瓜皮紋都落下了，小腹下面還埋了一道傷疤。兩個(gè)人的小家里，又添進(jìn)雙方老人，空間擁擠了，諸多不順不便，把婚姻的光澤磨掉了大半?，F(xiàn)在，再談到愛情，就像考古，從一堆蒙塵生垢中把彼時(shí)諾言掏出來。好在，方海還是愣頭愣腦，偶發(fā)的床上操作，方海低聲叫“姐姐”，讓明娜重新涌起興頭。
方海最近換辦公室了，換誰(shuí)不好，換到跟華歆同屋。同屋，忽略掉電腦，明明就是面對(duì)面。終日面對(duì)面，算起來，比夫妻一起的時(shí)間都長(zhǎng)。明娜滿嘴酸氣，問華歆幾個(gè)孩子了，和老公感情還好嗎？方海說，不知道，還那樣吧。明娜說，那你還有那個(gè)意思嗎？方海的頭微微側(cè)向她，眼皮垂下去，慢慢吞吞說，都是過去的事兒了。明娜說，可你過去暗戀她那么多年，要不是她男友回來，現(xiàn)在就沒我啥事了。方海寬容地笑笑，都過去多久的事了。明娜說，你根本就沒放下，找我是“退而求其次”。方海說，哪兒退了啊，我是一步到位。這句話到位了。明娜勾住他脖子，甜滋滋地樂，像是戰(zhàn)勝了全天下的女人。接著，又心想，壞了，沒問華歆時(shí)，方海似乎沒想過，問了，就相當(dāng)于自己引狼入室，把舊戀情栽種到方海心里了。但明娜破罐破摔，要方海報(bào)告每日辦公室的對(duì)談內(nèi)容。她想好了，這叫以毒攻毒，說多了就說吐了，說吐了就不想了。明娜就安全了。
七夕那天，網(wǎng)絡(luò)有輿情，方海加班，他打電話告假。明娜多了一嘴：你對(duì)桌回去了嗎？方海無(wú)心地回答，她也不能回啊，她得寫材料上報(bào)。明娜不吱聲了。老夫老妻不過七夕，七夕算什么節(jié)日？是商家煞費(fèi)苦心造的賣點(diǎn)罷了。明娜這么聰明，不會(huì)輕易上當(dāng)。但七夕好歹是個(gè)節(jié)日。牛郎織女天上相會(huì)，大街上都有著那個(gè)氛圍。怕就怕這個(gè)氛圍。想想，窗外就是商業(yè)街，小情侶扎堆兒，親吻摟抱，就怕浮想聯(lián)翩，就怕反觀自省。老嘴啃著不香，家花不如野花。明娜說，你回家加班不行嗎？方海說，哪有回家加班的？明娜說，那幾年不都在家上班？方海說，特殊時(shí)候特殊待遇，現(xiàn)在不是那時(shí)候了。明娜說，笑笑發(fā)燒了，你看著辦吧！說完就把電話一掛，讓“嘟嘟嘟——”發(fā)出它應(yīng)有的重量和分量。
笑笑是他們的女兒。這會(huì)兒，正在屋里玩打地鼠的游戲。姥爺姥姥分別低下頭，讓笑笑用氣球小錘敲過去。姥爺咧嘴裝痛，笑笑樂得嘎嘎的。小孩子真是殘忍，以別人的痛苦為樂，而大人就縱容著這件事情。
明娜知道，她的籌碼上早就添加了笑笑。方?？梢院雎运?，但忽略不了笑笑。女兒是什么？男人的軟肋。果然，二十分鐘后，門鈴響了，方海像風(fēng)一樣鉆進(jìn)來，抱起女兒，把額頭貼上去。明娜在屋里等著，方海進(jìn)來，關(guān)門，開始了。
夫妻生活起來就是這樣。你猜得到對(duì)方全部的招式。幾乎勢(shì)均力敵、見招拆招。方海說，你這是干什么？明娜嬌笑，今天七夕，我不想你一個(gè)人在單位嘛。她在示弱和撒嬌，但其實(shí)她在以退為進(jìn)。方海一般不計(jì)較，但今天他來氣了，單位的兵荒馬亂和明娜日積月累的醋意，都酵得剛剛到位。
再怎么樣， 也不能拿笑笑的健康開玩笑！你這算什么母親！
這是一句可嚴(yán)重也可胡二馬曰（童安話：馬馬虎虎）過去的事情。方海不想大事化小了。明娜著急了，你這么大聲干什么？你七夕節(jié)出去跟別人過，你算什么父親？她這一句比方海高揚(yáng)，在聲音上就讓他矮下去。
方海聲音比不過，用摔門的方式給言語(yǔ)加了力量——砰咚——他帶起一陣風(fēng)。路過女兒，抱了抱，又拎著電腦包離開了。
明娜委屈了。早早擁著被子窩在床上，但她已經(jīng)很久沒設(shè)想這是方海了。結(jié)婚后，近在咫尺把情感誘惑抵消得干干凈凈。在婚姻里，誰(shuí)還會(huì)意識(shí)到愛呢？
但明娜思量再三，決定忍了。忍耐和退讓是保住婚姻的兩樣必修美德。她收拾好自己，描眉畫眼，從衣櫥里挑了衣服——穿戰(zhàn)袍的意思。不像接老公下班，像將軍出征。
她這是要出場(chǎng)亮相，給華歆一點(diǎn)兒警告。
到了樓底，脧見一高個(gè)兒男人徘徊著。眉寬眼長(zhǎng)，鼻梁像喜馬拉雅山，高聳在崎嶇的坡上——有些男人的臉像平原，平坦得沒滋沒味，方海結(jié)婚后就接近于此；有些男人有棱有角，是山路十八彎，那是別人老公——對(duì)方正抽煙，腳下已經(jīng)壘起一小堆。明娜要過去就得繞過他，于是沖他抱歉地笑笑。對(duì)方嘴角掀開一角，看她的時(shí)候，角度剛好，燈光一下就籠進(jìn)目光中，亮晶晶的。
因?yàn)楸蝗硕丝戳?，明娜覺得今天多少是美的。上臺(tái)階輕快了，飛揚(yáng)起來。
在方海辦公室門口，她深深喘勻一口氣，這還是他搬辦公室后，她頭回“視察”。還沒推門，先聽見了哭聲。嚶嚶嗡嗡的，又有細(xì)細(xì)碎碎的說話聲。心跳猛然漲潮上來，她嚯——大聲推開門。捉賊捉贓的樣子。
華歆捂著臉在哭。方海倒清清白白站著，抱著胳膊，作壁上觀的樣子。兩個(gè)人中間拼合著兩張半米寬的桌子。
一見明娜，方海反而一副輕快的樣子。說明消氣了。他就這點(diǎn)好，不常生氣，生了氣也消得快。他說，老婆你怎么來了？明娜擺出燦爛的笑，今天情人節(jié)啊，我看你沒開車，我來接你啊。你看都幾點(diǎn)了還不下班。方海連忙讓她坐。華歆拾起一張紙巾揩凈臉，大踏步出去。門一關(guān)，明娜的臉頰落下來，她哭什么？
方海看著門口，被領(lǐng)導(dǎo)吵了，稿子白費(fèi)了。明娜說，那她回家哭啊，在你面前哭什么？方海壓低聲音，小點(diǎn)聲兒，她有她的難處。明娜扁起嘴，誰(shuí)沒難處啊，那要是我在我男同事屋里哭呢？她怎么不跟她老公哭呢？方海把杯子遞給明娜，她老公跟你一樣，樓下等著呢。
這時(shí)，光亮似乎反射到明娜的目光中。
她恍然，明白了，樓口男人，華歆丈夫。心里暗罵：什么好的都讓她占了。又說，你看，不單我不放心，對(duì)吧？
說話間，華歆回來了。明娜的盛裝里還包括了五厘米的高跟鞋。人家一掠過去，依舊比她高一截。只是松松垮垮套著運(yùn)動(dòng)服、運(yùn)動(dòng)鞋，隨意松散的樣子，舉手投足卻都是風(fēng)情——用明娜的話講：風(fēng)騷。她實(shí)在看她不順眼。華歆似乎也知道，也許漂亮的女人天然知道自己會(huì)引起同性的惡意，總之，她開始對(duì)著電腦屏幕發(fā)力。方海也忙起來，明娜就像從這個(gè)屋子里生長(zhǎng)出來的一顆腫瘤，很多余，使得空間擁擠了，還有種蓄勢(shì)待發(fā)的氣氛。
屋里靜得尷尬。
一會(huì)兒，方海接了電話，輿情解除。他的臉上綻出如釋重負(fù)的笑，對(duì)華歆說，咱們太棒了！你那套說辭管用了！華歆也一笑，那沒白挨訓(xùn)。方海說，挨訓(xùn)是器重的一種。華歆說，你都學(xué)會(huì)畫大餅了！方海就笑。
兩個(gè)人目光都像迎接了天花板上的白熾燈，都亮晶晶的。
明娜像魚干晾在一邊，天然就是外來者。他們用他們的專業(yè)和默契隔離了她。她瞪眼看看華歆，又望望方海。華歆感受到了，馬上拍拍明娜肩膀，把她拉進(jìn)氛圍里。目光則由上到下，有了覆蓋性和優(yōu)越感。她說，妹妹，你看你好福氣。
好福氣，回去的路上，明娜咀嚼這個(gè)詞語(yǔ)?？渌裁床缓?，夸她有福氣，意思是夸她老公找得好，是明褒實(shí)貶了。她暗罵這女人陰，多陰啊，像水晶，黑暗里窖藏千萬(wàn)年，吸納日月精華，形成磁場(chǎng)，專吸好運(yùn)——吸別人的好運(yùn)、別人的風(fēng)頭。占著一個(gè)還要?jiǎng)e人日思夜想她。
如此不公，如此不平！
三
明娜遇見那人第二回，是在社區(qū)醫(yī)療站。都戴口罩，在大夫那兒前后排隊(duì)很久，才從眼眸里認(rèn)出。對(duì)方一摘口罩，露出一張崎嶇的臉，棱角分明，割人似的。明娜問，你也住這兒？那人下巴尖尖一抬，指著旁邊的高檔小區(qū)，我住那兒。
他包了十服中藥，黑塑料袋裝好。大夫又有些禁忌交代，詳詳細(xì)細(xì)。
明娜好奇地問，給誰(shuí)吃？他笑笑，給我那口子吃，她身體不好。
哦，身體不好，怪不得瘦高高的。明娜心里暢快些了，這么多年雌競(jìng)的自我保護(hù)意識(shí)萌發(fā)，以己之長(zhǎng)攻人之短，是她的精神拯救法——一個(gè)四十出頭的女人，如果不精神麻痹，真是關(guān)關(guān)難闖、關(guān)關(guān)難過。
他說自己叫楊景，又問她來干什么。明娜說，孩子感冒，上幼兒園就這樣，一個(gè)傳染倆。明娜就問對(duì)方孩子多大。楊景搓搓頭發(fā)，帥哥的頭發(fā)不服帖，塌塌卷卷的，襯得臉上棱角更鮮明，說還沒。明娜心里又有了勝過別人之處，一下熱情洋溢了，招呼對(duì)方來家里。楊景指指藥，已經(jīng)起身走了，又折身而返，介紹了自己開的美術(shù)工作室，摸了一沓試課券，塞到明娜手里，你可以帶孩子來試聽。
當(dāng)天晚上，明娜跟方海說起這事。方海劃著手機(jī)，無(wú)動(dòng)于衷。明娜又說了一遍，方海才問，什么？明娜說，我說的是楊景啊。方海囁喏，楊景誰(shuí)？誰(shuí)楊景？接著，目光又黏到手機(jī)上。明娜把筷子放下，沖著他耳朵大聲喊，喂！方海說，干什么呀！明娜說，你已經(jīng)不再聽我說話了。她盯著他，心里數(shù)十，她在等他看她，醞釀一個(gè)渾然天成的淚珠。但方海迅速扒完飯，嘟囔，又開始作。明娜說，你還裝！楊景就是華歆老公，我說楊景你心里想的就是華歆。方海把碗隨意揮揮，好像打走一只蒼蠅，管天管地管不著別人，總說她干嗎？明娜說，說她是為了點(diǎn)醒你?。》胶ＲЯ艘豢谇炎?，汁水橫淌。我告訴你明娜，感情就怕胡猜忌，你這么點(diǎn)醒來點(diǎn)醒去，就是把我往別人那兒推。不用醞釀了，淚珠很順暢地滑下來，挺立在鼻子尖。她把它揩下去。方海把碗一推，鉆進(jìn)臥室。在那兒，他會(huì)繼續(xù)抱著手機(jī)，上演人機(jī)合體。手機(jī)才是婚姻里的第三者。
夜里，明娜把背背過去，擁著被子，已經(jīng)不做幻想了。中年女人，幻想離得太遠(yuǎn)，總出戲，演不成。兩張背并在一起，像窄窄的墻——類似東西柏林的隔斷。她瞪著眼，等待睡眠降臨，沒有。完全沒有。她在被子底下摸索，抓到了方海的手機(jī)，顫著手，激動(dòng)地劃開，查看通話記錄，華歆的電話號(hào)碼她早就爛熟于心，頭回感到自己數(shù)學(xué)這么好：未接和已接的比例都算過來了。
沒什么。淚水還是掉下來了，眼睛干澀，委屈了：她怎么就變成這樣了。都是華歆害的。
在童安市，老公就是陣地?？春美瞎褪蔷S護(hù)陣地。她已經(jīng)中年。中年女人危機(jī)了。再年輕些，可以混不吝；再老些，也好了，看開了。
有天她看電視，解說員壓低的聲線吐露出一種海岸名：潮間帶。
潮汐絕對(duì)高潮和絕對(duì)低潮間，有塊露出的窄地。漲潮，被水淹沒；退潮，浮現(xiàn)水面。它減緩著海浪對(duì)大陸的直接沖擊。所以，它更脆弱更敏銳。溫差和含氧量劇烈變化，時(shí)而干燥，時(shí)而潮濕。溫度時(shí)高時(shí)低，鹽度上下起伏。它是平坦的，又是寬容的，但最可怕的就是這種平坦和容納。它急速地被大?；虼箨懛蛛x?？膳碌氖?，它誰(shuí)也不屬于。它本來應(yīng)該寸草不生，照顧自己就夠了，卻沒有辦法地包攬了一群寄生于它的客體。它沒有辦法，它必須成為母體，必須要孕育。
明娜盯著那片類似灘涂之處，晶瑩而柔軟，她的眼窩子濕潤(rùn)了?？窗桑@就是中年女人。中年女人就是這片潮間帶。
有一天，明娜有意無(wú)意地發(fā)現(xiàn)了那家畫室：蒙初藝術(shù)工作室。
在童安大廈一樓，臨近咖啡館，店面狹小，入門處就是一道窄窄的樓梯，通向掛滿白窗簾的二樓。有了這個(gè)地標(biāo)，明娜上下班時(shí)會(huì)不自覺地繞路。一種很詭異的心情攫住她。她對(duì)華歆產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，恨屋及烏——好奇屋及屋地想要看看她丈夫的手藝?？此煞蚓褪强此?，就是看她的品位，
就是落實(shí)她是不是威脅到她。
周末時(shí)，她帶著笑笑來了。盛裝出行的，見情敵的男人就得拿出像樣的驕傲。她這年紀(jì)的驕傲，很難從身體內(nèi)部掏出了，需要借助一定的武裝。
她來得正好，還沒上課。教室敞亮，風(fēng)翻卷著白窗簾。桌上擺著花瓶，凌亂著幾枝花毛茛和向日葵。一群靜物擁著楊景。畫室擁擠，又歸于安靜。孩子們?cè)诋嫲迩?，層層疊疊地隔開了。穿著工裝褲的楊景正在制造獨(dú)屬于他的氣場(chǎng)。
是素描課。用各自的眼睛共同描述桌上的靜物。笑笑也在涂抹。她不專業(yè)，楊景轉(zhuǎn)過來幫她調(diào)整線條，擦了重畫。他擎她手，代替她游走。
那雙手顯得很奇特，首先是大，骨節(jié)突出，簡(jiǎn)直盤根錯(cuò)節(jié)。明明手指很滑順，細(xì)竹子似的，但骨節(jié)跟血管都比別人高——他身上什么都突出——不只骨節(jié)，鼻子也挺，頭發(fā)直翹，耳朵支棱。裸露的部分會(huì)讓人想起隱藏的，明娜暗暗打量他。楊景忽然就捉住了那道目光，順著抵過去。屬于短兵相接了。他嘴角一歪，一個(gè)若有似無(wú)的笑就滑了過去。明娜心往下揪了，一扯一扯的。
接下來，他講課，評(píng)點(diǎn)小朋友的作品。有意無(wú)意地，目光就游向她這兒。這目光開過刃，甚至可能開過光了。是拂塵，明娜覺得自己成了一件窖藏在地底深處的文物。他看她一眼，她出土了，再一看，塵灰抖落，就要開發(fā)出價(jià)值連城的氣韻了。
這男人簡(jiǎn)直是個(gè)考古學(xué)家——考她的古。
這就危險(xiǎn)了。不過也安全了，明娜想，換個(gè)角度想，楊景守著誰(shuí)？守著華歆。
有楊景這樣的丈夫，哪個(gè)女人能看上方海？明娜的心一下放松了，接著，又緊巴巴起來，對(duì)了，方海，丈夫。還有笑笑。
四
如果取景夠精微，三個(gè)月能做一個(gè)中年女人一生的標(biāo)本。生活的庸常有時(shí)也是保護(hù)色。接下來，明娜上班下班，跟丈夫以手機(jī)相對(duì)，處理笑笑的學(xué)校事宜，順便處理心情。她的心情總體是閑適有余、快活不足的。
有天晚上，不合時(shí)宜地，華歆給方海打電話。明娜聽到了。一個(gè)幽魂。
他們婚姻的幽魂。幽魂還不具備實(shí)體性，特點(diǎn)就是閃現(xiàn)，偶爾來一下，偶爾再來一下，相當(dāng)于襲擾戰(zhàn)術(shù)。不發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還要讓你煩躁，搞得你杯弓蛇影，還精疲力竭。見方海膩膩地掛了電話，明娜口氣酸酸的，又是華歆。方海說，什么叫又是。只是談工作。明娜說，工作不能工作時(shí)間談嗎？為什么要下班談？方海說，工作時(shí)間，直接辦公室就說了。正因?yàn)榉枪ぷ鲿r(shí)間，才得打電話。明娜不吭聲了。
方海接著加了一句：不要無(wú)事生非、無(wú)理取鬧。
方海不說這句話，這句話也已在字里行間滲透。不說出來，傷害度尚可，說出來，不得了，傷害度百分百了，相當(dāng)于火炮。連環(huán)發(fā)，連環(huán)炸。炸完了，明娜宛若被戰(zhàn)爭(zhēng)推倒的廢墟。真荒涼啊。
一瞬間，她又成為那片倒下的灘涂，潮濕、陰冷、黏糊、貧瘠。她這片潮間帶，大海和內(nèi)陸都不屬于，水和土都不服。那段時(shí)間，正趕上童安市政搞網(wǎng)絡(luò)攻防演習(xí)，方海索性連續(xù)加班。明娜摟著被子，就想到了七夕那天，方海對(duì)華歆使出的笑，又巴結(jié)又熱切。那種目光不會(huì)光顧她。沒那個(gè)必要。她翻了個(gè)身，繼續(xù)想。這就不想方海而想華歆了。嫉妒就是這樣，嫉妒有自己的生命啊，是你飼養(yǎng)的怪物。你弱它就強(qiáng)。早晚一天，嫉妒就吃了你。你變成了一個(gè)時(shí)刻把敵人掛念在身上的人——比愛她還強(qiáng)烈。她帶著對(duì)華歆的審視睡過去。翌日周末，安頓好了笑笑，她臨時(shí)起意，要去楊景那里，單獨(dú)去。邏輯如此：去看看華歆身邊人，甚至惡毒地了解她，知己知彼，然后呢，更惡毒地“勾引”他——你不是跟我老公曖昧不清，讓我毫無(wú)辦法嗎？我也以其人之道還治其人之身。嫉妒滋味不好受啊，但是咱們都受了，就負(fù)負(fù)得正了。
她帶了體驗(yàn)課的券去的，自己學(xué)。穿著最新款式的運(yùn)動(dòng)服。脫下高跟鞋換運(yùn)動(dòng)鞋。鏡子面前，站定了，熨帖啊。沒想到，黑色運(yùn)動(dòng)服也扎掛（童安話：打扮）人。把她蒼白的臉襯得富麗了。運(yùn)動(dòng)服寬松了自己，也就把信心松綁了，信心就跟彈簧似的，一下就跳脫了，高拔了?；盍λ纳涞摹Ｋ肫鹑A歆似乎還要戴一只手表，也是運(yùn)動(dòng)款。她扒翻抽屜，找到了方海的運(yùn)動(dòng)手表。這時(shí)，再看鏡子，覺得自己陌生了。這種陌生是好的。不像自己了，像敵人。
有時(shí)候，消滅敵人的方式就是成為敵人。一個(gè)大畫室，零星幾個(gè)人。她坐在靠窗位置。目光熟門熟路。楊景還站在畫室中間。他是修行者。白色的窗簾就是他的幡。他講梵高。講梵高狂熱的生命流動(dòng)。手在空中來回翻動(dòng)。接著，作畫。他來回走動(dòng)，但沒在她這兒停留。也許他發(fā)現(xiàn)了她裝扮得酷似華歆。下課了，他收整東西。她走過去。
你怎么不來了？他說。一個(gè)大男人，語(yǔ)調(diào)嬌嗔，目光里還有幽怨。不知道是慣常的拉客手段還是單方行為。她笑笑，稀釋了這句話的濃度。
他開始繼續(xù)講沒盡興的部分。說梵高患了病，梅毒。生命后期，他精神分裂、躁狂癥都是受到了梅毒三期影響，侵入神經(jīng)中樞。
但這種時(shí)刻，說梅毒干什么？
他垂著眼眸，慢慢對(duì)她講。畫室里，一個(gè)站著一個(gè)坐著，講梵高，講梅毒。一個(gè)個(gè)性也突出的男人，講述美術(shù)，講述病理，同時(shí)，窺探偉大中的猥瑣部分。這種窺探，讓他們兩個(gè)人成了一種共犯。一種曖昧的共犯，簡(jiǎn)直是心驚肉跳了。說到最后，他把畫板上潦草的學(xué)生作品“嘩啦”撕掉，嘆口氣，擎穩(wěn)了筆，面對(duì)著一張嶄新如處子的畫布。
這時(shí)候，夕陽(yáng)從拉開的窗簾處破窗而入。一層金粉將她鍍成一尊雕塑。他仔細(xì)看著她，用的是方海很久都沒有用過的眼神。那種目光是男性看待女性，也是獵人看待獵物的。太糟糕了，她已經(jīng)很久沒被這么看過——年輕時(shí)，她會(huì)討厭這種眼神，爾后，十多年過去了。她再也沒有被這種目光光顧后，她開始懷念它們。那代表著，她還有魅力。鍋碗瓢盆、家長(zhǎng)里短卸掉了她身上的魅力。她變成了男人和女人之外的另一種性別。失去性別魅力的人。
對(duì)了。她是潮間帶。
這時(shí)，他那濕漉漉的眼神拉絲似的從她眼中抽拔出來。她在感到心慌慚愧之外，還有一種深刻的空虛，是對(duì)她這么多年婚姻生活的總結(jié)。夕陽(yáng)烤著她，她的一側(cè)熱得發(fā)燙，另一側(cè)卻冰冷似雕塑。這種高低溫，造成虹吸，眼眶里引過來許多液體，也許是眼淚，也是十多年積攢的委屈，也許是汗與血。她拼命眨眼。沒關(guān)系。麻煩給我倒杯水吧。聽到這句話，她解圍了——太尷尬了，她那么容易被感動(dòng)，那么輕易繳械投降，實(shí)在太丟人了。她應(yīng)聲而去。
茶水間旁邊有一道窄小的門。門的意義就是誘惑人們推開。她一向扛不住誘惑。拉開縫隙，瞥了一眼。墻上掛了素描和油畫——都是女人。裸體女人。栩栩如生，姿態(tài)萬(wàn)千，風(fēng)情恣縱。明娜愣住的同時(shí)，心跳陡然大了，羞愧褪去了，她有些興奮。她本來想向他問起華歆。但氣氛不允許了。一個(gè)高于她的她，正在目睹她自己走向犯錯(cuò)誤之路。但她幾乎是興奮又難耐的。這種感覺暌違已久，身體最先潮濕了，有一種聲音油然而生。是內(nèi)褲掉落的聲音。這時(shí)，眼淚才掉下來。沒關(guān)系，沒人了。就自我鄙視也自怨自艾吧。反正，她已經(jīng)很久沒有正視過自己。
已經(jīng)很久都“金玉其外，敗絮其中”，沒人看她，沒人在意她。她就是那片瀕臨干涸的潮間帶。除了孕育、成為母體這唯一的使命外，什么都不屬于。
陸地不是她的，海洋也不是她的。娘家不是她的，婆家也不是她的。
在被他“欣賞”之前，她絕對(duì)是良家婦女。可是，明娜知道了，良家不良家，要在刀上磨。意思是，你得遇上事兒才能知道。她太卑下了，她太下賤了?？墒怯惺裁崔k法呢？她隔著門撫摩著自己。腦海里想起那句話，仿佛一道符貼了上來：再不瘋狂就老了。再不瘋狂就老了。
她哭，渾身觳觫。接著，慢慢闔上了門。這不是門，這是潘多拉的魔盒。他不是人，他是魔鬼。華歆是狐貍精也不意外了。夫妻之間，一定有相同的磁場(chǎng)?？墒?，華歆算什么。方海又算什么。楊景不要華歆，要她。他的目光把她被生活磨起來的厚厚繭子一層層剝落。
這時(shí)，她聽見背后的腳步，終于忍住了哆嗦，認(rèn)真把茶水倒好，端出。
在他身后，在畫板前，她目睹自己從線條中一點(diǎn)點(diǎn)浮動(dòng)起來。想不明白是哪一點(diǎn)讓紙面上的“她”活了起來，這就是畫家的魔術(shù)，類似點(diǎn)石成金。總之，她的眉眼，包括臉上的痦子和稀軟的毛發(fā)，由顏料和畫筆慢慢凝聚。這就好似，她的魂魄本來就在空氣中散步，他從白色中把她打撈起來。
他們?nèi)チ怂?，不言自明，不約而同。在工作室一起喝了茶，熱水氤氳著兩個(gè)人，臉潮紅起來，好像要脹破了。聽說喜歡一個(gè)人會(huì)想靠近，忍不住聞對(duì)方的味道，會(huì)目光有神。她發(fā)覺他統(tǒng)統(tǒng)都有。像鏡子，反射了，她知道自己也有。這是不是喜歡有待商榷。但這種感覺她已經(jīng)十多年沒重溫過了。她知道，將來她更是沒有機(jī)會(huì)。她在成為一個(gè)老女人的道路上，逐漸丟掉自己的女性特質(zhì)，只成為一個(gè)老人。只有華歆那樣的不老女神才會(huì)青春永駐。這時(shí)，他端茶的手一下碰到她了。她接著閉上眼睛，好像是情不自禁。畫家在試探，接著輕輕攏住她的手。畫家的手涼，她的手熱，那一瞬間，涼是被熱奇襲，更滾燙了。她睜開眼，低下頭。她渾身都撲騰騰，像落了湯的鳥，起飛不了，就地掙扎。
很久之后，她才會(huì)意識(shí)到，自己是送上門來的。刮凈了鱗，裹了酸汁，裝上盤，只等著筷子來夾。
他住在桃花小區(qū)的兩室一廳。新中式簡(jiǎn)單裝潢，符合畫家審美。大白墻空蕩蕩，沙發(fā)干瘦硬挺，沒有茶幾和電視。靠窗放著一架跑步機(jī)。她猜，千百次地，華歆在這兒跑步，把一雙小腿肚跑得健美又結(jié)實(shí)，好用來吸引方海的目光。她打望了一眼，看見了廚房。原來畫家也有廚房啊。她脧到了一樣?xùn)|西，接著就笑了。臉上的笑越咧越大，要遏制不住似的。
是油煙。是抽油煙機(jī)墻面的黃漬。
她在沙發(fā)坐下，閉上眼睛，感受。這就是她的生活。在精致中，也有粗茶淡飯，也有柴米油鹽。也沒比她明娜多三頭六臂。她回到家，就算跑了步，還是要去廚房，要挑戰(zhàn)這日常生活，要日復(fù)一日。她也沒有辦法今天廈門，明天拉薩。也不可能夜夜笙歌。這就是她的生活。只要還在童安市，還在府前街的單位上班，她的生活她就能想象得到。只要她明娜想象到的生活——那就沒有什么遠(yuǎn)高于她的部分。而現(xiàn)在，反正此刻，她贏了。起碼這一刻。
你看，這道理怎么講呢？反正她能讓他越過她而看上她，經(jīng)受她明娜的誘惑了。說明她比她強(qiáng)啊。她今天既久違地被男人關(guān)注到、愛慕到，又被以為自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如的女人的丈夫欣賞、舍近而求遠(yuǎn)——她被治愈了。楊景靠過來，拉她到沙發(fā)下的斑馬紋羊毛地墊上。就是這一刻，白熾燈不像夕陽(yáng)，夕陽(yáng)是金黃曖昧的，有種讓人蕭條又混沌的感覺。而客廳極簡(jiǎn)的白熾燈，太白了，也太亮了。燈光是冷的，一下就讓她清醒了。
媽呀，這是越軌。
她慌忙站起，不行不行。楊景卻拉住她，雙手環(huán)住她的腰，把她往地上摁。她像一塊舊抹布被推來搡去。他就這么把她死死摁住，如同她是畫板，他任意涂抹。起初驚駭，接著憤怒，拳頭揮舞，卻被抓住。她尖叫，尖叫聲給他的嘴悶住。他狠力擰了一把她的大腿，嘴里騰出空來說，來都來了，你就享受。
這可真是八字箴言了。
明娜不作聲了。但戰(zhàn)斗還在持續(xù)，她并攏了腿，發(fā)了狠地?zé)o聲撕斗——倒不是說她有多忠于婚姻。沒那么簡(jiǎn)單。是羞恥。是悔恨。是醒悟。是恐懼。
但不管心里多抗拒，身體卻從中品出一種好來，是刺激，純粹的生理刺激。純粹得感人至深。這不對(duì)——不對(duì)，又給刺激加了砝碼。她忽然咬緊了他的襯衣領(lǐng)子，還在用力最后一搏。他臉上猙獰地裂開一個(gè)旗開得勝的笑容，就在千鈞一發(fā)且已發(fā)之際，門開了，“嘩啦啦”，鑰匙擲于地的“啪嗒”聲。他猝不及防地爬起來。
一個(gè)女人竄過來，“啪啪”，閃光燈亮了。一句高喊：不要臉！
接著，明娜暈頭暈?zāi)X，雙腳被拎著，從房間的一頭被拖到另一頭。背部摩擦燒灼。她挺起半個(gè)身子，衣服被撕開，妊娠紋如一條細(xì)細(xì)的蜈蚣，在身上蠕動(dòng)。她的小肚腩癱軟無(wú)力地平躺。
一個(gè)陌生女人擎著手機(jī)。跟楊景一樣，她什么也都是尖尖的。尖尖的叫聲，尖尖的指甲，尖尖的目光。明娜的腿被她提溜著。整個(gè)人像潮間帶的一條魚，在干涸的灘涂里無(wú)聲跳動(dòng)。
五
明娜出丑了。這才是真正的出丑。
她蜷縮在沙發(fā)邊，衣衫襤褸。用胳膊擋著略微下垂的胸。頭發(fā)蓬到額前，這樣就不用面對(duì)了。可那女人的攻擊已經(jīng)從武斗改為文斗。文斗更厲害。武斗還能抵擋，文斗你根本無(wú)處可逃。惡語(yǔ)一串接著一串，像排著隊(duì)的跳水運(yùn)動(dòng)員，后面一句攆著前面一句趕緊落下去，明娜無(wú)處藏。
聽著聽著，索性就發(fā)了瘋，動(dòng)物似的站起來，抓撓那女人，干嗎??？把衣服給我！是你老公強(qiáng)奸我，我要告你們強(qiáng)奸！
這句話一出，局勢(shì)略有所變。原先楊景無(wú)理，在兩個(gè)女人之間作壁上觀。現(xiàn)在領(lǐng)了罪帽，一下跳開了，跳到那女人旁邊，指著明娜鼻子罵：是你上門的，娼婦！妓女！婊子！窯姐……
藝術(shù)家真是有本事。信手拈來，博古通今，曉得不少對(duì)這類女人的稱呼。明娜眼睛殺紅了，都伸出觸手來了，隔著空氣抓撓他們。那女人拤著腰，一副站在道德制高點(diǎn)的模樣，目光自上而下，在審視她。
明娜相信了，用眼神也能糟蹋一個(gè)人。她下唇干裂，一道口子。那把水果刀就是這么被她脧見了。一下，她就摸上去，攥住了把兒。
放我走！她說。你們放我走！她是想往自己脖子上放的，就像電視里演的那樣。把刀在脖子間涼涼地一橫，頭往上揚(yáng)。但其實(shí)這個(gè)姿勢(shì)別扭，原因在于，反手握刀，很難使上力氣。震懾效果大于實(shí)際效果。這時(shí)，那女人還往前沖，明娜下意識(shí)地就把刀往前滑，動(dòng)作相當(dāng)順暢。
明娜出來時(shí)，聽到所長(zhǎng)說，只差 0.5 厘米——戳到動(dòng)脈就完了。
但女人命大，明娜也運(yùn)大。兩個(gè)人都無(wú)傷大礙。明娜報(bào)警了，在楊景處理那女人傷口時(shí)，她找到手機(jī)，撥出了。派出所的一來，她發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)“罪人”了。派出所的人要問前因后果。她若再把華歆提出來，就復(fù)雜了。當(dāng)然，一定程度上，也更簡(jiǎn)單了：楊景跟華歆沒有關(guān)系。女人跟華歆沒有關(guān)系。他們才是兩口子。
華歆的幽魂只存在于明娜的腦海里——
人家楊景根本就沒說過是華歆的老公。是她自投羅網(wǎng)，也是她自欺欺人了。派出所的人對(duì)明娜說，讓你家人來，交保釋金。明娜手一哆嗦。腦海里什么號(hào)碼都蕩然無(wú)存了。唯有華歆的號(hào)碼。
唯有華歆號(hào)碼，像一串黑暗中浮動(dòng)的浮標(biāo)。石油般的大海面只有這一個(gè)晃動(dòng)的明亮符號(hào)。
“華歆嗎？我是明娜。明娜，方海的妻子。我在派出所，明海路那家。對(duì)，有事。你能來一趟嗎？順便帶上銀行卡。算我借你的。對(duì)了，還有，還有一套運(yùn)動(dòng)服。別告訴方海?！?/p>
是請(qǐng)求嗎？或者祈求？不知道。她簡(jiǎn)直瘋了。只知道，華歆來了。華歆偉大。
偉大在她根本沒問她為什么。她簽字，交錢，在小屋里看明娜換衣服。
她穿著另外一身運(yùn)動(dòng)服。兩個(gè)人就像姊妹。一前一后往外走。
明娜落在后面一點(diǎn)兒，好看清華歆的步態(tài)。也奇怪了，在這個(gè)既尷尬又難堪到極點(diǎn)的時(shí)刻，她最想的還是看看華歆到底哪里比她出眾。她滿心滿意都是這個(gè)。想從這個(gè)完美的軀殼中，找到一點(diǎn)兒不完美。從那一點(diǎn)點(diǎn)的不完美中，生活下去。她真是卑微啊，真是渺小啊，真是懦弱啊，真是自慚形穢啊。現(xiàn)在，看明白了，人家就是個(gè)子高，步態(tài)生風(fēng)。明娜自嘲，明娜哭笑。華歆就是華歆，你永遠(yuǎn)成為不了。但是，她還是給她打了電話，她好像破罐子破摔，要在她面前把自己的丑態(tài)暴露到最深，她簡(jiǎn)直就是自暴自棄，讓自己成為扶不起來的阿斗。她這一天，所有的不堪、委屈、興奮和羞恥，都在跟前了。她就要給她看個(gè)透。
破罐子破摔和自暴自棄都是有巨大慣性的。而且她還有一種暢快的惡毒：是你讓我遭罪的，所以就該你來救我。甚至我是因?yàn)槟?，我是替你——我——不，她設(shè)想不下去了。起碼，華歆來了。她真的比她仁慈。
在路口，華歆停下來，轉(zhuǎn)過身來，很認(rèn)真地看著明娜。她好像一個(gè)長(zhǎng)姐看自己頑劣的小妹，她們這一刻真像是天底下一對(duì)姊妹。
華歆笑了，你說你啊，方海不得急壞了？明娜看著她，還在矯揉造作，哦，謝謝你關(guān)心方海。
華歆領(lǐng)悟了，華歆不傻，想了一下，忽然撩起了褲腿。路燈底下，明娜看得清清楚楚，全是手掌大的疤瘌，一大片。疤瘌又深，因?yàn)槌琉馓?，似乎毛茸茸的。白熾燈的光又出來了，把那些疤瘌變得異常詭異，似乎下一秒鐘就要從這片貧瘠的皮膚上活過來，攪動(dòng)、翻滾，然后撲騰著抓人。明娜嚇得往后一跳。
華歆很理解地笑笑，沒關(guān)系。小時(shí)候的燙傷，一整鍋水。我的下半身……家里沒人看……我不是個(gè)男孩兒。這種事情，怎么說呢……她頓了頓，好歹活下來。六七年前吧，我和你家方海差點(diǎn)兒好了。你猜怎么著，他看見后，嚇跑了。我倆那點(diǎn)兒曖昧接著煙消云散了。我不想跟你說的，覺得怪有損他在你心里形象的。但是我是真有點(diǎn)兒……
看不起他？
是的！所以我不想跟他在一起。我知道，一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)接受一開始就接受不了的人。我有這個(gè)自尊。
兩個(gè)人都笑了。有什么在明娜心里融化掉了。明娜感到了一種很久違的快樂和溫暖。她簡(jiǎn)直不敢相信是這個(gè)女人帶給她的——是她這幾年最討厭的女人帶給她的。但偏偏就是她。明娜上前摟住華歆，兩個(gè)女人在路燈底下惺惺相惜地?fù)肀Я艘幻搿?/p>
在摟抱中，明娜心里忽然生出了一些膽氣，原先她習(xí)慣了一切——當(dāng)婚姻披著愛情的外衣向她靠近時(shí)，她像所有女人一樣，迅速地，飛蛾一般地，騰起近乎透明的翅膀，一往無(wú)前地、顧頭不顧尾地沖過去，幾乎是輕盈地化在火光中，成了光的一部分，爾后，成了那種燃燒后灰白的碎屑，成了黑暗里焦熾灼燒的味道。那時(shí)，愛情就是如此的火光。而現(xiàn)在，她又騰起了翅膀，扇動(dòng)，再次扇動(dòng)，再次沖著微弱火光的地方飛去。
明明是一場(chǎng)錯(cuò)誤，但是她感慨，她還是在最后一刻拒絕了誘惑，她還是在最后時(shí)刻醒悟，成為她自己。她就是明娜，循規(guī)蹈矩、珍惜婚姻的明娜。她受了誘惑是一回事，但拒絕誘惑也是一回事。她從這兩件事情中找到了自由，好像重新識(shí)別出自己。
華歆問，那個(gè)男人是誰(shuí)？玻璃里頭的那個(gè)。明娜歪歪嘴，那是一個(gè)畫家。對(duì)了，剛才派出所的調(diào)查出來，他可不是初犯。他做這一行很多年了。禍害過很多女性：他跟她們上床，然后拍照。這屬于犯罪了。他老婆對(duì)此一無(wú)所知。
華歆看著她，沒有眨眼睛。
明娜說，一大串名單。很多很多。很多女人被他害得不輕。派出所說，一半以上。華歆問，什么一半以上？明娜說，童安市把孩子送進(jìn)過他畫室的女家長(zhǎng)，一半以上。一半以上的童安女人都厭倦過家庭，都受過誘惑，都抵擋不住。知道我們只是里頭的一部分，我受到了安慰。他得手很便捷的?？晌覅s比別人更迫切，甚至想要去他家看看。因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)槟恪?/p>
華歆的瞳孔放大了，她認(rèn)真看著她，重復(fù)道，怎么就因?yàn)槲遥?/p>
明娜笑了，臉頰上的肉略微哆嗦著，不管怎么說，我們救了一半的童安女人。
華歆看著她，我還是不太明白你在說什么。
明娜摟住她胳膊，你不用明白，你只要知道，我死里逃生過就好了。
但其實(shí)，明娜想說的是，你只要知道，潮間帶不是海洋，也不是大陸。但潮間帶就是潮間帶，它是它自己。
她是她自己。
