人民性寫作的改弦：新時(shí)期文學(xué)中的李準(zhǔn)
內(nèi)容提要：李準(zhǔn)是新中國(guó)培養(yǎng)的具有典范性作家，多部作品因兼具人民性和藝術(shù)性被跨媒介傳播，具有廣泛的社會(huì)效應(yīng)。新時(shí)期初的李準(zhǔn)卻面臨著時(shí)代轉(zhuǎn)型的寫作困境，以《大河奔流》的失利為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。文章通過(guò)考察新時(shí)期的李準(zhǔn)創(chuàng)作，其作為文藝?yán)媳慕?jīng)驗(yàn)分享及失效，以及如何從生活中找階梯，通過(guò)新藝術(shù)觀的實(shí)踐呈現(xiàn)人民性寫作的轉(zhuǎn)向，編劇《牧馬人》《高山下的花環(huán)》、創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》等，實(shí)現(xiàn)人的藝術(shù)與人民藝術(shù)的再度融合。并嘗試將作家研究與文學(xué)現(xiàn)象考察結(jié)合，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)人民性寫作的個(gè)體轉(zhuǎn)向與時(shí)代印跡。
關(guān)鍵詞：人民性寫作 李準(zhǔn) 新時(shí)期文學(xué) 火的藝術(shù) 《牧馬人》
李準(zhǔn)作為新中國(guó)的生活土壤中成長(zhǎng)起來(lái)的第一批作家，被認(rèn)為是人民性創(chuàng)作的典范。其作品重在表現(xiàn)新時(shí)代、新人物、新生活，塑造出戰(zhàn)長(zhǎng)河、李雙雙等經(jīng)典形象，具有廣泛的社會(huì)效應(yīng)，成為“十七年”最為重要的作家之一。關(guān)于新時(shí)期的李準(zhǔn)，更多聚焦于《大河奔流》所代表的英雄化敘事的失敗。作為重返文壇最早的一批作家，李準(zhǔn)最初是以社會(huì)主義文藝園地的“老兵”出場(chǎng)的。他在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等發(fā)文介紹文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)及寫作電影劇本的體會(huì)，談塑造的經(jīng)典人物形象。作為編劇，雖有《大河奔流》的失利，但其改編的《牧馬人》《高山下的花環(huán)》等電影不僅收獲了金雞、百花最佳編劇獎(jiǎng)，也廣受人民群眾的歡迎，《黃河?xùn)|流去》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?；仡櫺聲r(shí)期文學(xué)場(chǎng)的李準(zhǔn)，通過(guò)其創(chuàng)作道路與心路歷程，可以呈現(xiàn)和新中國(guó)共同成長(zhǎng)的作家與新時(shí)期的碰撞與調(diào)適，人民性寫作進(jìn)入新時(shí)期的另一種路徑，以及文藝?yán)媳臍v史烙印與時(shí)代回響。
一、老兵的經(jīng)驗(yàn)及失效
新時(shí)期初，李準(zhǔn)是作為“文壇上久經(jīng)考驗(yàn)的堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士”出場(chǎng)的。早在1973年9月，李準(zhǔn)就得以離開被下放的農(nóng)村，借調(diào)到北京電影制片廠從事編劇工作。他的任務(wù)是改編電影《李自成》，同時(shí)創(chuàng)作電影劇本《大河奔流》。隨著老作家的陸續(xù)解放，他們也被要求重振旗鼓，揮筆上陣，不僅自己要寫，還應(yīng)當(dāng)做澆花的工作，扶植青年作者。
作為文藝?yán)媳?，李?zhǔn)密集發(fā)表文章，成為創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的分享者。1977年11月12日，他在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《人物塑造及其他》，提出人物個(gè)性問(wèn)題。他還在該年11期的《人民文學(xué)》發(fā)表論文《短篇小說(shuō)人物塑造及其他》，提出要擴(kuò)大題材、重視寫出人物的個(gè)性深度，重視細(xì)節(jié)描寫的生動(dòng)準(zhǔn)確問(wèn)題。1978年3月21日，李準(zhǔn)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《號(hào)角》，呼喚春天來(lái)了。創(chuàng)作談《寫電影劇本的一些體會(huì)——〈電影劇本選〉》發(fā)表在《北京文藝》第5期、《從生活出發(fā)》發(fā)表在6月17日的《光明日?qǐng)?bào)》。
文藝的人民性被認(rèn)為是社會(huì)主義美學(xué)的基石，創(chuàng)作者通過(guò)進(jìn)步的思想立場(chǎng)和先進(jìn)的藝術(shù)思想觀察生活、反映生活、評(píng)價(jià)生活，并采用人民喜聞樂(lè)見的藝術(shù)形式。文學(xué)藝術(shù)要表現(xiàn)工農(nóng)兵群眾中先進(jìn)分子的思想和感情，“要歌頌他們的堅(jiān)韌的斗爭(zhēng)意志、忘我的勞動(dòng)熱情，表?yè)P(yáng)他們對(duì)集體、國(guó)家、對(duì)人民利益的無(wú)限忠心，借以培養(yǎng)人民的新的品質(zhì)和新的道德，幫助人民推動(dòng)歷史前進(jìn)”1。李準(zhǔn)是新中國(guó)文藝方向的重要踐行者，他通過(guò)文藝作品為時(shí)代放歌。其成名作《不能走那條路》是最早觸及農(nóng)村兩條路線斗爭(zhēng)的，直接影響了合作化小說(shuō)的走向。《老兵新傳》所塑造的戰(zhàn)長(zhǎng)河“與天斗、與地斗、與落后的腦袋斗”，以及將北大荒變糧倉(cāng)的英雄事跡，《李雙雙》所代表的民間女性走出家門、參與集體勞動(dòng)的新人形象，人物性格的生動(dòng)、幽默風(fēng)趣的生活語(yǔ)言，使得這些先進(jìn)人物格外富有光彩。
人物和生活作為李準(zhǔn)最主要的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他強(qiáng)調(diào)從生活中找素材，重視寫出人物的個(gè)性深度。李準(zhǔn)還格外重視語(yǔ)言，提出語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)。他還多次講述自己創(chuàng)作《不能走那條路》《龍馬精神》《大河奔流》等經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)生活的積累越豐富，獲得主題的機(jī)會(huì)越多。深化主題不是靠“浪漫的外衣、辭藻的炫耀、虛偽的深?yuàn)W和拜占庭式的夸張”“主題能否深刻反映生活，決定在作家對(duì)所描寫生活的深刻和廣泛的觀察和理解”2。他提倡觀察生活，站位要高，要和國(guó)家、人民息息相關(guān)。1979年《文匯報(bào)》對(duì)李準(zhǔn)的專訪，標(biāo)題就是《和人民血肉相連——訪作家李準(zhǔn)同志》。
與之同時(shí)，李準(zhǔn)的舊作也密集出版。1978年底，他的短篇小說(shuō)集《不能走那條路》，作為“文學(xué)小叢書”，由人民文學(xué)出版社出版。電影文學(xué)劇本《李雙雙》由中國(guó)電影出版社出版?！独顪?zhǔn)電影劇本選》由北京出版社出版，收有《老兵新傳》《李雙雙》《龍馬精神》，及新作《大河奔流》《壯歌行》（即《吉鴻昌傳》）。特寫《扁擔(dān)春秋》由人民文學(xué)出版社出版。
然而，作為主流作家出場(chǎng)的李準(zhǔn)卻因電影《大河奔流》的失利備受打擊。因前期的過(guò)度宣傳，創(chuàng)作陣容的豪華，與民間接受的質(zhì)疑，批評(píng)意見使得李準(zhǔn)備受壓力?？陀^來(lái)說(shuō)，《大河奔流》制作精良，但因其突出的“英雄觀”與新時(shí)期到來(lái)對(duì)于“公式化”的不滿而備受冷落。李準(zhǔn)也開始了自我反思和檢討之路，甚至出現(xiàn)了對(duì)自己既有作品的全面否定。他提出《運(yùn)動(dòng)電影不能再搞了》，指出《文藝的社會(huì)作用》，應(yīng)該是幫助人們認(rèn)識(shí)、審美和娛樂(lè)。他還多次強(qiáng)調(diào)作家要獨(dú)立思考，“再也不要只是當(dāng)政策的傳聲筒了”3。最為嚴(yán)厲的是《“文藝社會(huì)功能”五人談》4中，李準(zhǔn)對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行了全面檢討，并聲稱“我是一個(gè)不成材的作家”。
作為伴隨著“新的人民的文藝”成長(zhǎng)起來(lái)的作家，從《不能走那條路》以來(lái)，李準(zhǔn)的作品在國(guó)家力量的推動(dòng)下被改編為多種藝術(shù)形式廣為傳播?！独铍p雙》被改編為十多種地方戲曲5，以及廣播劇、連環(huán)畫等，在全國(guó)掀起“李雙雙”熱，甚至推動(dòng)了社會(huì)性別觀念的調(diào)整。電影《李雙雙》在日本、蘇聯(lián)、越南等都掀起熱潮，日本女作家松岡洋子還專程來(lái)鄭州尋訪李準(zhǔn)。李準(zhǔn)“文革”期間得以提前“解放”，也得益于1973年周恩來(lái)總理在接見中日友協(xié)訪日代表團(tuán)成員時(shí)，憤慨《李雙雙》電影有什么問(wèn)題，為什么要批判？李準(zhǔn)很快被啟用到北京電影制片廠從事編劇。甚至1979年的平反材料上寫的也是“他的作品受到了人民群眾的歡迎”。因之，當(dāng)《大河奔流》所引發(fā)的李準(zhǔn)的觀眾“消失”的時(shí)候，他感覺自己像戰(zhàn)場(chǎng)上被抬下的傷員。
這一時(shí)期，老作家的復(fù)出多帶著歷史的余音。很多作家經(jīng)歷了時(shí)代的“傷痕”，多重在表現(xiàn)“懷舊憶人”和“自我”書寫。如王西彥決心為文藝界戰(zhàn)友寫回憶錄，還忙著“整理舊作”6。孫犁的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談更多關(guān)注文學(xué)藝術(shù)性提高的問(wèn)題，“過(guò)去強(qiáng)調(diào)寫運(yùn)動(dòng)，既然是運(yùn)動(dòng)，就難免有主觀、有夸張、有虛假。作家如果沒有客觀冷靜的頭腦，不作實(shí)際觀察的努力，是很難寫得真實(shí)，因此也就更談不上什么藝術(shù)”，“文章寫法，其道則一。心地光明，便有靈感，入情入理，就成藝術(shù)”7。
相較而言，李準(zhǔn)思考的仍是文藝的功能和作品的接受問(wèn)題。他認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)的主要作用應(yīng)該是“靈魂工程師”的作用，也就是“改造美化人的靈魂，提高人的情操，陶冶人的感情，啟迪人的智慧，使我們整個(gè)民族具有高度的政治覺悟、豐富的想象力和創(chuàng)造力”8。在《李準(zhǔn)談創(chuàng)作》中，他強(qiáng)調(diào)“文學(xué)藝術(shù)對(duì)人民的教育作用是復(fù)雜的，細(xì)致的，多方面的，也是深刻的”，“文學(xué)作品是依靠它塑造的真實(shí)、生動(dòng)的藝術(shù)形象來(lái)感染人，啟迪人而達(dá)到它的教育的目的”9。
二、從生活中找階梯
李準(zhǔn)并未沉溺于自己的“落伍”，他在“團(tuán)結(jié)一致向前看”的號(hào)角中很快將目光投向新人、新事物。與之同時(shí)，伴隨著時(shí)代語(yǔ)境變化所帶來(lái)的“深入生活”論爭(zhēng)等文學(xué)創(chuàng)作觀念的變化。隨著文藝形勢(shì)的發(fā)展，“深入生活，傾聽意見”10，文學(xué)應(yīng)該和生活一起前進(jìn)，逐漸成為新的時(shí)代號(hào)召。
1980年春節(jié)過(guò)后，李準(zhǔn)回到家鄉(xiāng)，走訪了河南洛陽(yáng)地區(qū)的伊川、嵩縣、欒川、臨汝四個(gè)縣的十幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。在伊川縣他為了考察農(nóng)民是否擁護(hù)責(zé)任制，隨便找了五十位農(nóng)民，讓他們投票。每人發(fā)一張紅紙一張白紙，擁護(hù)的投紅票，反對(duì)的投白票。屋里放一個(gè)鋁鍋，票就投在鍋里，投完進(jìn)去一看，鍋里全是紅票。李準(zhǔn)回來(lái)之后寫了文章《初春農(nóng)話》（《人民日?qǐng)?bào)》1980年4月22日），驚嘆農(nóng)村出現(xiàn)一種前所未有的“自由感”，及“民意測(cè)驗(yàn)”的經(jīng)過(guò)。后他又到曾下放的河南西華縣屈莊和前高村，了解生產(chǎn)責(zé)任制的結(jié)果，看到鄉(xiāng)親們的變化，寫出《一個(gè)精靈的出現(xiàn)——河南省西華縣農(nóng)村見聞瑣記》（《人民日?qǐng)?bào)》1981年3月21日），指出是合作化以來(lái)最成功的政策。李準(zhǔn)說(shuō)他這是撒傳單，為責(zé)任制搖旗吶喊，寫了一輩子文章，可能這幾篇對(duì)老百姓才真有點(diǎn)好處。
寫作伊始，李準(zhǔn)就是“深入生活”的典范。而《講話》所確立的深入生活要求“有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去”。《不能走那條路》成名后，他被迅速安排到河南登封的模范村落戶待了兩年。此后的寫作生涯，也多作為通訊員、文藝特派員的身份四處書寫“先進(jìn)”人物和事跡，《老兵新傳》《李雙雙》等都是如此。周恩來(lái)在談及深入生活時(shí)候，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品必須有戲劇性，有典型人物，這就要求作家到生活實(shí)踐中去，對(duì)生活中的素材作一番典型化的工作。《李雙雙》之所以能夠創(chuàng)作出來(lái)，就因?yàn)槔顪?zhǔn)同志長(zhǎng)期在農(nóng)村生活。
當(dāng)新時(shí)期陷入經(jīng)驗(yàn)困境時(shí)，李準(zhǔn)主動(dòng)回到家鄉(xiāng)，在長(zhǎng)子等的陪同下，來(lái)到群眾中尋找生活真實(shí)。他關(guān)于農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制的報(bào)告文學(xué)是較早搖旗吶喊的?！皩懽约菏煜さ纳睢?1使得更為廣闊的生活成為文學(xué)書寫的范圍，李準(zhǔn)也開始把情節(jié)的船只放入自己最熟悉的河流中去。此后，他更是視真實(shí)為藝術(shù)的生命，還在家中貼幅自己寫的對(duì)聯(lián)：丹閣碧樓皆時(shí)事，唯有江山古到今。他開始擺脫運(yùn)動(dòng)文學(xué)、電影的束縛，按照生活應(yīng)有的樣子寫作。
新時(shí)期初李準(zhǔn)發(fā)表的首部短篇小說(shuō)《芒果》寫迎接芒果的儀式，它雖然是個(gè)蠟做的水果，然而潘大嬸離了二尺遠(yuǎn)卻聞到了香蕉味、柿子味和鴨梨味，范廠長(zhǎng)也聞到了桔子味。潘朝恩夜里睡不著覺，抽著煙在思考，煙斗雖只有螢火蟲似的光亮，它畢竟還是一點(diǎn)真正的火！
長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》通過(guò)七戶農(nóng)民的命運(yùn)，寫出了底層人民在苦難面前堅(jiān)持著“生”和“活”的信念和毅力。曾經(jīng)的宏大敘事悄然退場(chǎng)了，李準(zhǔn)開始關(guān)注個(gè)體的命運(yùn)。“李麥，電影里那種叱咤風(fēng)云、故意拔高的痕跡不見了，我們見到的是一個(gè)有哭有笑，有成功也有失敗，有歡樂(lè)也有苦惱的活生生的人。”12他寫出了底層農(nóng)民的生活和遭際，徐秋齋作為農(nóng)村中的知識(shí)分子，他見義勇為，具有助弱除強(qiáng)的道德觀念，代表著中國(guó)人民傳統(tǒng)道德的光彩。以及海長(zhǎng)松、海老清等樸實(shí)、熱愛土地的農(nóng)民形象。這些人物都還有缺點(diǎn)和傳統(tǒng)習(xí)慣的烙印，但是因?yàn)樯钪芯褪悄菢拥?。在陳美蘭看來(lái)，這部小說(shuō)“不僅是李準(zhǔn)創(chuàng)作發(fā)展的一個(gè)重要標(biāo)志，而且是新中國(guó)成立后三十年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)的佳作。它集中體現(xiàn)了李準(zhǔn)在經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)峻的社會(huì)風(fēng)暴后正在沖破過(guò)去創(chuàng)作的一些陳舊框框，在認(rèn)識(shí)生活與反映生活上所出現(xiàn)的新特點(diǎn)”13。
李準(zhǔn)“文革”落難時(shí)有為底層群眾寫家史的經(jīng)歷，李麥的原型就來(lái)自他的家史系列《十八畝地》。他也感慨《大河奔流》沒有受到群眾的歡迎，引起了自己的思考，對(duì)于自己創(chuàng)作生命力的延續(xù)，幫助很大，逆境反而幫助了一個(gè)人前進(jìn)?！拔疫@個(gè)人，原來(lái)是青年作家，經(jīng)過(guò)十年的遭遇之后，還沒有弄清是怎么回事，忽然一下變成了老作家。”14寫了這么多年，才有個(gè)感受，就是用最普通的話，表達(dá)最普通的感情。創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》時(shí)，他摒棄了之前寫作觀只能寫事件、過(guò)程，不能寫人物的家庭、身世、遭遇、悲歡的藝術(shù)教條，著力于人物家庭的糾葛和悲歡。他根據(jù)自己祖父的形象塑造了徐秋齋，復(fù)雜、立體、充滿個(gè)性色彩。作為舊式知識(shí)分子，教過(guò)幾年蒙學(xué)，后來(lái)興學(xué)堂，他轉(zhuǎn)成卜課算卦，但仍是個(gè)心靈極善、是非觀念清楚的老先生。他也有毛病，但在逃難時(shí)，沿街?jǐn)[攤算卦，只從有錢人身上掙錢糊口。他教育梁晴做人的道德，告訴她要人窮義不窮。
李準(zhǔn)還很得意于改編電影《牧馬人》中，李秀芝的一句話。秀芝的鄰居見到她后說(shuō)：“秀芝呀，你們家養(yǎng)鴨子也成，養(yǎng)雞子也成，養(yǎng)什么成什么！你們家小清清也吃得那么胖?！毙阒ゾ驼f(shuō)：“我的奶好啊！”這本來(lái)是一句家常話，使得導(dǎo)演謝晉連續(xù)三天笑著重復(fù)這句話：“‘我的奶好呀！’這句話太有意思了?！?5小說(shuō)中李秀芝的能干得益于外號(hào)“海陸空司令”，電影改編本則以生活場(chǎng)景加以詩(shī)意還原。
秀芝端著一個(gè)飼料框，向地下撒著飼料，她已變成一個(gè)豐腴紅潤(rùn)的少婦，更顯得嫵媚健康。她叫著：“咕、咕、咕、咕！”
一群大母雞跑過(guò)來(lái)?yè)屩燥暳稀?/span>
她又叫著：“鴨、鴨、鴨、鴨！”
一大群花鴨子從門外跑回來(lái)吃著飼料。
她又叫著：“吠嚕、吠嚕、吠嚕！”
屋檐下鴿窩里，幾只鴿子怯怯地飛下來(lái)啄食著地下的糧食。16
情感、倫理、家庭成為李準(zhǔn)鉤織故事的寄托，他改編《牧馬人》，也是基于勞動(dòng)人民的偉大的同情心。在他看來(lái)，惻隱之心是中國(guó)人民傳統(tǒng)的道德。在《黃河?xùn)|流去》中，李準(zhǔn)還專門寫了一章寡居的李麥與表弟的戀愛故事，而且對(duì)這一章頗為欣賞。妻子董雙并不贊成，認(rèn)為這是多余的一筆，反而損害李麥的形象。最后，他不得不忍痛割愛。李準(zhǔn)開始注重地域風(fēng)情和民族性格的刻畫，他認(rèn)為自己的作品基本上是屬于“茶葉”“絲綢”這樣一類的中國(guó)風(fēng)格的產(chǎn)品。構(gòu)成他的風(fēng)格的因素，是民歌、民間故事、中國(guó)戲曲、“樂(lè)府詩(shī)選”、古文及古典詩(shī)詞，還有魯迅、茅盾和其他一些老作家的作品。中國(guó)的音樂(lè)和繪畫對(duì)他也有影響，特別是石刻、寫意畫，嗩吶和箏的音調(diào)旋律，民間排鼓和饒拔的明快節(jié)奏，這些在《黃河?xùn)|流去》中得以集中呈現(xiàn)。
三、新藝術(shù)觀的實(shí)踐
新時(shí)期，李準(zhǔn)得以再度綻放光彩的是電影《牧馬人》《高山下的花環(huán)》的改編和轟動(dòng)效應(yīng)?！赌榴R人》寫的是知識(shí)分子的“傷痕”經(jīng)歷，《高山下的花環(huán)》書寫戰(zhàn)斗英雄，被認(rèn)為是軍事題材的新收獲。兩部作品都是書寫當(dāng)代英雄的故事，一篇是慘痛的“右派”經(jīng)歷卻堅(jiān)持愛國(guó)的精神，一篇是南越戰(zhàn)場(chǎng)與戰(zhàn)斗英雄。李準(zhǔn)的改編卻充滿生活氣息、詩(shī)意和人情美。生活化處理和樸素的情感也使得兩部電影受到人民群眾的熱烈歡迎，《牧馬人》觀影人次達(dá)1.3億人次，獲得電影金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)等?！陡呱较碌幕ōh(huán)》獲得大眾電影百花獎(jiǎng)，胡喬木撰文《希望人人都看〈花環(huán)〉》。
作為編劇的成功也說(shuō)明李準(zhǔn)擺脫了“政策文學(xué)”“運(yùn)動(dòng)文學(xué)”的束縛，踐行了新時(shí)期文學(xué)要傾聽時(shí)代的召喚，回應(yīng)人民的問(wèn)題，做人民的代言人。“人民需要說(shuō)真話、敢于為民請(qǐng)命而切切實(shí)實(shí)為人民做一些好事的作家。人民也需要愉悅心靈，調(diào)劑生活，給人民以美的享受的作家藝術(shù)家。”17李準(zhǔn)以其對(duì)農(nóng)村題材和對(duì)生活美學(xué)的熟悉，創(chuàng)作出具有真實(shí)、美學(xué)意義的文藝作品，也使得其作品得到人民群眾的普遍接受。
小說(shuō)《靈與肉》作為傷痕文學(xué)，從作品的題目及“唯有其痛苦，幸福才更顯出它的價(jià)值”，“咖啡苦中有甜，而且甜和苦是不能分開的。二者混合在一起才形成了這種特殊的、令人興奮和引人入勝的香味”18的思辨即可看出。雖然作品重在表現(xiàn)生活的美、勞動(dòng)的美，但仍更為觀照哲理性思考。
小說(shuō)中的李秀芝更多是許靈均的記憶映照的，李準(zhǔn)卻將這個(gè)人物豐滿立體。她雖然識(shí)字不多，卻有著生活哲學(xué)，她說(shuō)勞動(dòng)一輩子有什么不好，“錢只有自己掙來(lái)的花得才有意思，花得才心里安逸。像我買鹽，我知道這是我賣雞蛋換來(lái)的，我買辣子，我知道這是我割稻子賺來(lái)的。我給你小書，我知道這是我加班打場(chǎng)得來(lái)的。不是我們自己的錢，一個(gè)也不要，這叫志氣”19。李秀芝的金錢觀、“從勞動(dòng)中創(chuàng)造高尚淳美的幸福生活”觀得到《人民日?qǐng)?bào)》的稱贊，認(rèn)為“這可愛的兩夫婦，用他們共同的生活實(shí)踐提出了關(guān)于人生意義的美學(xué)問(wèn)題，形象地表現(xiàn)了社會(huì)主義新人的價(jià)值觀和幸福觀，嚴(yán)格劃清了同剝削階級(jí)‘拜金主義’的界限”20。此外，李秀芝以民間的素樸道理理清了諸多大是大非的問(wèn)題。關(guān)于是否出國(guó)，她的“中國(guó)那么大住不了，還要去外國(guó)”尋到了答案。以至于丁玲感慨電影比小說(shuō)更能吸引人，有些地方是提高了，“特別是秀芝寫得好，比原作提高了。小說(shuō)里，她只是一個(gè)普通的農(nóng)村姑娘，但在影片里她的性格突現(xiàn)出來(lái)了，極有光彩。像打坯、壘墻……把一個(gè)雖然貧寒，但心靈淳樸、剛強(qiáng)的勞動(dòng)?jì)D女的美抒寫得淋漓盡致”21。李秀芝給人向上的力量，給人美的感受。鐘惦斐也評(píng)價(jià)她“帶著農(nóng)村姑娘的純樸心靈，真實(shí)而動(dòng)人地進(jìn)入中國(guó)電影新人形象的畫廊。她的出現(xiàn)，使豪華失色，驕奢黯然”22，可以嗅出的泥土的芳香。李秀芝也成為李準(zhǔn)繼李雙雙之后，創(chuàng)造的又一成功女性形象。在《中國(guó)青年報(bào)》舉辦的“十個(gè)最喜愛的銀幕青年形象”評(píng)選活動(dòng)中，李秀芝的形象名列前茅。與李準(zhǔn)之前塑造的女性形象相比，李秀芝有別于潑辣、大膽、敢說(shuō)敢干的李雙雙，帶有英雄氣質(zhì)、半人半神的李麥，她更為淳樸、天真、溫柔，外貌看著柔弱，卻樸素中有著堅(jiān)韌的力量。
此外，電影改編以生活化場(chǎng)景沖淡了歷史的悲傷。開篇父子見面，小說(shuō)中只是父親冷冰冰地大手一揮：“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧！”“你還是快些準(zhǔn)備出國(guó)吧！”劇本中，父子倆初見面時(shí)的親情場(chǎng)景得以重現(xiàn)，他們交換了陌生而興奮的目光。父親感慨兒子都有了白發(fā)，抱住他老淚縱橫。老牧工董寬教他騎馬，說(shuō)：馬通人性，你要先溫和一點(diǎn)，像哄小孩一樣。李秀芝和許靈均兩人一起吃飯。許靈均說(shuō)，就這一個(gè)碗，順手折了一根麻稈作為筷子。婚禮場(chǎng)景，雖在小土屋里，又是“老右”的婚禮，卻格外溫馨熱鬧。大家湊來(lái)了禮錢、布票、糧票，還按照國(guó)務(wù)院規(guī)定，給許靈均放了三天假。
李準(zhǔn)按照生活本身的樣子進(jìn)行創(chuàng)作，電影的不說(shuō)教也得到觀眾的認(rèn)可。雖然沒有回避歷史的波折，但“也沒有感傷地?fù)崦鴤躺胍?，更沒有發(fā)什么‘你愛祖國(guó)，祖國(guó)愛你嗎’的牢騷，錯(cuò)誤地要和祖國(guó)算賬，而是使人看到了祖國(guó)和她的人民的無(wú)窮的力量”23。影片以周圍勞動(dòng)人民的樂(lè)觀笑聲沖淡了小說(shuō)中較陰郁的部分。同時(shí)加強(qiáng)愛國(guó)主義思想教育，在技術(shù)上把大量?jī)?nèi)心刻畫變作對(duì)白語(yǔ)言。故事片《牧馬人》雖是一點(diǎn)不曲折的故事，但寫人與人之間的關(guān)系，細(xì)膩而動(dòng)人?！?《牧馬人》的最大優(yōu)點(diǎn)是不說(shuō)教也不夸張，雖然它有著點(diǎn)政治意味！”24
1983年，電影文學(xué)劇本《高山下的花環(huán)》被認(rèn)為是新的藝術(shù)生命的再創(chuàng)造。同名小說(shuō)發(fā)表之后就引起了轟動(dòng)，被認(rèn)為是軍事題材的新突破，具有“震撼人心的力量”25。但小說(shuō)多描寫戰(zhàn)斗場(chǎng)面，后半部分梁三喜的母親、妻子探親也是升華人民的情感。丁玲讀了之后感慨小說(shuō)寫得美，不僅揭露了不正之風(fēng)，而且贊美了一大批英雄人物，像梁三喜、靳開來(lái)、“北京”戰(zhàn)士、趙蒙生、雷軍長(zhǎng)、梁大娘、韓玉秀等，但小說(shuō)最大的不足之處，“是沒有把該寫的地方都寫出來(lái)，沒有寫夠”，“要寫好雷軍長(zhǎng)這個(gè)人嘛！那個(gè)母親也還很可以寫下去，后面馬馬虎虎，潦潦草草的”，“使得她的形象模模糊糊”26。
電影改編本則展現(xiàn)了李準(zhǔn)塑造人物的功力，他將人物性格得以鮮明、立體地呈現(xiàn)，如雷軍長(zhǎng)在戰(zhàn)場(chǎng)上雷霆萬(wàn)鈞，在烈士墓地，卻無(wú)力地坐在兒子的墓碑前，他用胳膊攬著墓碑，像摟著自己的孩子。梁大娘看他傷心，還勸他“想開一點(diǎn)”“人活百歲也是死，孩子這樣死，值得！”也為梁大娘得知真相后釋然找到了合理性。影片還用不同場(chǎng)景切換形成“連續(xù)的畫”27，從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)接到農(nóng)家柴門竹籬，一雙白蝴蝶在杏花叢中飛舞，它們是那么依戀，那么悠然，那么親切。一切聲音都沒有了，世界好像睡了。這是從古典詩(shī)歌和繪畫中汲取的。星垂平野闊，月涌大江流，本身就是動(dòng)靜結(jié)合的和諧美。
影片的英雄形象同樣塑造得很真實(shí)，“正確處理了英雄和群眾的關(guān)系，縮短了英雄和普通人之間的距離”，“很瀟灑地描寫了英雄的感情世界、心理活動(dòng)和心靈深處的矛盾，這在以前幾乎是禁區(qū)”28。梁三喜的父子情、母子情、戰(zhàn)友情。梁三喜一家，是民族的精神、民族的倫理。梁大娘“人民母親”形象，在影片中也以和雷軍長(zhǎng)在烈士陵園的偶然見面，意識(shí)到首長(zhǎng)能這樣，中國(guó)能興旺，悲痛也得以緩解。胡喬木在《大眾電影》撰文《希望人人看〈花環(huán)〉》，認(rèn)為《高山下的花環(huán)》教育青年人思考做人的準(zhǔn)則、思考人生的價(jià)值，“值得全國(guó)的工農(nóng)商學(xué)兵，全國(guó)的男女老少，人人都看一遍”29。談到電影《高山下的花環(huán)》在國(guó)內(nèi)的觀影熱潮時(shí)，導(dǎo)演謝晉還引用了巴金的話：“文學(xué)作品的最后審判者是人民?！?0
1945年，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話正式提出人民文學(xué)的概念。蘇聯(lián)學(xué)者顧爾希坦著、戈寶權(quán)譯的《文學(xué)的人民性》在新中國(guó)前后的出版，引起了國(guó)內(nèi)學(xué)界的強(qiáng)烈關(guān)注。他所強(qiáng)調(diào)的人民性的最大特色是富于時(shí)代的戰(zhàn)斗性，始終作為一種精神在文學(xué)中成長(zhǎng)著。黃藥眠也提醒，“文學(xué)中的人民性是歷史的范疇，因此它所包含的具體內(nèi)容，也隨著社會(huì)形勢(shì)發(fā)展的不同而有所不同”31。新的人民文藝口號(hào)的提出，達(dá)成了文學(xué)人民性的初步共識(shí)。新時(shí)期之后，人民性內(nèi)涵被重新發(fā)現(xiàn)闡釋為注重挖掘古典文學(xué)的人民性，強(qiáng)調(diào)更為普泛意義的人民。1979年，鄧小平在第四次文代會(huì)指出：“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民。自覺地在人民的生活中汲取素材、主題、題材、情節(jié)、語(yǔ)言、詩(shī)意和畫意，用人民創(chuàng)造歷史的發(fā)奮精神來(lái)哺育自己，這就是我們社會(huì)主義文藝事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的根本道路?！?2
綜觀李準(zhǔn)的創(chuàng)作，寫作伊始，他一直是在人民性的話語(yǔ)要求中進(jìn)行創(chuàng)作，作品所描繪的時(shí)代風(fēng)貌、先進(jìn)人物、熱點(diǎn)事件，都是對(duì)于新社會(huì)、新生活、新人物的發(fā)現(xiàn)和歌頌。這也使得他的作品既有著官方意識(shí)形態(tài)的多重宣發(fā)，又有著民間的普遍接受，成為人民性寫作最為典型的案例。1962年，經(jīng)10萬(wàn)觀眾熱情投票，《李雙雙》獲得最佳故事片獎(jiǎng)，李準(zhǔn)獲得最佳編劇獎(jiǎng)。“百花獎(jiǎng)”自創(chuàng)立之初就是中國(guó)第一個(gè)群眾性的電影評(píng)獎(jiǎng)，直接回應(yīng)的是新僑會(huì)議周恩來(lái)總理提出的“藝術(shù)作品的好壞，要由群眾來(lái)回答”?！独铍p雙》熱映后，《大眾電影》雜志社還收到許多讀者來(lái)信，說(shuō)這是一部“越看越愛、百看不厭”33的好影片。當(dāng)然，李準(zhǔn)的寫作也受到不同時(shí)期政治的調(diào)適，如《蘆花放白的時(shí)候》等越界小說(shuō)險(xiǎn)些劃為另冊(cè)，《龍馬精神》在1966年鋪天蓋地地批判等。但李準(zhǔn)以其對(duì)時(shí)勢(shì)和政策的理解，以作家的敏感，善于捕捉風(fēng)氣之先，又以其對(duì)于生活、人物、語(yǔ)言的才華塑造出諸多頗具光彩的人物形象。他也不免隨著時(shí)代的風(fēng)潮越發(fā)激進(jìn)，以李麥的“半人半神”慘遭失敗。新時(shí)期之后，李準(zhǔn)迅速調(diào)整自己的寫作方式，他意識(shí)到真實(shí)、自由對(duì)于人民和自己的重要性，開始以生活應(yīng)有的樣子尋找素材、進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)于《牧馬人》《高山下的花環(huán)》的生活化處理，情感倫理的素樸表達(dá)，獲得政府和民間的多重認(rèn)可?！赌榴R人》獲第六屆百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)等，《高山下的花環(huán)》被一百多萬(wàn)電影觀眾投票評(píng)選為第八屆百花獎(jiǎng)最佳影片首位。影片對(duì)于人物的細(xì)膩塑造，如許靈均的知識(shí)分子氣質(zhì)、李秀芝的善良堅(jiān)韌，梁三喜一家的所代表的民族精神和倫理，當(dāng)代英雄尋回人性的塑造方式，使得人的文學(xué)與人民文學(xué)得以交融，李準(zhǔn)再次尋回他的人民大眾。人民也再次作為文藝作品權(quán)威的評(píng)定者，在群眾性接受的基礎(chǔ)上傳遞了愛國(guó)主義、英雄主義等思想。從這個(gè)意義上說(shuō)，新時(shí)期的李準(zhǔn)寫作轉(zhuǎn)變也代表了人民性寫作的新走向，文藝以真情實(shí)感、人情人性書寫及人世間美好品質(zhì)的發(fā)現(xiàn)再次貼近人民。
注釋：
1 周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》，《文藝報(bào)》1953年第19期。
2 李準(zhǔn)：《從生活出發(fā)》，《光明日?qǐng)?bào)》1978年6月17日。
3 陳荒媒等：《電影要上去 基礎(chǔ)要打好》，《電影創(chuàng)作》1979年第8期。
4 李準(zhǔn)、梁信、白樺、葉楠、張?zhí)烀瘢骸丁拔乃嚿鐣?huì)功能”五人談》，《文藝報(bào)》1980年第1期。
5 武新軍：《論〈李雙雙〉的跨媒介傳播》，《文藝研究》2023年第1期。
6 華水：《沖刺的人們——上海幾位老作家創(chuàng)作生活掠影》，《文藝報(bào)》1981年第19期。
7 孫犁：《文學(xué)和生活的路》，《文藝報(bào)》1980年第7期。
8 李準(zhǔn)：《談文藝的社會(huì)作用》，《電影藝術(shù)》1979年第5期。
9 李準(zhǔn)：《從“怕觸‘電’”所想到的》，《李準(zhǔn)談創(chuàng)作》，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司1983年版，第3—4頁(yè)。
10 劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上·下》（增訂本），河南大學(xué)出版社2016年版，第583頁(yè)。
11 李準(zhǔn)：《探索者的甘苦》，《首都師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)學(xué)科版）1982年第3期。
12 吳光華：《簡(jiǎn)談〈黃河?xùn)|流去〉的思想和藝術(shù)特色》，《人民日?qǐng)?bào)》1980年4月9日。
13 陳美蘭：《值得重新審視的“轍印”——李準(zhǔn)創(chuàng)作成敗得失漫論》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1982年第3期。
14 李準(zhǔn)：《文學(xué)語(yǔ)言及其他》，《李準(zhǔn)談創(chuàng)作》，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司1983年版，第150頁(yè)。
15 李準(zhǔn)：《大有可取，大有可為——談?wù)勲娨晞〉拿褡寤瘑?wèn)題》，《文藝研究》1982年第4期。
16 19 李準(zhǔn)：《牧馬人》，《電影新作》1981年第5期。
17 王蒙：《我們的責(zé)任》，《文藝報(bào)》1979年11—12期。
18 張賢亮：《靈與肉》，《朔方》1980年第9期。
20 孫士杰：《李秀芝的“金錢觀”》，《人民日?qǐng)?bào)》1982年5月4日。
21 丁玲：《漫談〈牧馬人〉》，《文藝報(bào)》1982年第5期。
22 鐘惦斐：《電影〈牧馬人〉筆記》，《光明日?qǐng)?bào)》1982年4月24日。
23 張駿祥：《贊〈牧馬人〉》，《電影畫報(bào)》1982年第3期。
24 《香港〈中報(bào)〉說(shuō)〈牧馬人〉寫情細(xì)膩動(dòng)人 該片最大優(yōu)點(diǎn)是不說(shuō)教也不夸張》，《參考消息》1982年10月18日。
25 劉白羽：《談〈高山下的花環(huán)〉》，《文藝報(bào)》1983年第2期。
26 丁玲：《我讀〈高山下的花環(huán)〉》，《紅旗》1983年第3期。
27 李準(zhǔn)：《關(guān)于“詩(shī)意”的復(fù)信——電影〈高山下的花環(huán)〉改編體會(huì)》，《解放軍文藝》1984年第4期。
28 李彤、童遜：《真切悲壯 催人奮起——文化部電業(yè)局和本報(bào)聯(lián)合召開電影〈高山下的花環(huán)〉座談會(huì)》，《人民日?qǐng)?bào)》1984年11月19日。
29 《沒有人情的作品是不會(huì)感動(dòng)人的——胡喬木撰文祝賀〈高山下的花環(huán)〉成功》，《人民日?qǐng)?bào)》1985年2月1日。
30 李正清：《崇高壯麗的抒情悲劇——謝晉談〈高山下的花環(huán)〉》，《電影評(píng)介》1984年第12期。
31 黃藥眠：《論文學(xué)中的人民性》，《文史哲》1953年第6期。
32 鄧小平：《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年10月31日。
33 《廣大觀眾喜歡〈李雙雙〉〈大眾電影〉雜志社在“百花獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中收到許多來(lái)信 熱情贊揚(yáng)這部好影片》，《人民日?qǐng)?bào)》1963年5月30日。
[作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
