《天涯》2025年第3期｜徐蒜蒜：我不能假裝沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海
編者按
從青亙?yōu)车纳倥畷r(shí)光，到銀幕上的輝煌與黯淡，再到故人遠(yuǎn)去的悵然，作家徐蒜蒜運(yùn)用雙線敘事，將人物命運(yùn)沉浮與地域文化記憶相勾連，解構(gòu)明星符號(hào)背后的真實(shí)個(gè)體境遇。今日，我們?nèi)耐扑托焖馑獾摹段也荒芗傺b沒(méi)見(jiàn)過(guò)大?！罚黄鹱哌M(jìn)小說(shuō)中何綺莉的世界，感受其夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的碰撞、繁華與落寞的交織。
我不能假裝沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海
徐蒜蒜
一
韓辰見(jiàn)到何綺莉的時(shí)候，她已經(jīng)老了。
在劇組的化妝鏡里、監(jiān)視器中、眾目睽睽之下，一個(gè)女人的年齡秘密形同于無(wú)。
設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種見(jiàn)面方式，卻沒(méi)想到是在那樣一個(gè)荒煙蔓草的地方。既不是在粵港地區(qū)，也不是在橫店攝影棚，而是在新疆阿克蘇。打開(kāi)手機(jī)地圖，可以精準(zhǔn)定位片場(chǎng)位置，位于庫(kù)車市北部山區(qū)一百多公里處，臨近大小龍池景區(qū)。群山環(huán)抱一處小平原，時(shí)值十月，植被尚有一絲綠色留存，草木已有蕭瑟之意，尤其是齊人高的荒草，巨型蒲公英一樣，一叢一叢點(diǎn)綴，內(nèi)里似伏有綠林大盜，極適合在此拍攝古裝戲。
劇組猶如一個(gè)游牧部落，人馬在平原上散作數(shù)堆，一把把藍(lán)色遮陽(yáng)傘撐起，像是一個(gè)個(gè)帳篷。遠(yuǎn)處有人策馬追逐，近處數(shù)人在安裝巨型搖臂，還有一張四十平方米的綠幕已經(jīng)架好，幕布前一個(gè)男演員騎乘在道具假馬上，長(zhǎng)發(fā)迎風(fēng)，眼神篤定望向前方，身體起伏時(shí)不忘揮動(dòng)馬鞭。
那天下午拍到何綺莉的一場(chǎng)戲。當(dāng)時(shí)天氣陰晴不定，朵朵灰云在空中游移，該有光的時(shí)候沒(méi)有光，因此數(shù)排照明大燈齊刷刷開(kāi)起，亮度是夠了，鋒利寒光卻更添涼意。數(shù)個(gè)大漢牽拉起威亞，一轟四散，眼見(jiàn)這個(gè)年過(guò)半百的香港女演員立時(shí)被吊在半空，一時(shí)被扯到西，一時(shí)又被扯到東。鼓風(fēng)機(jī)沒(méi)有派上用場(chǎng)，因?yàn)樯焦乳g卷來(lái)大風(fēng)，吹得所有人攏緊大衣。
何綺莉當(dāng)時(shí)身著白色薄紗，梳著高髻，神色肅然，衣袂飄飛時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去活像一只人形風(fēng)箏。那時(shí)，仙俠劇的服裝已經(jīng)寡淡到令人發(fā)指的地步，只剩黑、白、灰、青等單調(diào)顏色，說(shuō)是性冷淡風(fēng)審美，其實(shí)多是為了節(jié)省成本，方便批量產(chǎn)出。即使何綺莉演的是一位身份尊貴的魔界妖后，眼前所見(jiàn)，不客氣地講，更像是一具被素紗纏繞包裹的木乃伊。這個(gè)年紀(jì)，跑來(lái)荒郊野嶺客串，一個(gè)星期完成十多場(chǎng)戲，片酬頂多十萬(wàn)，真不如去南方各市走穴來(lái)得輕松。
誰(shuí)知何綺莉當(dāng)天突然罷拍。一張冷臉，無(wú)人敢近身。把所有人扔在現(xiàn)場(chǎng)，助理小艾在她身后拎著長(zhǎng)裙尾部，二人野外走紅毯一樣顫顫巍巍，徑直回了房車。制片人輝姐當(dāng)即召來(lái)韓辰。韓辰不過(guò)是公司的文學(xué)策劃，這次來(lái)新疆，實(shí)則為填補(bǔ)編劇空白。說(shuō)起來(lái)，這部劇從策劃立項(xiàng)到劇本編寫修改，前后兩年，不知經(jīng)歷過(guò)多少人手，等到開(kāi)拍時(shí)已沒(méi)有編劇可以跟組。韓辰因此接了任務(wù)，預(yù)備在劇組查漏補(bǔ)缺，沒(méi)想到撞上何綺莉。
“這句臺(tái)詞，明明是紅姐講過(guò)的，這么做合適嗎？”小艾把一卷劇本遞到輝姐跟前，拿涂了黑色指甲油的手指在上面戳戳點(diǎn)點(diǎn)。房車內(nèi)空間逼仄，韓辰蹲在輝姐旁邊一聲不吭，只見(jiàn)何綺莉半靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，似乎對(duì)她們的談話充耳不聞。
小艾拈出來(lái)的那句臺(tái)詞，“世上最可怕不是眼前的刑罰，而是那無(wú)愛(ài)的未來(lái)”，確實(shí)出自女星惠英紅演過(guò)的一部電影，不知被哪個(gè)編劇信手挪用了過(guò)來(lái)，何綺莉因此罷演，倒不能說(shuō)是故意刁難。輝姐當(dāng)即說(shuō)馬上修改，轉(zhuǎn)頭讓韓辰火速寫一份妖后的人物小傳和臺(tái)詞方案。
韓辰那幾天不知是不是羊肉吃得太狠，胃痛一直沒(méi)停過(guò)，因此打不起精神。他出了房車，找處僻靜角落，給女友方崢嶸撥去電話，請(qǐng)她幫忙琢磨一下方案。方崢嶸遠(yuǎn)在深圳，平日給一個(gè)生活類公眾號(hào)撰稿，四處探店，回家碼字，時(shí)常叫苦不迭，接到韓辰的電話有些不爽，又問(wèn)他劇組今天盒飯什么內(nèi)容，叮囑少吃些羊肉。他們每天互發(fā)手機(jī)拍的飲食照片，知道對(duì)方吃什么喝什么，算是情感溝通的一道命題作文，好過(guò)每天重復(fù)“寶貝”“親愛(ài)的”“我想你”。
方崢嶸深夜終于發(fā)來(lái)一份方案。此前她已在韓辰電腦上看過(guò)劇本，人物小傳輕松搞掂，至于那句臺(tái)詞，也被改寫多遍，比如“當(dāng)下的苦痛終會(huì)過(guò)去，唯有心靈的荒蕪才最難熬”“今日的寒霜終將消融，但永遠(yuǎn)凋零的花園才最令人心碎”等。
劇組駐扎的好世紀(jì)酒店大堂還有人值班，韓辰找人打印好這些文字，又去找小艾。小艾還沒(méi)睡，趿著拖鞋開(kāi)門，不忘感謝韓辰。約莫一個(gè)小時(shí)后，韓辰接到短信：莉姐說(shuō)人物小傳寫得很好，但劇本并不是那樣寫的；修改的臺(tái)詞還行，會(huì)酌情選用一句。
韓辰松了一口氣，馬上給輝姐匯報(bào)。一看時(shí)間，距離開(kāi)工時(shí)間不足三小時(shí)，還可以小寐一下，卻想起輝姐前日私下所說(shuō)：不管何綺莉在現(xiàn)場(chǎng)講啥都無(wú)所謂，就算是背誦電話號(hào)碼或者報(bào)菜名也行，反正后期會(huì)配音。大有嫌何綺莉不合時(shí)宜之意。韓辰這一番忙碌，其實(shí)更帶有推拿按摩的安撫性質(zhì)。
“莉姐，我是韓辰?！?/p>
何綺莉態(tài)度已比昨日緩和許多，當(dāng)天戲份順利拍完。想是體驗(yàn)到劇組的尊重，就坡下驢而已。原本擔(dān)心何綺莉又現(xiàn)場(chǎng)發(fā)難，韓辰這天一直守在現(xiàn)場(chǎng)，哈欠不斷。場(chǎng)記大哥給了他一顆檳榔提神，他一直含在口中。終于等到導(dǎo)演喊“咔”，他才迎上去，與小艾一起送何綺莉返回房車。正待離開(kāi)時(shí)，他又停下腳步，轉(zhuǎn)頭頓了頓，向何綺莉介紹自己。
這是第一次與她面對(duì)面交談。何綺莉正接過(guò)小艾遞來(lái)的方巾擦臉，聽(tīng)韓辰跟自己講話，略微意外，不過(guò)迅速浮出一線淺笑，輕輕點(diǎn)頭。韓辰接下去說(shuō)：“十幾年前，我做過(guò)您的專欄編輯?！焙尉_莉這才正式抬眼打量他：“專欄？什么專欄？”見(jiàn)她神色茫然，似在腦海中搜索，結(jié)果一無(wú)所獲。
“您寫的《我的青亙?yōu)成倥畷r(shí)代》?！表n辰答道。2008年，他在深圳《南國(guó)晚報(bào)》文娛版做編輯，約過(guò)何綺莉?qū)憣?，每周一篇千字文章，持續(xù)將近兩年，一直到報(bào)紙砍掉專欄版面才結(jié)束合作?！懊看味际歉鶳aco哥聯(lián)系，您的文章，他轉(zhuǎn)給我的?！表n辰繼續(xù)說(shuō)，試圖幫何綺莉喚起記憶。不過(guò)何綺莉已經(jīng)恢復(fù)淡然神情，隔了片刻，眨眨眼說(shuō)：“Paco？他前年去世了。”
韓辰大吃一驚。Paco是何綺莉當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人，已多年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，并不知他后來(lái)的下落。另一方面，何綺莉?qū)谝皇路路鹑珶o(wú)印象，更沒(méi)有故人重逢的應(yīng)有反應(yīng)。想想這也正常，如同演員戲一拍完就抽身離開(kāi)，外表看去了無(wú)痕跡。這也是他們特有的一種本領(lǐng)，或曰防身術(shù)，片葉不沾身，才好輕裝前行。
說(shuō)一點(diǎn)不失落是假話，韓辰忽又覺(jué)得好笑，很有些自討沒(méi)趣的意思。不過(guò)四五秒的尷尬時(shí)間，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，卻聽(tīng)何綺莉說(shuō)：“跟我們的車一起回吧?！闭Z(yǔ)氣柔和，卻沒(méi)有任何商量余地。后來(lái)回想，一定是剛才的對(duì)話里有什么關(guān)鍵詞被觸發(fā)了，Paco、青亙?yōu)?、少女時(shí)代，都有可能。
梳化組工作人員陸續(xù)上車，拆掉何綺莉的發(fā)髻配飾，繼而簡(jiǎn)單卸妝，換去那身白紗長(zhǎng)裙。等韓辰再登車時(shí)，她已基本素顏。小艾洗了一些瓜果，擺在臨窗兩張沙發(fā)之間的小桌上。房車晃晃悠悠，何綺莉喚韓辰坐她對(duì)面。
返城有百余公里車程，足夠聊上一段前世今生。編輯何綺莉的專欄之前，韓辰已是她的影迷，對(duì)其身世來(lái)歷如數(shù)家珍：她父親是上海人，母親是蘇州人，何綺莉生長(zhǎng)于青亙?yōu)?，香港新界東南部一處背山面海的偏僻海灣。她是落腳此地的第二代人，十八歲去拍廣告，被星探發(fā)現(xiàn)，因此進(jìn)入演藝圈。
不過(guò)，何綺莉似有千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)從說(shuō)起之感，很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)話。也是等何綺莉坐定，韓辰才近距離端視她，一如多年前在銀幕上所見(jiàn)，有一種人所不及的端莊大氣，將近一米七的身高，也讓她與“小家碧玉”等詞劃清界限，尤其是低眉垂眼時(shí)，總像被一層薄霧縈繞，更顯清冷。當(dāng)年她出道時(shí)，有人謂之為野玫瑰，其實(shí)是正大仙容。
約莫過(guò)了一個(gè)小時(shí)車程，路過(guò)蘇巴什古城遺址時(shí)，韓辰終于等來(lái)一個(gè)話頭：“莉姐，這里就是女兒國(guó)遺址。”望向窗外，只見(jiàn)群山之間，一片破舊城池零星散布，還有一條庫(kù)車薩依河緩緩流動(dòng)。外面的天地，色澤單調(diào)，又有古意，幀幀如同古畫(huà)。
何綺莉當(dāng)年走紅，正是因?yàn)檠萘艘徊咳〔挠凇段饔斡洝返碾娪啊段饔闻畠簢?guó)》。以前邵氏電影公司拍過(guò)，講到女兒國(guó)國(guó)王、公主、女丞相、妖女悉數(shù)出動(dòng)，搶奪唇紅齒白的唐僧，君不君，臣不臣，父不父，子不子，倒換性別來(lái)演繹，簡(jiǎn)直出盡噱頭。到了何綺莉這一版，已是二十年后，該片編劇兼導(dǎo)演陳予風(fēng)，大何綺莉十歲，后來(lái)與她有過(guò)一段婚姻關(guān)系。這位電影才子，在電影圈不太得志，寫劇本也是離經(jīng)叛道。比如女兒國(guó)中并非沒(méi)有男子，男子全是奴隸，唐僧所見(jiàn)的女兒國(guó)國(guó)王，美麗又墮落，遂起了拯救之心。何綺莉搖身一變成為第一主角，在情感與理智之間搖移拉扯，最終大戰(zhàn)神魔，揮慧劍斬情絲，成全取經(jīng)大業(yè)。
更重要的是，她最后還是那個(gè)美麗又墮落的女人。不過(guò)是與唐僧打個(gè)照面，彼此為鏡，各得其所。
電影躋身當(dāng)年本地票房前十，城中一時(shí)爭(zhēng)說(shuō)。實(shí)話講，在如過(guò)江之鯽的明星當(dāng)中，何綺莉并不算得拔尖，既非性感尤物，也非清純玉女——這二者她也可以演，但是無(wú)論怎么演，都能聽(tīng)見(jiàn)芯子里那個(gè)何綺莉在幽幽長(zhǎng)嘆。或許，這樣無(wú)法歸類的游離狀態(tài)，才是她獨(dú)特之處。那時(shí)正是香港電影黃金年代，留給女明星的市場(chǎng)空間不小，俠女、妖女、白發(fā)魔女、青蛇、白蛇、都市女豪俠，各領(lǐng)風(fēng)騷。何綺莉也該有她的地盤，搭上這趟時(shí)代列車，風(fēng)助火威，還因此提名過(guò)金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。說(shuō)起來(lái)已是近三十年前的事。
何綺莉自然領(lǐng)會(huì)韓辰喊她看女兒國(guó)遺址的用意，但也不多講話。尤其是眼前這片殘敗風(fēng)景，似在無(wú)言訴說(shuō)，何為繁華落盡，一派荒涼。韓辰漸漸也覺(jué)出不妥，繼而又問(wèn)：“這里像不像青亙?yōu)?？”他沒(méi)去過(guò)青亙?yōu)?，只知那里有山有水。這話不知怎的戳中了何綺莉。她突然笑不可抑，可說(shuō)是一反常態(tài)，幾乎笑出眼淚。小艾抽了紙巾給她擦淚，卻聽(tīng)她邊笑邊講：“我是在海邊長(zhǎng)大??！”言外之意是，小江小河豈能跟她見(jiàn)過(guò)的洶涌浪濤相比。
見(jiàn)何綺莉終于放松下來(lái)，韓辰也沒(méi)先前那樣緊張。面前坐著的，就是那個(gè)曾在專欄里娓娓講述成長(zhǎng)歷程的青亙?yōu)成倥?/p>
“一個(gè)算命的說(shuō)我小成即安，無(wú)遠(yuǎn)志之心?！焙尉_莉說(shuō)道。當(dāng)年懵懂，初生牛犢，只身出來(lái)捱世界，心想大不了還可以回青亙?yōu)?。多少也有一點(diǎn)少女虛榮心，十八歲第一次登上《銀色世界》雜志封面，她戴上一副墨鏡，在彌敦道沿街每家報(bào)攤上翻看，裝作漫不經(jīng)心，心內(nèi)喜悅流淌。不過(guò)，圈中同齡人在她眼里多是小弟小妹，不太能聊上話。在他們眼里，她也顯出與年齡不符的獨(dú)立。那時(shí)陳予風(fēng)有新片找她，說(shuō)她身上有種倔強(qiáng)味道，正是他到處尋找之人。
“我運(yùn)氣總是不太好。”何綺莉說(shuō)，“剛出道時(shí)，在電視臺(tái)演了一部殘本的《隨想曲》；在《西游女兒國(guó)》之前，還有一部夭折的電影《百媚千嬌》?！彼Z(yǔ)帶惋惜說(shuō)道：“那部大劇《隨想曲》，是女人群戲，縱橫三十年歷史，動(dòng)用全臺(tái)之力，或可成為香港電視史上一部劃時(shí)代的作品。但因主創(chuàng)執(zhí)意一反煽情路線，劇情從六七十年代開(kāi)始鋪陳，涓涓細(xì)流，草蛇灰線，結(jié)果被對(duì)手電視臺(tái)一部年代劇集打成平手。原定八十集邊拍邊播，播了二十多集便被喊停。這是此地電視史上從未有過(guò)之事?！焙尉_莉繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)是廣告商施壓，收視率必須立竿見(jiàn)影?！?/p>
韓辰心想，原來(lái)那時(shí)就有萬(wàn)惡的收視率，也等于提前預(yù)演了今天由閱讀量、點(diǎn)擊率、轉(zhuǎn)化率等大數(shù)據(jù)來(lái)左右一切。他便問(wèn)何綺莉：“難道主創(chuàng)人員全然接受這一結(jié)果？”何綺莉當(dāng)時(shí)只是一個(gè)配角，沒(méi)拍兩集就下了線，她所見(jiàn)到的是，劇中五位花旦、一位首席小生，罕見(jiàn)地集體向公司“請(qǐng)?jiān)浮?，大意說(shuō)監(jiān)制、編劇、演員皆可替換，核心訴求是把戲拍完，不可爛尾。這群明星，演過(guò)皇帝，演過(guò)公主，此時(shí)也以打工人的口吻一再懇請(qǐng)：深知公司是商業(yè)機(jī)構(gòu)，投資甚巨，犧牲在所難免，但也請(qǐng)珍視主創(chuàng)心血，“淡淡經(jīng)營(yíng)中，透露出藝術(shù)的芬芳”。
韓辰心想，可別提藝術(shù)了，越說(shuō)越添亂。果不其然，《隨想曲》最終被電視臺(tái)無(wú)情腰斬，后來(lái)又見(jiàn)主創(chuàng)對(duì)媒體說(shuō)：“要知道，人家打死你，跟你自殺完全是兩回事?！比魪耐忸^殺來(lái)，一時(shí)是殺不死的——從來(lái)就是這樣。這件事對(duì)初出茅廬的何綺莉震動(dòng)不小，偌大一個(gè)劇組，集結(jié)行業(yè)精英，沒(méi)日沒(méi)夜拍攝，一夜之間全盤推翻，沒(méi)有任何容錯(cuò)余地。此地貌似光鮮，其實(shí)無(wú)情。
過(guò)了一段時(shí)間，陳予風(fēng)拿《百媚千嬌》的劇本來(lái)找何綺莉，請(qǐng)她出演一個(gè)蘭桂坊小舞女。說(shuō)是翻拍自一部希臘老片《癡漢艷娃》。一位倫敦來(lái)的華人記者，偶遇一位風(fēng)流快活的蘭桂坊舞女，一心想把她改造成淑女，計(jì)劃最終失敗，自己甚至還匯入了舞女男友團(tuán)的隊(duì)伍當(dāng)中。女一號(hào)原定由剛拿了金像獎(jiǎng)影后的曾文雅出演，臨上陣時(shí)，她在親熱戲尺度上寸步不讓，雙方不歡而散。何綺莉本來(lái)演舞女的姐妹，因此執(zhí)二攤頂上。
以為好運(yùn)降至，誰(shuí)知第一天就拍親熱戲。導(dǎo)演突發(fā)奇想，現(xiàn)場(chǎng)安置多面鏡子，讓男女主角在鏡子迷宮里翻滾。鏡子冰冷又鋒利，現(xiàn)場(chǎng)還開(kāi)起鼓風(fēng)機(jī)吹動(dòng)輕紗，何綺莉當(dāng)時(shí)真正體會(huì)到什么叫在刀鋒上討生活。不料有一面立式鏡沒(méi)有架穩(wěn)，拍攝中砰然倒地，一枚碎渣，正巧彈入何綺莉左眼，當(dāng)即被送去醫(yī)院。萬(wàn)幸只是擦傷角膜。躺在病床上清洗創(chuàng)口時(shí)，何綺莉頓覺(jué)眼中如泉眼迸射飛瀑，憋屈已久的心情也一并傾瀉。眼傷不過(guò)多日痊愈，但她還是無(wú)法拍攝，必須更改妝容，暫時(shí)戴上墨鏡，反而有些神秘氣息。
電影拍了兩日便被喊停。據(jù)傳是電影公司高層認(rèn)為故事過(guò)于新潮前衛(wèi)，超出尺度。不知是否還有其他內(nèi)部?jī)A軋、矛盾?！栋倜那伞吠Ｅ暮螅尉_莉一度窘迫，找陳予風(fēng)借過(guò)五千港幣。開(kāi)口并不難，也是為日后關(guān)系留下一線可能，陳予風(fēng)倒也沒(méi)有拒絕。韓辰想起，后來(lái)二人離婚時(shí)的媒體報(bào)道，何綺莉支付給了陳予風(fēng)兩百萬(wàn)，分期五年。
再后來(lái)，等到拍攝《西游女兒國(guó)》時(shí)，沿用的仍是原來(lái)《百媚千嬌》的故事創(chuàng)意，換在一個(gè)神話世界里，更易自圓其說(shuō)。只是何綺莉當(dāng)時(shí)不太明白，為什么陳予風(fēng)喜好把自己打造成一個(gè)野玫瑰形象，超脫世俗，不受約束，而且一意孤行？所謂繆斯，或許便是如此這般。
福兮禍兮，總是難測(cè)。何綺莉演藝生涯里更大一樁倒霉事件，是兩年后拍攝電影《純真?zhèn)髡f(shuō)》時(shí)，飾演男主角的當(dāng)紅影星鄒禮威不慎墜樓身亡，至今仍是一樁懸案。經(jīng)此一劫，公司元?dú)獯髠?，電影上映時(shí)也未敢大肆宣傳，最后慘淡收?qǐng)?。何綺莉與陳予風(fēng)的婚姻，也在此時(shí)宣告破裂。
這些舊事，并未向何綺莉當(dāng)面提及或求證。此時(shí)她坐在對(duì)面，猶有倦態(tài)。風(fēng)急浪高，她確實(shí)見(jiàn)過(guò)大海的駭人一面。
二
“我是何綺莉，來(lái)自香港青亙?yōu)场?/p>
“據(jù)說(shuō)這里盛產(chǎn)三種人：浪子、戲子、癮君子。作為一名演員，我認(rèn)為這是對(duì)青亙?yōu)车哪撤N想象，既有浪漫化的虛構(gòu)成分，也不無(wú)偏頗之處。那是一個(gè)借來(lái)的地方，那是一段借來(lái)的時(shí)間，從那里走出的人，自然帶有一些獨(dú)特氣味。
“上一代人，我的父輩們，大多來(lái)自五湖四海，山東、浙江、湖北、四川等地，當(dāng)時(shí)不過(guò)三五千人，前不著村，后不著店，只能在此開(kāi)山劈石，修路造屋。到了我這一代，已能講一口流利粵語(yǔ)，搭乘輪渡，輕松跨海，融入香港社會(huì)。不過(guò)，在人群里，我們依然能很快辨認(rèn)出從青亙?yōu)匙叱龅娜恕?/p>
“盡管青亙?yōu)持淮嬖诹怂氖嗄辏?jīng)歷清拆、搬遷、填海之后，今天在地圖上已不可見(jiàn)，但是隨著年歲漸長(zhǎng)，它的身影非但沒(méi)有漸行漸遠(yuǎn)，反而愈加清晰，不時(shí)在夢(mèng)里出現(xiàn)，提醒我自何處來(lái)。在我心里，那曾是一處世外桃源，天氣晴好時(shí)看星賞月，臺(tái)風(fēng)天相擁取暖，凡此種種，不一而足。我愿意與讀者分享我在那里度過(guò)的少女時(shí)代。
“也感謝《南國(guó)晚報(bào)》提供這樣一個(gè)空間。聽(tīng)說(shuō)在這里寫專欄的有香江才子、具有票房號(hào)召力的大導(dǎo)、資深傳媒人，多是我敬重的前輩，與他們同臺(tái)，深感榮幸，也不無(wú)惶恐。我所寫的這些原鄉(xiāng)情濃，權(quán)作茶余飯后一味甜點(diǎn)?！?/p>
何綺莉終于結(jié)束在新疆的拍攝，返回香港前一天，約韓辰到她酒店房間喝酒，也是那時(shí)找他索要專欄文章。想必她也根本沒(méi)有保存。
要找回何綺莉當(dāng)年的文章，并不容易。不僅時(shí)日久遠(yuǎn)，更因中間出了不少狀況。往來(lái)電子郵件早已刪除，韓辰保存資料的硬盤也在搬家中損壞，經(jīng)手人Paco已不在人世，更奇的是，報(bào)紙?jiān)瓉?lái)有網(wǎng)絡(luò)電子版，2012年后網(wǎng)站所有內(nèi)容一夜清空，仿佛過(guò)去種種記錄全被翻篇。要翻查過(guò)去的報(bào)紙，只有一個(gè)途徑：去圖書(shū)館、檔案館。
也是女友方崢嶸提醒了韓辰，深圳家里還有他保存的一些當(dāng)年報(bào)紙校對(duì)清樣，被分裝在十來(lái)個(gè)文件夾內(nèi)，說(shuō)不定專欄就在其中。這項(xiàng)工作不啻大海撈針，辛苦方崢嶸在家中翻查了數(shù)日，找出三十多篇，差不多是所有專欄的三分之一。她拿手機(jī)先拍了幾篇發(fā)給韓辰。
那天風(fēng)沙肆虐，出行并不方便，下午小艾與韓辰準(zhǔn)備先去超市，采購(gòu)些晚上的吃喝物資。見(jiàn)過(guò)何綺莉拍戲時(shí)的主餐，基本是白水煮青菜加雞胸肉，撒點(diǎn)胡椒，蘸些醬油，簡(jiǎn)直淡出鳥(niǎo)來(lái)。最后一晚，可以放肆一回。何綺莉也來(lái)了興致，要與他們一同出行。見(jiàn)她簡(jiǎn)單穿了一件栗色過(guò)膝風(fēng)衣，印花絲巾裹頭，一副墨鏡罩上，狀甚神秘。三人走入暮色中，風(fēng)沙迎面撞擊，聽(tīng)得見(jiàn)周身咔嚓聲響，如同穿越槍林彈雨。
從酒店過(guò)街就是超市，不過(guò)三五分鐘路程。入得室內(nèi)，燈光也不太亮，生食區(qū)半匹半匹羊肉垂吊，屠宰現(xiàn)場(chǎng)一般，那股血腥味倒讓人生出一些安全感，至少肉類貨真價(jià)實(shí)。只是買回去該如何處理，又是一道難題。只得作罷。
小艾便說(shuō)有次電商做促銷活動(dòng)，她隨手購(gòu)入一個(gè)豬頭準(zhǔn)備做鹵菜，收到才知是一整個(gè)冰鮮豬頭。各類刀具試遍，廚房一地狼藉，直如電鋸殺人現(xiàn)場(chǎng)，最后只好找一口大鍋煮熟再處理。韓辰聽(tīng)了大笑。又聽(tīng)何綺莉說(shuō)，她在青亙?yōu)硶r(shí)，家中寄宿四五十個(gè)學(xué)生嗷嗷待哺，一日她陪母親在廚房做晚飯，那時(shí)不過(guò)十歲出頭，一時(shí)失手，一大盆咖喱火腿覆倒在地，當(dāng)時(shí)急得大哭。最終何母收拾殘局，把火腿迅速?zèng)_洗之后重新回鍋。
韓辰聽(tīng)她講得有趣，又覺(jué)得個(gè)別細(xì)節(jié)有些熟悉，她在專欄里略有談及。
帶著一些零食、酒水返回酒店，雖然簡(jiǎn)陋，也能小小慶賀一下殺青。烏蘇啤酒喝過(guò)數(shù)瓶，韓辰有些醉意，便問(wèn)了他一直想問(wèn)卻未問(wèn)的問(wèn)題，不是關(guān)于青亙?yōu)硽q月，而是關(guān)于Paco。他直覺(jué)Paco與何綺莉之間，不會(huì)那么簡(jiǎn)單。并無(wú)八卦之心，而是隱隱覺(jué)得，于他倆而言，彼此都曾是對(duì)方生命中的重要人物，其中一個(gè)走了，另一人的世界也就缺了一角。換言之，如果Paco還在，何綺莉理應(yīng)不會(huì)流落到這荒野之中披頭散發(fā)。借著酒意問(wèn)出來(lái)，她應(yīng)該不會(huì)怪罪。
何綺莉當(dāng)時(shí)正端著一杯啤酒，眼神忽然迷惘起來(lái)，一層薄霧重新朝她聚攏，似在為她護(hù)體。隔了半晌，卻聽(tīng)她問(wèn)：“那些文章里，你最喜歡哪一篇？”或是轉(zhuǎn)移話題。
即使剛才沒(méi)聽(tīng)何綺莉講起家中寄宿學(xué)生的往事，韓辰也會(huì)回答，印象最深的，是她所寫的那個(gè)小型女兒國(guó)——那時(shí)何家已在青亙?yōu)扯冗^(guò)最為艱難的前十年，不用再靠繡花或其他手工制作換取微薄收入，等何綺莉降生時(shí)，何家父母購(gòu)入一棟平房，收留外來(lái)學(xué)生寄宿。
那時(shí)當(dāng)?shù)赜腥袑W(xué)、兩所小學(xué)，除了本地學(xué)生，也有一些家境清貧或性情頑劣的學(xué)生從別處趕來(lái)，陸續(xù)有千人之?dāng)?shù)，平時(shí)須有留宿住處，周末再返家。當(dāng)時(shí)青亙?yōu)骋延袃扇齻€(gè)家庭留宿學(xué)生，何家專門收留女生，每人每月四十元，包含食宿、補(bǔ)習(xí)、洗衣費(fèi)用，冬天還會(huì)供應(yīng)熱水洗漱。每年算下來(lái)有四五十位，都是女生，一張大通鋪排開(kāi)睡。何綺莉從小就在這個(gè)女生王國(guó)里周旋，一直到十六七歲。
記得何綺莉當(dāng)時(shí)寫，她幼時(shí)被一群姐姐當(dāng)洋娃娃對(duì)待，但也會(huì)幫父母處理簡(jiǎn)單家務(wù)，訓(xùn)練得口齒伶俐，應(yīng)對(duì)自如。隨著年齡漸長(zhǎng)，姐姐們換了一撥又一撥，她似乎吸納所有女孩優(yōu)點(diǎn)，除了功課不太好，其他樣樣擅長(zhǎng)，甚而至于成為那些女孩的頭領(lǐng)。
何綺莉當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)那些女生做的事，實(shí)在不算出格，說(shuō)起來(lái)很有野女孩風(fēng)范，成長(zhǎng)于都市的孩子們簡(jiǎn)直無(wú)法想象：要么上山，要么入海，或者與隔壁男生打架。她在專欄里詳盡寫過(guò)，去爬過(guò)哪些山洞、炮臺(tái)，摘過(guò)哪些野花、野果，還會(huì)抓一種喚作金絲貓的豹虎蜘蛛對(duì)打。那種蜘蛛生性好斗，據(jù)說(shuō)可雌可雄，不到最后一次脫殼，難辨雌雄。
和男生爭(zhēng)斗，體力自然處于下風(fēng)，但是可以隔山對(duì)罵，帶上家中大狗，或者比拼風(fēng)箏。雙方暗出奇招，拿石頭把玻璃碎渣搗碎成粉，用膠水涂在風(fēng)箏線上，等待晾干。一到放風(fēng)箏時(shí)，彼此拿風(fēng)箏線互相切割，誰(shuí)的線先斷誰(shuí)就認(rèn)輸。何綺莉這邊，不靠力氣，專撿刁鉆角度，屢屢取勝。
天氣炎熱時(shí)，一幫女孩又?？v身跳入沿海淺灘游水。她們身手格外靈活，每次濕漉漉歸來(lái)，還帶回一些小魚(yú)小蟹，何母卻也無(wú)可奈何，只能痛斥何綺莉一頓。后來(lái)她演女兒國(guó)王那樣自然，原來(lái)全是本色演出。在那個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)上，從扮公主到扮女王，早已預(yù)演無(wú)數(shù)遍，熟記于心。恰也是那份大氣，后來(lái)她被陳予風(fēng)這類伯樂(lè)從人海中打撈出來(lái)，從青亙?yōu)潮枷蜚y幕上的女兒國(guó)，未必光芒四射，卻不可替代。說(shuō)起來(lái)，在香港電影版圖上，從來(lái)沒(méi)有過(guò)真正的中心，群星燦爛，各自閃爍，越奇詭，越奪目，越邊緣，越是自成中心。
何綺莉聽(tīng)韓辰一番追述，點(diǎn)頭笑道：“確實(shí)如此?！?/p>
且慢。女兒國(guó)里出現(xiàn)過(guò)一個(gè)唐僧，以致群鶯亂舞，青亙?yōu)衬莻€(gè)女兒國(guó)里有沒(méi)有這樣一位人物？醉意當(dāng)中，韓辰忽然有此一念。無(wú)數(shù)信息隨即而至，他憶起當(dāng)年專欄尾聲里出現(xiàn)過(guò)一個(gè)叫星仔的男生。之所以記憶深刻，是因?yàn)楹尉_莉只寫過(guò)一位有名字的同齡男性。
寫到青春期時(shí)，何綺莉說(shuō)那時(shí)她們偷偷傳閱依達(dá)的流行小說(shuō)《蒙妮坦日記》，一位富家女愛(ài)上底層男孩的故事，因此迷戀上歌曲I Can't Stop Loving You，也知道全港最昂貴的餐廳是在尖沙咀的馬可波羅酒店里，一頓晚餐，能吃去普通職員一月薪金?，F(xiàn)在想起來(lái)，從《蒙妮坦日記》到那部慘遭停播的《隨想曲》，都講到此地經(jīng)濟(jì)起飛之時(shí)，貧富交匯的多樣情感可能。小說(shuō)里的男孩說(shuō)：“別以為我們能做朋友，我只有資格做你的侍者?！钡珣偾樽罱K發(fā)生，《隨想曲》里那位首席小生，演的是一個(gè)司機(jī)，居然與祖籍上海的刁蠻小姐暗結(jié)珠胎?？上н@部劇被腰斬，毀的不僅是創(chuàng)作者的心血，更斷了重建此地文化審美品位的一個(gè)機(jī)緣。當(dāng)時(shí)起了個(gè)大早，只是無(wú)人領(lǐng)會(huì)。
至于那位星仔，是何母遠(yuǎn)房親戚的小孩。十二三歲時(shí)從港島來(lái)到青亙?yōu)常硇胃叱鰟e人一截，看起來(lái)有些調(diào)皮。他當(dāng)時(shí)跟何父起居一處，每次和大家一起吃飯，一鳥(niǎo)入林，百鳥(niǎo)壓音，在那些女生當(dāng)中總會(huì)激起一些漣漪。星仔在功課上還算用心，也不太理會(huì)周邊動(dòng)靜，時(shí)常面帶一絲不屑神情，翩然而去，從不與大家一起行動(dòng)。何綺莉似乎看他不太順眼，寫這個(gè)人物時(shí)不怎么客氣。在韓辰看來(lái)，照這樣寫下去，這二人形同一對(duì)冤家，必有一段因緣。
可惜專欄寫到此時(shí)，忽然接到報(bào)社通知，版面縮減，專欄版即將被裁。后來(lái)得知情由，那時(shí)自媒體、新媒體開(kāi)始興起，每次把報(bào)紙這些專欄文章轉(zhuǎn)載出去，反響甚微，或者說(shuō)，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)讀者對(duì)所謂香江往事不太提得起興趣。閱讀量與點(diǎn)贊量已成考核主要指標(biāo)，讓人無(wú)力反駁，韓辰只得給所有專欄作者寫去郵件，以末代編輯身份，與他們一一作別。Paco當(dāng)時(shí)的回信很簡(jiǎn)短，只說(shuō)遺憾，泰然接受這一安排。
“星仔后來(lái)去了哪里？”韓辰后來(lái)忍不住問(wèn)何綺莉。何綺莉先是一怔，然后說(shuō)：“星仔就是Paco，他中文名叫杜鳴星?！?/p>
韓辰不顧失態(tài)，大叫一聲。從來(lái)沒(méi)想過(guò)，Paco與星仔就是同一人。
三
韓辰在香港見(jiàn)過(guò)Paco一面，是在何綺莉開(kāi)專欄的后一年。
那時(shí)在報(bào)社接到何綺莉影迷的一個(gè)電話，聽(tīng)聲音是一位三十來(lái)歲的男性，詢問(wèn)如何聯(lián)絡(luò)她。韓辰并未放在心上，誰(shuí)知那個(gè)影迷接連電話騷擾，在最后一次電話里，揚(yáng)言要去香港找何綺莉。前幾年類似粉絲赴港追星的新聞時(shí)有發(fā)生，甚至鬧出過(guò)人命。報(bào)社同事在香港追蹤過(guò)一起，后來(lái)還護(hù)送粉絲返回內(nèi)地，卻聽(tīng)明星經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，誰(shuí)料一人冒頭，掀起漣漪效應(yīng)，后來(lái)接二連三有粉絲發(fā)難，當(dāng)事明星不堪其擾，要去看心理醫(yī)生。韓辰想了想，還是把情況告知Paco，以防不測(cè)。
四月底韓辰正好去香港看電影《新宿事件》。一部合拍片，為什么要去香港觀看，也有前因。此前一年一位網(wǎng)民在論壇上透露，片中有不少暴力及血腥鏡頭，應(yīng)否把該片列為三級(jí)，香港影視處曾出現(xiàn)激烈爭(zhēng)論。消息登上報(bào)紙娛樂(lè)版，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。無(wú)論如何，內(nèi)地是無(wú)緣得見(jiàn)了。
韓辰約Paco在中環(huán)IFC二樓一間咖啡廳見(jiàn)面。那天Paco遲到半小時(shí)，趕來(lái)時(shí)有些狼狽，連說(shuō)抱歉，路上接了一通工作電話，因此耽誤時(shí)間。
Paco看上去四十出頭，身形清瘦，皮膚偏黑，頭發(fā)齊耳，內(nèi)里已有一些白發(fā)，戴一副玳瑁鏡框眼鏡，更像一位知識(shí)分子。雖然二人已通過(guò)無(wú)數(shù)次電郵電話，第一次見(jiàn)面卻有些拘謹(jǐn)，一開(kāi)始還需要一些無(wú)關(guān)緊要的話來(lái)熱身，像是先對(duì)接頭暗號(hào)一樣。韓辰有些好奇，他見(jiàn)過(guò)的經(jīng)紀(jì)人大多八面玲瓏，Paco這類風(fēng)格，很是少見(jiàn)。更讓韓辰吃驚的是，Paco接下去居然把何綺莉目前的窘境和盤托出。這也不像一位專業(yè)經(jīng)紀(jì)人該有的舉動(dòng)，要么，是太把韓辰當(dāng)自己人。
有些內(nèi)情，其實(shí)早有風(fēng)聞。比如當(dāng)年那樁墜樓懸案，是何綺莉事業(yè)如日中天時(shí)的一個(gè)“黑天鵝事件”，直接影響其后來(lái)星途。當(dāng)時(shí)陳予風(fēng)與何綺莉婚后自組公司，專門為她量身定制劇本。那部《純真?zhèn)髡f(shuō)》，便是講從青亙?yōu)匙叱龅囊粚?duì)男女，男的是江湖浪子，女的亦至情至性，二人最終被娛樂(lè)圈吞噬，片中大佬甚至痛斥他倆：“這里不是青亙?yōu)?，是尖沙咀！”何綺莉讀完劇本哭了一夜，第二日冷靜后卻對(duì)陳予風(fēng)說(shuō)好是好，但青亙?yōu)巢⒎撬胂竽菢?，窮山惡水，形同蠻荒之地。陳予風(fēng)卻說(shuō)她是斷代失憶。那是二人為數(shù)不多的一次爭(zhēng)執(zhí)。箭在弦上，電影馬上開(kāi)拍，邀來(lái)男星鄒禮威與何綺莉搭檔。他曾在青亙?yōu)衬钸^(guò)兩年小學(xué)，想來(lái)當(dāng)年也是頑劣之輩。
臨近殺青的一場(chǎng)高潮戲，鄒禮威從高樓縱身一躍，他所演角色，以一死終獲自由。攝影棚是在一處廢棄廠房區(qū)內(nèi)，那晚月朗星稀，平地里卷來(lái)一場(chǎng)大風(fēng)，吹得現(xiàn)場(chǎng)昏天暗地。后來(lái)回想甚是詭異，不知是威亞鋼絲繩出了問(wèn)題，還是有人做了手腳，又或是鄒禮威自己輕生，他與片中人的結(jié)局一樣：高空墜落，當(dāng)場(chǎng)斃命。現(xiàn)場(chǎng)亂成一鍋，前來(lái)探班的媒體立時(shí)向外傳出消息。韓辰當(dāng)時(shí)留意到，在一些報(bào)道中，其時(shí)何綺莉也在樓頂，親睹鄒禮威墜落。據(jù)說(shuō)她沒(méi)有被馬上帶離現(xiàn)場(chǎng)，而是原地佇立良久，搖搖欲墜。
那年元旦，蘭桂坊剛剛發(fā)生踩踏事故，二十一人被踩死，類似死亡預(yù)告的都市傳說(shuō)傳得頭頭是道，《純真?zhèn)髡f(shuō)》戲里戲外的離奇呼應(yīng)，也讓人覺(jué)得詭異，盡管警方后來(lái)調(diào)查稱是一樁意外，但坊間對(duì)此仍有各樣猜測(cè)。也有一類說(shuō)法，鄒禮威當(dāng)時(shí)債臺(tái)高筑，不得不接拍很多電影，精力極度透支，如同走鋼索一樣，隨時(shí)可能墜落。Paco確認(rèn)了這一說(shuō)法。那段時(shí)間，這類事、這類人并不少見(jiàn)。墜樓事件又像一個(gè)詛咒，困住何綺莉很長(zhǎng)一段時(shí)間。有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的是她，她卻仿佛是不祥之物，不免遭人指點(diǎn)。
千禧年一過(guò)，運(yùn)勢(shì)并未好轉(zhuǎn)。像何綺莉這個(gè)年紀(jì)的女星，不尷不尬，不太有大片演出機(jī)會(huì)。那時(shí)合拍片要求，內(nèi)地主要演員的比例不得少于三分之一，香港男星在內(nèi)地還有號(hào)召力，因此女一號(hào)往往啟用內(nèi)地女星，填補(bǔ)比例，比如2009年上映的《新宿事件》，便是以徐靜蕾、范冰冰搭配成龍與吳彥祖。有一些媽媽角色的配角機(jī)會(huì)，但也僧多粥少，需要爭(zhēng)搶。偶有廣東商演機(jī)會(huì)，漸漸也不拒絕。
說(shuō)起來(lái)，邀約何綺莉撰寫專欄，其實(shí)也有韓辰的一點(diǎn)私心：千字千元的稿費(fèi)或不值一提，而是越是這種時(shí)候，越要在內(nèi)地多刷一些存在感，那些港片影迷是何綺莉的老本，北上發(fā)展才有出路。Paco對(duì)此應(yīng)心知肚明。不過(guò)，報(bào)紙也漸無(wú)以前聲望，一點(diǎn)燭火，難以為繼，等同于喃喃自語(yǔ)。
屋漏偏逢連夜雨。雖然十多年前也在忙地產(chǎn)，何綺莉卻沒(méi)有順利上岸，原本投資多處高檔物業(yè)，那年金融危機(jī)，資產(chǎn)縮水超過(guò)三分之一。Paco還透露，她將部分物業(yè)抵押貸款，用于投資房地產(chǎn)基金，市場(chǎng)崩盤后，被迫賣掉一套公寓，仍未能完全償還貸款，留下數(shù)百萬(wàn)港幣債務(wù)。
韓辰聽(tīng)得心驚，從過(guò)去的歲月靜好到如今的滔天巨浪，何綺莉到底經(jīng)歷了什么？怪只怪時(shí)代列車速度太快，搭上車又被甩出去，皆在彈指一揮間。哪有什么女兒國(guó)可以容身，想起個(gè)中慘狀，韓辰不免心感凄然。
說(shuō)到瘋狂粉絲要去青亙?yōu)程綄ず尉_莉的來(lái)時(shí)足跡，Paco終于神情輕松起來(lái)，說(shuō)那里早已不復(fù)存在，憑海臨風(fēng)，若能吹滅粉絲一腔熱望，倒也不錯(cuò)。又說(shuō)如果將來(lái)專欄結(jié)集出書(shū)，委托韓辰寄給那位粉絲一本。
韓辰點(diǎn)頭，于是問(wèn)起專欄為何要寫青亙?yōu)常瞧渌麏蕵?lè)圈話題。Paco想了想說(shuō)：成也青亙?yōu)?，敗也青亙?yōu)?，繞不開(kāi)的，她不來(lái)寫，誰(shuí)還會(huì)寫？又想起何綺莉說(shuō)那里專出浪子、戲子、癮君子，不知具體何意。Paco便解釋，后來(lái)第二代、第三代年輕人陸續(xù)離開(kāi)，一開(kāi)始男生多去跑船當(dāng)海員，是為浪子；女孩進(jìn)入演藝圈的不少，何綺莉便是其中的佼佼者；也有若干人走上邪路，成為童黨道友，醉生夢(mèng)死，虛擲人生，癮君子是也。這未嘗不是這座城市的一個(gè)隱喻——韓辰當(dāng)時(shí)并不知，Paco也曾在青亙?yōu)扯冗^(guò)少年時(shí)光。
十多年前，清拆已成定局，那時(shí)電視臺(tái)邀約從青亙?yōu)匙叱鋈サ囊恍┟朔掂l(xiāng)，錄制新聞節(jié)目，無(wú)非撫今追昔，留下此地最后一些印記。其時(shí)何家父母已不在人世，Paco陪何綺莉走了一趟。雖然那時(shí)已有自山后辟出的公路，巴士兜轉(zhuǎn)可達(dá)，但節(jié)目組還是決意包了兩艘小輪從海上駛回，其中意味不言而喻。
依然記得何綺莉當(dāng)日上著白色T恤，外罩青色針織開(kāi)衫，下著牛仔褲，長(zhǎng)發(fā)披肩，風(fēng)中翻飛。立于船頭，她對(duì)著攝像機(jī)講述昨日種種，比如暑天經(jīng)常和朋友租小艇出海等。發(fā)動(dòng)機(jī)突突聲響中，船頭破開(kāi)細(xì)碎浪花，向遠(yuǎn)處駛?cè)ァＳ腥藥Я酸灨歪烎~(yú)，女生則拿掛有魚(yú)餌滾鉤的魚(yú)線，相對(duì)簡(jiǎn)便，但捕魚(yú)并非重點(diǎn)，不過(guò)是享受一段悠閑時(shí)光。日光和煦，藍(lán)天白云，海鷗啼鳴，仿佛一個(gè)悠長(zhǎng)的夢(mèng)，有人已在打盹。玩到夕陽(yáng)西下、晚霞泛起才回。
錄制間隙，何綺莉也不回艙，戴起耳機(jī)聽(tīng)歌，瞇縫雙眼，有些入神。此時(shí)兩船散了又聚，一個(gè)大浪夾在中間，沖天而起，將她和Paco澆成落湯雞。二人也不躲閃，比旁人要更淡定?；蛟S想起出海經(jīng)歷，身上濺落的，不過(guò)是昨日浪濤，這點(diǎn)風(fēng)浪何足道哉？Paco接過(guò)何綺莉遞來(lái)的一只耳機(jī)，里面響起陳百?gòu)?qiáng)的老歌：“心中想你，如今想你，懷念昨天的你?！?/p>
專欄版停掉后不久，韓辰準(zhǔn)備辭職，有朋友邀他北上。當(dāng)時(shí)紙媒經(jīng)營(yíng)日漸慘淡，周邊同事紛紛開(kāi)始另謀出路，每周總有幾頓送別宴，最常講的一句話是，聚是一團(tuán)火，散作滿天星。語(yǔ)雖豪壯，聽(tīng)來(lái)卻無(wú)限悵然。他也告知Paco自己動(dòng)向，沒(méi)想到過(guò)了兩日，Paco專程來(lái)深圳送別，臨行前掏出一個(gè)黑色長(zhǎng)匣，打開(kāi)看是一支萬(wàn)寶龍金筆?！昂涡〗愫臀业囊稽c(diǎn)心意?！盤aco握手說(shuō)，“江湖再見(jiàn)！”
那是最后一次見(jiàn)Paco。
在新疆那一晚，卻聽(tīng)何綺莉忽然說(shuō)《我的青亙?yōu)成倥畷r(shí)代》的作者，其實(shí)是Paco。文章未有一字一句經(jīng)她過(guò)目，她一概不知。韓辰很是震驚，卻又聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)。根據(jù)韓辰講述，大多內(nèi)容來(lái)自他們共同的回憶，皆有出處，這樣來(lái)看，也算不得是代筆偽作。再讀那些文字，追悼Paco，卻也像追悼她自己。
這是自然，本來(lái)就是合二人之力完成的作品。韓辰說(shuō)道：“不，是Paco寫給你和青亙?yōu)车那闀?shū)吧?！?/p>
“這些已不重要?！焙尉_莉笑著搖頭，頓了片刻，又緩緩說(shuō)，“我想把青亙?yōu)车墓适陆唤o你，可不可以？”
四
十一月的廈門，海風(fēng)似裹挾萬(wàn)千道金光，柔和地?fù)崦恳晃贿h(yuǎn)道來(lái)客。走出高崎機(jī)場(chǎng)，韓辰頓覺(jué)身心輕松，并不像是趕赴一場(chǎng)競(jìng)技盛會(huì)，而是一次意料之外的遠(yuǎn)行。
出門之前，方崢嶸幾次問(wèn)他要不要帶禮服，他又仔細(xì)看了看今年電影創(chuàng)投大會(huì)發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函，上面并未說(shuō)明有此要求。于是輕裝簡(jiǎn)行，背包里裝有筆記本，打開(kāi)來(lái)是一份制作精美的項(xiàng)目書(shū)和一個(gè)劇本。所有的所有，都在這里。
剛出機(jī)場(chǎng)，接到何綺莉發(fā)來(lái)的短信：馬到成功！忽然覺(jué)得也很像Paco的口吻，韓辰臉上浮出笑容。劇本《我的青亙?yōu)成倥畷r(shí)代》入圍這屆創(chuàng)投大會(huì)“巨浪計(jì)劃”，項(xiàng)目書(shū)的編劇名單上寫有杜鳴星、何綺莉與韓辰三個(gè)名字。
四年前何綺莉讓韓辰接手故事，任他全權(quán)處理，寫小說(shuō)或?qū)憚”径夹?，稿費(fèi)、版稅也全部給他?；蚴遣幌肭鄟?yōu)衬切﹥号畟髌媸?，抑或是給韓辰一個(gè)機(jī)會(huì)——看到他從媒體流落片場(chǎng)的遭際——至于能不能接住機(jī)會(huì)，全看韓辰的本事與造化。
前期準(zhǔn)備說(shuō)難也不難：一面是打撈過(guò)去專欄文章，各樣途徑拼湊起來(lái)，基本還其全貌，這是整個(gè)故事得以成立的強(qiáng)悍基底；另一面是采訪何綺莉，補(bǔ)全Paco沒(méi)有寫完的那些內(nèi)容。好在深港往來(lái)便利，韓辰不時(shí)去趟香港，約何綺莉喝下午茶，資料逐日豐厚。
何綺莉生命中的一位重要過(guò)客——陳予風(fēng)導(dǎo)演，現(xiàn)居北京順義。這年韓辰找了一個(gè)同學(xué)聚會(huì)的時(shí)機(jī)，順道去拜訪他。陳予風(fēng)已過(guò)六十，個(gè)子不高，眼神間或精光一閃，透出一種洞悉人心的狡黠。目前暫時(shí)沒(méi)有電影項(xiàng)目開(kāi)工，因此他蟄伏在此，品茶、種樹(shù)、會(huì)朋友。
陳予風(fēng)從紅木書(shū)柜中翻出一本書(shū)，戴起老花鏡，給韓辰查找一張照片，是電影《百媚千嬌》的片場(chǎng)照片：陳予風(fēng)手握劇本，給何綺莉示范某個(gè)動(dòng)作，媚眼如絲，風(fēng)情流露；何綺莉在一旁雙唇緊抿，若有所思。當(dāng)時(shí)影后曾文雅不肯演親熱戲，陳予風(fēng)當(dāng)場(chǎng)對(duì)一個(gè)場(chǎng)記大發(fā)脾氣，活該那人倒霉。誰(shuí)知適得其反，曾文雅嚇得目瞪口呆，再也不肯回到片場(chǎng)。
機(jī)會(huì)落到何綺莉頭上。所有人以為她經(jīng)驗(yàn)尚淺，誰(shuí)知她全無(wú)怯意。這一點(diǎn)陳予風(fēng)早有觀察。他對(duì)演員的態(tài)度幾乎是一種虐待，卻時(shí)常以激發(fā)演技為借口來(lái)掩飾。這也正常，哪個(gè)導(dǎo)演不是自己電影王國(guó)里的暴君？陳予風(fēng)說(shuō)，不過(guò)他自己那一套在何綺莉身上無(wú)法奏效。并不是她不受操控或是以非暴力不合作方式對(duì)抗，而是泰然接受，以她的方式回應(yīng)陳予風(fēng)，甚至與之共舞。演親熱戲，也有大將風(fēng)度，不是戰(zhàn)勝了害羞，也不是天生放浪，而是這件事于她而言，無(wú)關(guān)風(fēng)月，不過(guò)爾爾。
韓辰聽(tīng)陳予風(fēng)講了半日，略嫌抽象，便有些暈頭轉(zhuǎn)向。陳予風(fēng)繼續(xù)夸贊何綺莉，既未經(jīng)歷高等教育，也沒(méi)在海外生活過(guò)，通身氣派卻比若干人等強(qiáng)過(guò)百倍。后來(lái)獲悉其家世及青亙?yōu)潮尘?，才知其?lái)有自。等到《西游女兒國(guó)》，何綺莉一炮而紅，自然招致不少嫉妒，說(shuō)她與陳予風(fēng)不清不楚。娛樂(lè)圈，真乃是非地，無(wú)風(fēng)也有三尺浪，二人隨后成婚，現(xiàn)在回想，很有些將錯(cuò)就錯(cuò)的意思。與陳予風(fēng)料想一樣，婚姻于何綺莉而言，也如同拍親熱戲的態(tài)度，無(wú)可無(wú)不可。
籌拍《純真?zhèn)髡f(shuō)》勘景時(shí)，陳予風(fēng)第一次去青亙?yōu)场Ｖ庇X(jué)那里像是半山里一個(gè)龐大的積木城堡，自碼頭登岸，像是入了迷宮。何綺莉輕車熟路，帶劇組人員游走其中，一時(shí)又帶大家去吃沙嗲豬扒面。聽(tīng)見(jiàn)雞犬之聲，陳予風(fēng)還有些時(shí)空錯(cuò)亂的恍惚感。當(dāng)時(shí)天空飄起小雨，見(jiàn)何綺莉在一戶人家門口用國(guó)語(yǔ)與老人寒暄，然后從樹(shù)上摘得一朵玉蘭花。那年青亙?yōu)尺w置已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，陳予風(fēng)感嘆，保育固然重要，時(shí)代總得向前走。何綺莉卻不以為意，只說(shuō)灣民在哪里，青亙?yōu)尘驮谀睦?。這也有道理。
《純真?zhèn)髡f(shuō)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)的那一場(chǎng)意外事故，重創(chuàng)陳予風(fēng)新公司，夫妻二人也勞燕分飛。陳予風(fēng)直言，他的理想伴侶，應(yīng)完全依賴他，何綺莉顯然不是。他又說(shuō)，電影明星，不瘋魔不成活，何綺莉的局限也在此，過(guò)于端正，女兒國(guó)的故事只可拍一次，煙視媚行也好，投懷送抱也罷，到底還是要在這萬(wàn)丈紅塵里打滾。末了，他以法斯賓德的話來(lái)作結(jié)：“惟有存在于藝術(shù)家腐壞神經(jīng)系統(tǒng)中的憤怒、冷酷無(wú)情的狂喜，才是藝術(shù)創(chuàng)作真正的靈感泉源?！表n辰心內(nèi)暗笑，這是勸人獻(xiàn)祭的語(yǔ)氣。想想娛樂(lè)圈里，因此抑郁、嗑藥、酗酒、自殺者眾，那個(gè)曾文雅后來(lái)不是也瘋了？——還好何綺莉和陳予風(fēng)分了，比較起來(lái)，還是正?；钪谩?/p>
關(guān)于另一位重要過(guò)客——Paco的人生軌跡也漸趨清晰。他后來(lái)被保送去臺(tái)灣念大學(xué)，前后在那里待了八年，返港時(shí)間，大約是何綺莉與陳予風(fēng)離婚前后。確如韓辰所料想的，因緣種子已在青亙?yōu)撤N下，后來(lái)Paco終于做了何綺莉的經(jīng)紀(jì)人，大有陪伴護(hù)航之意。只是人算不如天算，行業(yè)迅速凋零，誰(shuí)料一場(chǎng)車禍，讓他猝然離世?；叵肫饋?lái)，從青亙?yōu)吵鰜?lái)的人，沒(méi)人過(guò)得很好。無(wú)根無(wú)莖，無(wú)葉無(wú)榮，全靠時(shí)代那一口氣撐著，一旦氣數(shù)衰落，只能飛鳥(niǎo)各投林。青亙?yōu)郴夭蝗チ?，何綺莉只能在阿克蘇被人當(dāng)空吊起。
有天何綺莉忽然想來(lái)深圳見(jiàn)韓辰，打來(lái)電話。一到周末，深圳已是香港人的天下。要在哪里見(jiàn)面，二人盤算許久，福田、羅湖早已人滿為患，或許在蛇口或龍崗更合適。兩人最終選在南山區(qū)萬(wàn)象前海商場(chǎng)的一樓室外。
何綺莉出現(xiàn)時(shí)，見(jiàn)她素顏，墨鏡一戴，足以泯然眾人矣。韓辰順口笑道：“一看你就是香港人?！焙尉_莉則說(shuō)，港客很容易分辨，我既沒(méi)背雙肩包，也沒(méi)拎采購(gòu)物資的行李箱，何以見(jiàn)得？有些爭(zhēng)辯的語(yǔ)氣。
早就聽(tīng)方崢嶸分析過(guò)，香港女子時(shí)常素顏，但穿搭時(shí)髦，內(nèi)地女子如果同樣穿搭，必定全妝上陣。個(gè)中細(xì)節(jié)，很是微妙。何綺莉聽(tīng)了一笑，并未接話說(shuō)自己下次會(huì)濃妝出行。
她給方崢嶸帶來(lái)一份化妝品作禮物，琳瑯滿目一盒。韓辰連連感謝，又說(shuō)自己剛寫完一個(gè)劇本大綱，投遞給廈門的電影創(chuàng)投大會(huì)，試試深淺。何綺莉說(shuō)如果需要她站臺(tái)，可以陪韓辰前去。
這才哪到哪，韓辰說(shuō)。一位前輩告訴他，這類創(chuàng)投會(huì)并不需要完整劇本，更看重的是故事創(chuàng)意，他相信青亙?yōu)车墓适陋?dú)樹(shù)一幟，可以從千份項(xiàng)目書(shū)里脫穎而出。不如先看看創(chuàng)投會(huì)的反應(yīng)。當(dāng)然，韓辰也知，如果何綺莉出馬，分量又會(huì)不同，但上個(gè)時(shí)代的影星此時(shí)現(xiàn)身，到底是加分，還是讓人覺(jué)得不合時(shí)宜，都很難講。
“沒(méi)想到我是第一次看，又笑又哭，感動(dòng)得不行。”何綺莉臨行前忽然提到那部希臘電影《癡漢艷娃》，即是《百媚千嬌》與《西游女兒國(guó)》的概念緣起。她說(shuō)現(xiàn)在才知，女主角伊利亞是一個(gè)妓女。電影里，一個(gè)熱愛(ài)哲學(xué)的美國(guó)空想家，妄圖改變這個(gè)希臘女神，有些救風(fēng)塵的意思，結(jié)果一敗涂地?！八皇且粋€(gè)象征，她是一個(gè)女人?！?/p>
把何綺莉送了很遠(yuǎn)，見(jiàn)她消失于人群中，韓辰才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。再尋覓她身影時(shí)，恍惚看見(jiàn)一個(gè)男子與她攜手同行，或許是臆想中的Paco。那樣絕跡江湖，實(shí)在快意，但那不過(guò)是電影里才可得見(jiàn)的一幕。韓辰回去也在網(wǎng)上看了那部《癡漢艷娃》，那個(gè)伊利亞真是了不得，最后與十?dāng)?shù)位男子駕船出海，然后撲通撲通跳入水中。在一片歡聲笑語(yǔ)中，向客輪上的美國(guó)人揮別致意。雖是黑白片，卻讓人想起少女何綺莉與友人乘舟出游時(shí)的碧海藍(lán)天，一樣青綠。
“巨浪計(jì)劃”四個(gè)大字打在韓辰身后的LED大屏幕上，似乎每個(gè)人就是浪花一朵，參與其中，與有榮焉。電影創(chuàng)投會(huì)上，登臺(tái)演說(shuō)的創(chuàng)作者次第亮相，韓辰排在第六位。當(dāng)晚他講得還算順暢，因?yàn)榈紫乱呀?jīng)練過(guò)十?dāng)?shù)遍，也不管現(xiàn)場(chǎng)十來(lái)位評(píng)委稀稀拉拉，或凝眉沉思，或直打哈欠，或起身活動(dòng)筋骨。等待評(píng)審意見(jiàn)之時(shí)，韓辰不忘自拍了一張現(xiàn)場(chǎng)照片發(fā)給何綺莉。
忽聽(tīng)臺(tái)下一位評(píng)委拿話筒揚(yáng)聲問(wèn)道：“你講的這個(gè)香港故事，比前面那個(gè)有什么獨(dú)到之處？”
還好韓辰剛才留意，二號(hào)演說(shuō)者也講了一個(gè)香港背景的故事。依稀記得，說(shuō)的是二十世紀(jì)二十年代，香港人口激增，一批山東威海人被招募至港，充實(shí)香港警察隊(duì)伍。時(shí)空跨越半個(gè)世紀(jì)，有些史詩(shī)意味，又因警匪元素，很有商業(yè)賣相。至于青亙?yōu)成倥c威海衛(wèi)警察之間的差別在哪里，韓辰一時(shí)語(yǔ)塞。倒是他們項(xiàng)目書(shū)的最后四字提醒了他，“萬(wàn)殊一轍”，大家說(shuō)的不過(guò)是一個(gè)故事。無(wú)論是九龍城寨、重慶大廈，還是邨屋唐樓，往來(lái)此地之人，絡(luò)繹不絕，影影綽綽。青亙?yōu)晨v然不足三公里見(jiàn)方，也該有足夠罅隙可供浪子、戲子、癮君子暫做喘息。
劇本落選在意料之中。作為那個(gè)故事的續(xù)寫者，前后橫跨十余年時(shí)間，韓辰自覺(jué)已有一種使命感。并不是非得搬上銀幕不可，只要有更多人聽(tīng)到、看到、留意到，所謂有始有終，也算彌補(bǔ)當(dāng)年專欄夭折的一些遺憾。他倒很希望威海衛(wèi)港警的歷史也能被更多人得知，說(shuō)不定，還可與青亙?yōu)撑l(fā)生另一段傳奇。同是天涯淪落人，也是一種他鄉(xiāng)遇故知，而且，過(guò)了這個(gè)村，再?zèng)]這個(gè)店。
韓辰也想追隨那個(gè)瘋狂粉絲的足跡，去看青亙?yōu)尺z址。
從女兒國(guó)遺址一路過(guò)來(lái)，處處斷井頹垣，看得還少嗎？何綺莉也不攔他，卻說(shuō)Paco墓地也在附近。不過(guò)渡輪已不再運(yùn)營(yíng)，須得搭乘地鐵繞行至此。出了地鐵站打的，按手機(jī)地圖尋覓，終于到達(dá)墓地。此處環(huán)山抱海，真是一塊風(fēng)水寶地。
眼前墓地密密麻麻，整齊劃一，梯田一樣順山勢(shì)逶迤直下而去。去Paco墓前點(diǎn)上一根煙，與這個(gè)黑白照片中戴眼鏡的男子隔空對(duì)望，仿佛相隔數(shù)個(gè)世紀(jì)。不承想陳百?gòu)?qiáng)的墓地也在附近，也去看了。想起Paco當(dāng)年講述的，他與何綺莉同乘渡輪回來(lái)這里，耳機(jī)兩只，一人一只，內(nèi)里響起陳百?gòu)?qiáng)的《深愛(ài)著你》：“時(shí)日如飛，我似呆在這地，任一天天過(guò)去，任一生飄過(guò)去。”
遠(yuǎn)望大海，四圍略有幾座小山、小島點(diǎn)綴，海天交接處，似有浪濤起伏，一片金光璀璨。風(fēng)乍起，海面泛起無(wú)限漣漪，由遠(yuǎn)及近，千層萬(wàn)層鋪排。在這樣一個(gè)下午，世界恢復(fù)原有節(jié)奏，與韓辰呼吸同頻。
【徐蒜蒜，作家，現(xiàn)居武漢。曾發(fā)表小說(shuō)若干?！?/span>
