湖畔偶遇
坐在湖畔,讀了一陣子徐志摩的散文,我從長(zhǎng)椅上站起,一邊緩緩溜達(dá),一邊琢磨徐志摩在《天目山中筆記》寫(xiě)的和尚。他50歲開(kāi)外,出家已20多年,專司撞鐘。別以為差事輕松,這山中的鐘聲晝夜不間歇,平均每5分鐘撞一次。和尚獨(dú)自在鐘頭上住宿,大鐘的一邊安著他的“座”,他每晚坐在這里安神,一只手挽著鐘槌的一頭,早已習(xí)慣,不會(huì)被睡眠耽誤正事。一干就是11年。徐志摩親眼看著:“和尚擦拭神龕,神坐,拜墊,換上香燭,掇一盂水,洗一把青菜,捻一把米,擦干了手接受香客的布施,又轉(zhuǎn)身去撞一下鐘。他臉上看不出修行的清癯,卻也沒(méi)有失眠的倦態(tài),倒是滿滿的不時(shí)有笑容的展露……”
且想想,一個(gè)人長(zhǎng)年累月寸步不離鐘樓。這樣的生活,豈止枯燥?單是睡意正濃時(shí),每5分鐘得醒一回就夠嗆,除非連夢(mèng)游也能干活。換上別人,哪怕一個(gè)星期,未必熬得過(guò)去。他憑什么把日子一個(gè)個(gè)地過(guò)下去,心情保持快樂(lè)?
走了一陣,我重新坐下,將長(zhǎng)椅擬為“坐墊”,姑且當(dāng)一回和尚。就在這一刻,一個(gè)渾厚的男聲闖入:“早上好!”我循聲看去,一個(gè)年過(guò)60歲的白人,在離湖水兩英寸處,端坐于輪椅上。塊頭甚大,皮膚白皙,臉相儒雅。他膝蓋上擱著一個(gè)狀如迫擊炮筒的照相機(jī),對(duì)著湖面凝神。我剛才不好意思打擾他,但既然他開(kāi)了頭,例行的社交不能不開(kāi)始。
我說(shuō):“先生,我看到您坐在這里至少五六次了?!薄笆前?,這位置好極,我像垂釣者一樣,巴望‘釣’到美妙東西呢!”“您指拍照?”“是啊!”他拍拍被彩色布包裹著的長(zhǎng)鏡頭。“這里視野開(kāi)闊,奇幻的太陽(yáng)光線,湖面,天空,對(duì)面的小島,水里的禽鳥(niǎo),岸上的人和物,盡收眼底?!彼兆淼馗嬖V我。我連連稱是。他得意地笑著,從輪椅一側(cè)掛著的提包拿出一本相冊(cè)。我接過(guò),就著亮麗的陽(yáng)光和軟軟的風(fēng)欣賞。
我的天!徹徹底底地被鎮(zhèn)住了!第一頁(yè),一只青灰色蒼鷺單腿立水中,長(zhǎng)喙夾著一尾鯽魚(yú)。魚(yú)下方有閃白光的水簾,可見(jiàn)是剛從水里叼出的半秒按下快門。蒼鷺在水里的倒影似縠。第二頁(yè),一只頭頸呈紫色,身軀帶黑白相關(guān)條紋的鳥(niǎo),張開(kāi)翅膀,在開(kāi)滿絳紅色花朵的炮仗花旁邊,把喙伸進(jìn)花蕊中央。第三頁(yè),一只野鴨張開(kāi)灰色的兩翼和粉紅的蹼,跳離水面數(shù)寸,扁嘴銜著石斑魚(yú)的頭部,水花四濺。我忘情地贊嘆著。一個(gè)不能行走的殘障人,竟以鏡頭“釣”到迷人的美!
我指著一幅照片問(wèn):“這兩只翠鳥(niǎo),羽毛格外華麗,是在這里拍的嗎?”他說(shuō)是的。我頓生疑竇,我和他此刻所見(jiàn)的野鴨、白鵝和不知名的水鳥(niǎo),并沒(méi)有哪一種擁有這樣迷人的羽毛,莫非是后期加工出來(lái)的?我就此發(fā)問(wèn)。他說(shuō)不是,只就光線強(qiáng)弱作少許修整,“自然是不容任意加工的!”梭羅在《瓦爾登湖》中慨嘆:即使是在自由土地生活的人,也因無(wú)知、錯(cuò)誤、虛構(gòu)的憂慮、操勞過(guò)度,使手指粗笨,又顫抖得太厲害,變得不適于采摘生命的美果。然而,眼前這位無(wú)法行走的老人,無(wú)數(shù)次地以絕頂靈敏的手指,攝盡自然美的精髓。
我問(wèn)他,天天在同一個(gè)地方待上半天,會(huì)不會(huì)感到乏味?
他一手拿住長(zhǎng)鏡頭,這意味著他的精神依然在“一級(jí)戰(zhàn)備”中,一有“情況”立馬舉起,按下快門;另外一只手比畫(huà),從湖面的左側(cè)到右側(cè),鄭重地說(shuō):“這兒的美,怎么也挖掘不完,單說(shuō)光好了,你看……”我順?biāo)闹割^看,遠(yuǎn)方有禽鳥(niǎo)穿梭,每一只攜帶一到兩顆光的星星。這些星星一律帶五角,角尖發(fā)射光芒。墨綠的湖面起伏著星陣,光芒此滅彼閃,活躍極了。我“哦”了一聲。他點(diǎn)頭,說(shuō):“看下去。”只見(jiàn)湖面的五角星全部幻化為平鋪的光斑,大片大片,有如火山的巖漿。我驚叫:“怎么變得這么快?”他說(shuō):“起風(fēng)了嘛?!惫植坏茫瑯?shù)木顫搖,游人的衣角和圍巾飄起。瞬息間,光隱退,水面恢復(fù)平靜,什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。兩只黑頸灰身的大鵝緩緩游過(guò),頸部?jī)?yōu)雅的弧線為光的賣力演出畫(huà)上句號(hào)。他良久無(wú)言,沒(méi)有拍照,興許見(jiàn)慣了。
想起撞鐘的和尚,徐志摩曾問(wèn)他:“那一帶是什么山?”他的回答是:“不知道?!比绻覇?wèn)這位攝影師看到了什么,他的回答可能類似。和尚與攝影師,都被一種自己未必知道的沖動(dòng)驅(qū)使著,前者日復(fù)一日地將“例行公事”化為神性的鐘聲,后者將尋常景物變?yōu)槌?jí)藝術(shù)品。