中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

父親對(duì)子女深沉而綿長(zhǎng)的愛(ài)，既內(nèi)斂又堅(jiān)韌，仿佛一枚小小的種子，自孩子出生那一刻起，就深深地播撒在幼小的心田里，既鑄就了他們迥異的個(gè)性，又在潛移默化中影響著他們的未來(lái)。想象這樣一幅畫(huà)面：在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，少不更事的孩子總是抬起頭仰望父親，將他視為人生中的第一個(gè)榜樣；而父親則低下頭，以寵愛(ài)的眼神作為回應(yīng)。

于是，父愛(ài)就成了文學(xué)史上最為經(jīng)典的主題之一。但不管動(dòng)用多么華麗的字眼來(lái)塑造父愛(ài)的史詩(shī)，作家們都繞不開(kāi)那道橫亙?cè)诟缸又g的天然鴻溝——父愛(ài)是如此熾烈，又是如此嚴(yán)苛，似乎只要一點(diǎn)小小的火花就能引發(fā)熊熊烈焰，進(jìn)而導(dǎo)致父子的對(duì)立。這種對(duì)立，展現(xiàn)出父愛(ài)的另一種面孔。

同類相斥的奇怪法則

以愛(ài)爾蘭作家?jiàn)W斯卡·王爾德為例。1897年，他在他的囚禁地雷丁監(jiān)獄里斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)出一封長(zhǎng)信，收信人是阿爾弗雷德·道格拉斯勛爵。盡管信中沒(méi)有一句話提到他的父親威廉·王爾德爵士，但他還是一針見(jiàn)血地談到了父與子的相似之處：“大凡兩個(gè)人有了仇隙，其間必定存在某種難兄難弟的紐帶、某種同氣相求的呼應(yīng)。我猜想，由于某種同類相斥的奇怪法則，你們互相憎惡，這不是因?yàn)閮扇碎g的許多不同，而是因?yàn)樵谀承┓矫婺銈儌z何其相似乃爾?！?/p>

這是王爾德獄中書(shū)簡(jiǎn)《自深深處》中的一番話?；蛟S是從中感應(yīng)到王爾德內(nèi)心深處強(qiáng)烈的不滿，同樣來(lái)自愛(ài)爾蘭的科爾姆·托賓才會(huì)寫(xiě)下《王爾德、葉芝、喬伊斯與他們的父親》一書(shū)。為了完成這次寫(xiě)作，托賓沿著三位作家的人生軌跡，穿越都柏林的大街小巷，實(shí)地考察王爾德的獄中歲月，細(xì)心求證葉芝、喬伊斯的創(chuàng)作歷程，最終領(lǐng)悟到父子相處的真諦。不得不承認(rèn)，王爾德沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。他與他父親的確算得上“難兄難弟”：同樣在自己熟悉的領(lǐng)域里大放異彩，又同樣官司纏身。不同的是，父親輕易地?cái)[脫了危機(jī)，兒子卻深陷其中，名譽(yù)掃地。

某種程度上，這也驗(yàn)證了托賓的判斷：“他（王爾德）個(gè)性中許多模棱兩可的特點(diǎn)、他許多驚人的才華，源于他的父親。”相似的一幕還出現(xiàn)在葉芝這里。提起父親，他的內(nèi)心應(yīng)該是復(fù)雜的。他憎恨父親，卻又不得不承認(rèn)：“一直以來(lái)，我的人生觀完全承襲于你，無(wú)論是具體細(xì)節(jié)還是應(yīng)用方面均幾乎如此?！倍∏≌怯辛巳绱松羁痰姆此迹艜?huì)不遺余力地幫助同樣受困于父親的喬伊斯。

在父母的世界里如影隨形

1915年，葉芝寫(xiě)信給英國(guó)作家埃德蒙·戈斯，請(qǐng)求他為喬伊斯申請(qǐng)一筆英國(guó)政府的津貼，但他并不知道戈斯和他們一樣，都有一個(gè)不靠譜的父親。在自傳《父與子：信仰與偏見(jiàn)》中，戈斯用“苦澀”來(lái)形容自己的童年，這種“苦澀”源于他的原生家庭。他出生于傳統(tǒng)清教之家，父親菲利普·戈斯是一位博物學(xué)家，曾經(jīng)走遍世界各地，尋找珍稀生物。但恰恰是這樣一位見(jiàn)多識(shí)廣的父親，偏偏無(wú)視兒子成長(zhǎng)的需求，將他獨(dú)自關(guān)在家中，強(qiáng)行灌輸嚴(yán)苛的清規(guī)戒律，“就像把一杯未摻水的白蘭地給了一個(gè)還未斷奶的孩子”。

戈斯稱童年時(shí)期的他不曾擁有過(guò)一本故事書(shū)，沒(méi)有尋常的喧鬧嬉戲，沒(méi)有鄉(xiāng)間的遠(yuǎn)足漫步，更沒(méi)有可以交心的伙伴。甚至，就連原本放在窗邊的小床，都被父母用大床嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮擋起來(lái)，幾乎看不到窗外那個(gè)活色生香的世界。彼時(shí)，他唯一的“娛樂(lè)”就是“用蒼白的面頰緊貼著窗戶向外張望”，如此一小時(shí)一小時(shí)機(jī)械而孤獨(dú)地重復(fù)著，似乎這才是成長(zhǎng)必不可少的儀式。久而久之，這種“娛樂(lè)”漸漸失去了最初的味道，“只靠純粹的慣性維系著。不是不快樂(lè)，也不是局促不安，只是覺(jué)得它漫長(zhǎng)——漫長(zhǎng)又漫長(zhǎng)”。

戈斯的父母之所以會(huì)這樣做，說(shuō)到底不過(guò)是為了滿足自己對(duì)“真實(shí)”的執(zhí)念，保守而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃麄兯坪鹾茈y理解世界上為何會(huì)有“虛假”“虛構(gòu)”“虛幻”之類的字眼。在他們看來(lái)，只有無(wú)條件地將自己獻(xiàn)給信仰，才能擁有最為真實(shí)的人生。就像戈斯所說(shuō)：“所有人告訴我的，只有使命，卻從未有人給我講過(guò)海盜；我熟悉蜂鳥(niǎo)，卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)童話；我知道狼，卻對(duì)巨人捕手杰克、侏儒怪和羅賓漢的故事茫然不知……他們將想象力從我的世界觀中剔除了。他們渴望我真實(shí)……”

問(wèn)題是，父親未必清楚自己的行為將會(huì)給年幼的戈斯帶來(lái)怎樣的“真實(shí)”。但可以肯定的是，諸如孤獨(dú)、疏離之類的負(fù)面情緒，常常比“真實(shí)”來(lái)得更快、更早。而不管父親如何費(fèi)盡心思，試圖隱瞞一切、掌控一切，他自以為是的“真實(shí)”到了最后都會(huì)演變?yōu)橐怀鰪仡^徹尾的滑稽戲。比如書(shū)中有這樣一段描述：某一天，年幼的戈斯在一只小小的箱子蓋上意外地發(fā)現(xiàn)了一張紙。紙上印著煽情小說(shuō)里的一個(gè)章節(jié)。而當(dāng)他帶著難以言喻的狂喜讀完這些句子，年幼的他竟然以為，紙上寫(xiě)的就是如假包換的事實(shí)。

更令人難以釋?xiě)训氖牵诟晁钩錾?dāng)天，他的父親在日記里這樣寫(xiě)道：“艾米生了個(gè)兒子。收到了一只牙買加雛燕。”如此平淡的語(yǔ)氣，確定無(wú)疑地表明了他的態(tài)度：這個(gè)剛剛降生的嬰兒帶給他的快樂(lè)，似乎還不如一只小小的鳥(niǎo)兒。或許，在他的潛意識(shí)里，兒子就是一只雛燕，并不需要太多自由與獨(dú)立的人格，只需要像顆衛(wèi)星一樣，在父母的世界里如影隨形，父母快樂(lè)時(shí)孩子快樂(lè)，父母悲傷時(shí)孩子悲傷。

文學(xué)硬漢的紙短情長(zhǎng)

許多年后，類似的話題出現(xiàn)在海明威與他的次子帕特里克的信件中。盡管兩位父親都有意無(wú)意地提到了鳥(niǎo)兒，但由于他們采取了截然不同的態(tài)度，事情的結(jié)果也就有了本質(zhì)的區(qū)別。至少，海明威從來(lái)不會(huì)在年幼的兒子面前展示嚴(yán)父的權(quán)威，更不會(huì)將他當(dāng)作自己的私有財(cái)產(chǎn)。那是1932年8月。彼時(shí)，帕特里克年僅四歲，與哥哥、弟弟一起呆在懷俄明州的農(nóng)場(chǎng)里。父親海明威則在遠(yuǎn)赴非洲狩獵的途中。在寫(xiě)給兒子的信中，海明威提到了一種名為“艾草雞”的鳥(niǎo)兒?！鞍职謳蠇寢屓チ私烫?，我們也去打槍了。我們打了24只母艾草雞。它們的個(gè)頭比小雞大，飛得很快，飛起來(lái)時(shí)發(fā)出很響的聲音?！?/p>

這封信被收錄在海明威父子的通信集《親愛(ài)的老爸：海明威父子家書(shū)》里。父子倆的通信始于1932年8月，直到1961年5月海明威離世。表面上，海明威似乎疏于對(duì)兒子的管教，但其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，地域的阻隔從來(lái)不是問(wèn)題，關(guān)鍵是他們是否彼此相依，哪怕遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，仍然要緊緊抱成一團(tuán)。30年間，他在釣鱒魚(yú)的溪流旁、在捕野兔的樹(shù)籬邊、在非洲的青山下、在古巴的莊園里，給親愛(ài)的帕特里克寫(xiě)信。他記得兒子的身高體重，就像他知道自己寫(xiě)完了多少頁(yè)書(shū)稿；他稱呼帕特里克為“老墨”或者“老鼠”，仿佛他要面對(duì)的不是幼小的兒子，而是相識(shí)多年的老友。

于是，我們看到了帕特里克的成長(zhǎng)。起初，年幼的他對(duì)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)毫無(wú)概念。而隨著時(shí)間的推移，他漸漸長(zhǎng)大成人，終于活成了父親希望的樣子。即便如此，這位事必躬親的父親仍然數(shù)十年如一日地在信中談?wù)撟约旱纳钇鹁樱馕鍪澜缇謩?shì)的最新動(dòng)向，探討未來(lái)的人生規(guī)劃。甚至，他并不愿意帕特里克因沉迷讀書(shū)而忽略了身體的健康。于是，他苦口婆心地提醒兒子：“腦袋昏沉的時(shí)候不要看書(shū)。不要看那種字體太小的書(shū)。如果哪門教科書(shū)字體太小，就放棄掉?！?/p>

看到這里，熟悉《永別了，武器》《乞力馬扎羅的雪》《老人與?！返淖x者是不是會(huì)心生錯(cuò)覺(jué)，以為看到了一個(gè)假的海明威？畢竟，在大多數(shù)人的印象中，這位以“文學(xué)硬漢”聞名于世的美國(guó)作家從不輕易顯露出一絲溫存。但事實(shí)上，海明威的確稱得上是“慈父中的慈父”。常常，只要一提起筆，給千里之外的兒子寫(xiě)信，他的臉上就自然而然地浮現(xiàn)出一絲微笑。而那些貼在他身上的“硬漢”標(biāo)簽，也就悄無(wú)聲息地掉了下來(lái)。

用自己的方式愛(ài)孩子

比起父子之間隨時(shí)隨地、一觸即發(fā)的強(qiáng)烈情感，父親與女兒的相處就顯得更為柔和。羅斯·霍?！とR斯羅普應(yīng)該還記得她的父親、美國(guó)作家納撒尼爾·霍桑與她一起度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，否則她不會(huì)在成年后提起筆來(lái)寫(xiě)下《純潔的良心：回憶我的父親霍桑》。盡管“回憶”是羅斯寫(xiě)作的關(guān)鍵詞，但她的回憶卻是名不副實(shí)的：與世間大多數(shù)子女一樣，羅斯從未親眼見(jiàn)證過(guò)父親跌宕起伏的前半生。她的“回憶”更多來(lái)自于父母留下的書(shū)信。

這些信件分別寫(xiě)于霍桑的青年、中年時(shí)期。在不同的境遇下，他用不同的語(yǔ)氣，不斷呼喚千里之外的父母、妻子、朋友，就諸多問(wèn)題（寫(xiě)作、婚姻、家庭、度假）敞開(kāi)心扉，直抒胸臆，似乎他們就在眼前，從未離開(kāi)。很難說(shuō)，這些書(shū)信是否滿足了羅斯的好奇心，但可以肯定的是，通過(guò)這些情真意切的話語(yǔ)，她終于看到了這樣一個(gè)男人：他是如此陽(yáng)光、如此友善，言談中隱隱流露出一絲溫柔；他既是出世的，立志要“像蕨類植物那樣”隱居；他又是入世的，在妻子索菲亞溫柔的目光中體會(huì)到尋常人生的美妙；他期待朋友對(duì)他的新書(shū)做出恰如其分的評(píng)論，聲稱“無(wú)論是得到贊美還是友善的批評(píng)，我都會(huì)一樣高興”；他也為自己略顯潦草的字跡感到慚愧，希望得到朋友的寬恕……

但最重要的是，他是一位稱職的父親。父親的角色要求他隨時(shí)隨地放下手中的稿紙，與孩子們一起玩游戲，在山間漫步，與寵物兔交談，去集市買書(shū)。每晚臨睡前，他會(huì)給他們講《魯濱遜漂流記》里的故事，還親自動(dòng)筆為他們改寫(xiě)希臘神話。甚至，羅斯還從這一大捆書(shū)信中找到了霍桑寫(xiě)給她的信。信中，他告訴年幼的女兒要聽(tīng)話，不要亂發(fā)脾氣，更不能用手抓撓自己的保姆或姐姐：“哦，我親愛(ài)的羅斯是絕對(duì)不會(huì)做這些淘氣的事情。要是我知道你做了這些淘氣的事情，我肯定會(huì)很傷心的?！?/p>

羅斯是快樂(lè)的，時(shí)隔多年，她終于與親愛(ài)的父親肩并肩站在了一起，真正理解了他的良苦用心，更用自己的文字重新定義了父親：他不僅有著“超乎常人的忍耐力與毅力”，更有著“勇敢堅(jiān)定的心靈與無(wú)所畏懼的靈魂”。而無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，他都是她值得用一生時(shí)間去仰望、去贊美的英雄?；蛟S，這就是父親銘刻在孩子血脈中的基因傳承。這種基因傳承，常常因?yàn)闀r(shí)間的流逝而變得越發(fā)強(qiáng)烈。

父親的愛(ài)，不管是溫和的，還是嚴(yán)厲的，都會(huì)伴隨孩子長(zhǎng)大，直到他們的人生暮年。而到了此時(shí)，他們大約不會(huì)對(duì)父親太過(guò)苛責(zé)，因?yàn)椴还芨笎?ài)有多少種不同的面孔，有些面孔又是多么讓人難以接受，但父親，始終是在用自己的方式愛(ài)著孩子。