《山東文學(xué)》2025年第5期｜唐岱霞：姑媽去了南方
姑媽是被一陣大風(fēng)刮進(jìn)我家的。
哎呦呦——
一個(gè)女人猛地推開(kāi)我家堂屋的木門(mén)，跟頭趔趄地闖進(jìn)來(lái)，隨之反手用力關(guān)上門(mén)，氣喘吁吁地說(shuō)，十月里刮的哪門(mén)子妖風(fēng)。
這個(gè)女人擋住了大半扇門(mén)玻璃的光。趴在飯桌上寫(xiě)作業(yè)的我沿著數(shù)學(xué)作業(yè)本上的陰影往上捋，門(mén)邊僅有的一只破舊的木格窗子，散射進(jìn)來(lái)暗淡的光線(xiàn)，讓這女人看起來(lái)像只炸毛的怪物。我瞇著眼睛，沒(méi)有吭聲，直到她走到我身邊，我才把這個(gè)似曾相識(shí)的聲音與似曾相識(shí)的人影對(duì)上號(hào)。
姑媽來(lái)了，我說(shuō)。我低頭鋪展被帶進(jìn)來(lái)的風(fēng)翻亂的作業(yè)本，我的聲音聽(tīng)起來(lái)像被笤帚疙瘩抽過(guò)一樣。
你爸呢？
姑媽的黑色帶跟圓頭皮鞋來(lái)到我跟前，我看到鞋子上面落了一層薄薄的灰土。
不說(shuō)我也知道，又去倒騰掙那兩毛錢(qián)了吧。
黑色皮鞋往旁邊一拐，深灰色褲腳略一遲疑，也跟著扭了過(guò)去，褲子中央那道筆直的褲縫劃出一條優(yōu)美的曲線(xiàn)。我知道，褲子上那條線(xiàn)叫“中縫”。過(guò)年時(shí)在奶奶家，我瞅著姑媽以及姑媽一家人褲子上那奇怪的插了筷子似的豎線(xiàn)發(fā)呆，姑媽家大我三歲的表姐大玉斜睨著眼睛跟我說(shuō)那叫“中縫”，代表著褲子的正中央。我們那里的褲子上都有，大玉兩只手指捏著自己的新褲子對(duì)我說(shuō)。
嗯，在市場(chǎng)。我簡(jiǎn)短地應(yīng)了一聲，繼續(xù)埋頭趕作業(yè)。爸跟姑媽簡(jiǎn)直不像一個(gè)爹媽生的。與高個(gè)子柳條腰嫁給配件廠工人的姑媽相比，我爸面黑身瘦性格懦弱，在家侍弄二畝田只能勉強(qiáng)維持生活。我上五年級(jí)之后，他和我媽開(kāi)始擔(dān)心我和弟弟的學(xué)費(fèi)，于是他們?cè)谑镏獾逆?zhèn)街——賓平街的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上擺了個(gè)菜攤賣(mài)菜。我看他們起早貪黑掙不了幾個(gè)錢(qián)，家里的地也荒了，連奶奶都說(shuō)，要不咋說(shuō)呢，到老了還得享閨女的福。
姑媽看我愛(ài)答不理，她走到炕邊上，噗噠噗噠，不知在做什么。我懶得回頭去看。我正生悶氣呢。
起因很簡(jiǎn)單。這個(gè)周末的早上，我對(duì)爸說(shuō)想跟著他們?nèi)ベu(mài)菜，不想上學(xué)了。我媽一聽(tīng)就急了。她腦袋上圍塊淺黃色頭巾，正摟著一捆前一天賣(mài)剩的大蔥，要往板車(chē)?yán)镅b，幾根朝天的蔥葉擋住了她的眼睛，此時(shí)的她像只躲在樹(shù)叢后面驚恐的兔子。
她著急地說(shuō)，小玉你都初三了，明年就考學(xué)了。
上學(xué)還不是為了掙錢(qián)。我抬起下巴說(shuō)，我從現(xiàn)在開(kāi)始幫你們賣(mài)菜，又掙錢(qián)，又省錢(qián)。我的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)自豪，要論算賬的本事，我口算都比我爸拿筆在紙上劃拉算得快。
媽摟著大蔥充滿(mǎn)憂(yōu)慮地看看我，又看看我爸。爸緊抿著嘴巴，眼睛瞪得鵝蛋那么大。我也瞪著他，心想原來(lái)他的小瞇縫眼有這么大。他突然向前一步，順手抄起炕上的笤帚疙瘩朝我身上打過(guò)來(lái)。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他會(huì)打我。長(zhǎng)這么大，我看他打過(guò)弟弟好多次，但他從不打我，他說(shuō)閨女打不得。我眼睜睜看著笤帚疙瘩在我肩上胳膊上飛舞，身上火辣辣的疼痛和震蕩讓我徹底失去理智，我一邊攥緊拳頭抵擋，一邊歇斯底里地大喊，你沒(méi)本事掙錢(qián)，我?guī)湍銙?！你還打我？
爸愣了，黑瘦的胳膊舉在半空，笤帚橫在我的嘴角邊，像是要努力聽(tīng)懂我說(shuō)的每一個(gè)字。片刻之后，他的胳膊無(wú)力地垂了下去，笤帚落在地上，如魚(yú)到旱地，掙扎著翻了個(gè)身，不動(dòng)了。他的眼睛也垂到地面，好一會(huì)兒，他抬起頭，啞著嗓子說(shuō)，錢(qián)，慢慢掙，學(xué)，你得上，上到上不動(dòng)為止。
出門(mén)前，媽悄悄扯著我的袖子說(shuō)你爸從沒(méi)發(fā)過(guò)這么大的脾氣。我白了她一眼。心想這還用你說(shuō)，上次弟弟偷偷去水庫(kù)游泳差點(diǎn)爬不上來(lái)，爸也只是踢了他一腳，剛才怎么不見(jiàn)你攔著點(diǎn)。我背著一身的笤帚疙瘩印，噘著嘴接過(guò)我媽從兜里掏出來(lái)的兩個(gè)煮雞蛋，暗自窩火，城門(mén)失火殃及池魚(yú)，你們都是一伙的，我可不是那么好打發(fā)的。但我再也不敢想退學(xué)的事情，老老實(shí)實(shí)寫(xiě)作業(yè)。
姑媽被大風(fēng)刮來(lái)的這天，我記得特別清楚。
不單單是大早上挨了唯一的一次打。也不是記事以來(lái)姑媽第一次邁進(jìn)我家的門(mén)。最最重要的是那天我第一次見(jiàn)識(shí)了什么叫雍容華貴。
那年我十五歲，念初三。在村里念書(shū)的我，身邊是穿滌卡棉中山裝沒(méi)有亮色的老師，以及跟我一樣灰頭土臉的同學(xué)。我們一年到頭穿著勤勞的母親們手工縫制的衣褲，一到春秋不接的時(shí)節(jié)，褲腳和袖口就像被喜鵲啄去一塊似的，露出灰漬斑斑的一截皮膚來(lái)。
噗噠。噗噠。姑媽緩慢而又有節(jié)奏的拍打持續(xù)了好一會(huì)兒，我好奇地回頭去看。只見(jiàn)她兩腳微分，手里抓著我家灰不溜秋的毛巾，上下左右地拍打著衣裳。她先拍打深灰色褲子，中縫忽閃著一會(huì)兒朝左，一會(huì)兒朝右，像蕩起來(lái)的秋千。拍完褲子，她開(kāi)始拍打上身。姑媽不像我媽天天拱著背。我媽常年穿一件水青褂子，洗完搭在院里的鐵絲上，跟我爸的褂子像兄弟倆似的。姑媽脖子細(xì)長(zhǎng)，胸部高聳。我的臉開(kāi)始發(fā)紅。我的個(gè)子在班里的女生之中是最高的，胸也開(kāi)始發(fā)育，這導(dǎo)致我總是縮著肩走路，但還是不能阻擋我的上衣越來(lái)越短，體育課上，一不小心，褂子就被風(fēng)吹起，露出跟大地同色的腰。我紅著臉看姑媽。牢牢拴住我視線(xiàn)的是她的上衣，大紅底子上開(kāi)著落落大方的花朵，優(yōu)雅綿密的花瓣中含著金光閃閃的花蕊。哦，牡丹。我認(rèn)出那花朵是有層層疊疊花瓣的牡丹。語(yǔ)文書(shū)上“唯有牡丹真國(guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”的配圖就是這樣的花。更為奇異的是，開(kāi)著牡丹的外套是沒(méi)有袖子的，里面套了一件水靈靈的紅色線(xiàn)衣。
姑媽終于拍打完了，她抬起頭看我正傻傻地盯著她的上衣，她噗嗤一下笑了。
羊毛衫。姑媽說(shuō)，外面沒(méi)袖子的是羊毛坎肩，里面有袖子的是羊毛衫，你姑父去南方買(mǎi)配件時(shí)順便給我買(mǎi)的。
姑媽第一次跟我說(shuō)這么多話(huà)，用的是女人與女人之間談?wù)撘路恼Z(yǔ)氣。我的臉更紅了，眼神更為熱烈地望著姑媽身上的羊毛衫，它們極為熨帖地襯著姑媽白皙的圓臉，直到現(xiàn)在我仍然記得，穿著羊毛衫的姑媽像下凡的王母娘娘將我家黑漆漆的屋子照得像禮堂一樣明亮。
雍容華貴的姑媽只來(lái)過(guò)我家這一次。
她是在從奶奶家到公交車(chē)站的路上，被平地卷起的大風(fēng)刮進(jìn)我們家的。姑媽隔上一段時(shí)間就會(huì)坐公交車(chē)回來(lái)，去奶奶家送吃的。下了公交車(chē)，沿著村里寬闊的東西方向的主街，她兩只手提著東西挺直了脖子慢慢地走，邊走邊跟村里人打招呼：
上地啊？嗯。
回來(lái)了？哎。
我家就在車(chē)站到奶奶家的中間，那條狹長(zhǎng)的韓家巷子的最北邊，三間紅磚房緊挨著東西大街。
姑媽來(lái)送東西的時(shí)間和頻率取決于在配件廠當(dāng)工人的姑父。配件廠是個(gè)神秘的地方。在奶奶口中，那是身份和富貴的象征。姑父當(dāng)兵回來(lái)，剛好趕上配件廠招工，他搖身一變，從一個(gè)農(nóng)民成為工人階級(jí)。奶奶最滿(mǎn)意的地方是姑父當(dāng)上工人之后，沒(méi)有甩掉還是農(nóng)村身份的姑媽?zhuān)菍⑺⒌脚浼S，讓她成為廠里的家屬。
廠里都給家屬安排點(diǎn)輕省活，費(fèi)不了大力氣。奶奶說(shuō)，咋也比土里刨食的泥腿子強(qiáng)。
姑父很忙，只有過(guò)年過(guò)十五才跟姑媽一起回奶奶家，拎著我只在書(shū)本上見(jiàn)過(guò)的東西，坐在奶奶家那把上了年紀(jì)的高腳椅上天南海北地說(shuō)話(huà)。奶奶拿出珍藏已久的姑媽送來(lái)的茶葉招待姑父，滿(mǎn)臉寵溺。我不想跟弟弟一樣在院子里瘋跑，想跟表哥大鵬表姐大玉那樣坐在小板凳上，跟大人似的說(shuō)話(huà)。我扭捏著靠在門(mén)扇上。我聽(tīng)到奶奶說(shuō)姑媽家的日子跟哈密瓜一樣甜。我腦子里不由自主地想電視里哈密瓜的樣子，是不是真的比西瓜更甜。印象中，我只見(jiàn)過(guò)姑父幾次，他有寬闊的額頭，潔白的牙齒，爽朗的笑聲，還有隨著語(yǔ)調(diào)漸漸抬高的干凈的手臂。我媽也不知道怎么想的，每年過(guò)了臘月二十三，就把我送去姥姥家，住到大年初五，再去接我回來(lái)。她說(shuō)，你長(zhǎng)大了，能幫你姥姥干點(diǎn)活了?？墒沁@樣一來(lái)，奶奶家的年就過(guò)完了。
你姑媽才不會(huì)來(lái)我們家，咱家雞窩大的地方落不下鳳凰腳。我媽說(shuō)我肯定是把夢(mèng)跟現(xiàn)實(shí)搞混了。
還記得那次用笤帚疙瘩抽我嗎？我只好轉(zhuǎn)頭向我爸求證。
不可能。我從沒(méi)打過(guò)我閨女。哈哈哈。
爸比年輕時(shí)開(kāi)朗多了。多年過(guò)去，他終于從一個(gè)起早貪黑的菜販子成為一個(gè)早晨起來(lái)種種小菜園，然后無(wú)所事事等太陽(yáng)落山的年老的農(nóng)民，而那次挨打也成為我們家庭聚會(huì)時(shí)，我歷數(shù)我爸“罪狀”時(shí)壓箱底的一條。
你要是讓我早點(diǎn)退學(xué)做生意，說(shuō)不定我現(xiàn)在也跟大玉姐一樣過(guò)上有錢(qián)人的生活了，不用天天點(diǎn)燈熬油沒(méi)個(gè)閑時(shí)候。我不無(wú)羨慕地說(shuō)。
你奶奶要是還活著，那還不得天天到處?kù)乓?。媽坐在小馬扎上，常年勞作讓她的腿腳坐不得高座位，她說(shuō)她是天生坐馬扎的命，坐高了，血脈流不上去。
奶奶走得很安詳。在一群兒孫的簇?fù)硐?，她慢慢地閉上了眼睛。表姐大玉給奶奶買(mǎi)了華麗的壽衣，奶奶親手摸過(guò)，說(shuō)料子軟軟的，滑溜溜的，自己這輩子活得值了。爺爺早些年去世，姑媽和爸都還年輕，日子過(guò)得緊巴，葬禮也就很簡(jiǎn)陋。到了奶奶這里，姑媽說(shuō)不能再省了，孫子輩兒都大了，要辦個(gè)體面的才行。
這些都是過(guò)后聽(tīng)媽給我嘮叨的。奶奶去世時(shí)，我正坐月子。爸媽怕我難過(guò)，沒(méi)告訴我。難過(guò)是難過(guò)，其實(shí)我更想知道的是表姐大玉的生活。
我考上大學(xué)那年，表姐出嫁了。表姐夫是南方來(lái)的一個(gè)生意人，租住在我們村子里，有輛黑色的桑塔納轎車(chē)，在賓平街上開(kāi)著一家皮毛時(shí)裝店。媽說(shuō)那是她見(jiàn)過(guò)的最排場(chǎng)的婚禮。貼著紅雙喜字的轎車(chē)將東西大街堵得水泄不通，每個(gè)胡同口都撒了喜糖喜煙，村子里的大人孩子像過(guò)年一樣開(kāi)心。
媽每次描述，都會(huì)有點(diǎn)偏差。
這不，這一次說(shuō)的是吃了三天流水席，我明明記得媽上次說(shuō)的是在村口的廣喜大飯店擺的酒。我懶得給她糾正。在親戚們眼中，大玉從一個(gè)服裝店的服務(wù)員成為服裝店老板娘，這是鯉魚(yú)躍過(guò)了龍門(mén)，過(guò)上了天天雞鴨魚(yú)肉的日子，可比我大學(xué)畢業(yè)考到鎮(zhèn)上做一個(gè)苦哈哈的辦事員強(qiáng)多了。
你是沒(méi)見(jiàn)，媽說(shuō)，大玉給你奶奶過(guò)生日，提來(lái)的魚(yú)那么扁，那么大。媽張開(kāi)雙臂比畫(huà)著，她早已不圍頭巾了，她說(shuō)圍頭巾太土，像個(gè)農(nóng)村的老太太。她戴著我買(mǎi)給她的絳紅色小檐羊絨帽，將兩只胳膊攏成面篩子那么大的圈，她說(shuō)看，就這么大，這么大的魚(yú)，你奶奶歡喜得直拍手，我從市場(chǎng)上買(mǎi)的最新鮮的兩條鯽魚(yú)看都沒(méi)看，就差讓我提回來(lái)了。
大玉送的是多寶魚(yú)，咱這沒(méi)見(jiàn)過(guò)。爸語(yǔ)氣平淡地說(shuō)，你表姐夫從南方帶來(lái)的，從冰塊里提溜出來(lái)，怪不得你奶奶歡喜。
你姑媽家的東西，哪怕是棵蘿卜，也是香的。媽撇撇嘴轉(zhuǎn)身朝我，故意壓低卻又用爸聽(tīng)得到的聲音說(shuō)，小玉，你奶奶就是偏心，她看不上咱們。
也不怪奶奶看不上，單憑名字，我就氣惱。你說(shuō)新華字典好幾千字，隨便叫哪個(gè)名不好，姑媽家的表姐叫大玉，就給我叫小玉。表哥叫大鵬，就給弟弟叫小鵬。沒(méi)骨氣。
哎，這可不怨我們。媽擺著手說(shuō)，你們的小名都是你奶奶起的，她說(shuō)你姑媽家條件好，你姐弟倆叫一樣的名字更親，也跟著沾沾光。
一點(diǎn)自己的主意都沒(méi)有，什么都是跟在姑媽后面，虧你還是個(gè)當(dāng)哥的呢。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去笑著奚落爸，爸搓搓長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手，不好意思地笑了。
噢，對(duì)了。媽又想起了什么，她眨巴著眼睛說(shuō)，“姑媽”這個(gè)叫法是你姑媽說(shuō)的，她說(shuō)南方都這么叫，咱這里可都叫“姑”。還“姑媽”，那么洋氣，哼，離著“媽”可遠(yuǎn)著呢。
奶奶的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我們雖然叫了一樣的名字，但并沒(méi)有走得更親近。
表姐家開(kāi)在賓平街上的時(shí)裝店，我只去過(guò)一次。我剛上班那年，本地掀起一陣皮衣熱。我媽這個(gè)起早貪黑賣(mài)菜的農(nóng)村婦女，也聽(tīng)說(shuō)了皮衣的種種好處和一衣難求的瘋狂局面。畢竟，她的菜攤子前人來(lái)人往，耳朵里隨便吹來(lái)幾縷風(fēng)就聽(tīng)出行情了。
媽對(duì)我說(shuō)，大玉的時(shí)裝店可賺了大錢(qián)了，你表姐夫天天在外地訂皮衣。
聽(tīng)得我也心動(dòng)了。臨近過(guò)年，我去表姐的店里逛。
一進(jìn)門(mén)，只見(jiàn)表姐大玉站在一只凳子上，手里舉著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的挑桿，身后的墻上掛著幾件不同款式的皮衣，那些抓著鼓鼓囊囊錢(qián)夾子的女人朝她喊叫：老板娘，給我那件黑色的，對(duì)，袖口釘倆扣子的。另一個(gè)喊，給我拿棕色毛領(lǐng)的那個(gè)，我要試試。
喊聲此起彼伏，將這間不大的店面撐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我?jiàn)A在一群興奮的女人中間，仰望著凳子上眼大腰細(xì)聲音尖利的表姐，那一刻，我像是看到了被大風(fēng)刮進(jìn)我家的姑媽。
表姐、表姐，大玉！我直著嗓子喊了好幾聲，表姐才在高高舉起的胳膊叢林之中看到了我。
小玉！表姐有些意外，看得出她也很開(kāi)心，你咋來(lái)了？
我來(lái)買(mǎi)衣裳。我的視線(xiàn)落在一個(gè)剛剛把皮衣套上的腦后盤(pán)著發(fā)髻的中年女人身上。那件帶棕色毛領(lǐng)的黑色皮衣，端莊，時(shí)尚，我一進(jìn)門(mén)就看上了。
只見(jiàn)發(fā)髻女人使勁拽著皮衣的扣子，想要把它系上，無(wú)奈任她怎樣憋氣收腰，扣子還離著半拃遠(yuǎn)，最終她放棄了努力，抬起頭，朝表姐擠出一絲笑。她的臉很紅，她說(shuō)老板娘，能不能換個(gè)大號(hào)，我，我穿得有點(diǎn)厚。
買(mǎi)不買(mǎi)？不買(mǎi)趕緊脫下來(lái)，還有人等著要呢。表姐從凳子上跳下來(lái)，將挑桿攬進(jìn)懷里，一只手抓著我的胳膊，以防我在人群中擠散，另一只手伸出去朝那個(gè)女人要皮衣。
不脫了，我要了。女人仿佛下了很大決心，為了過(guò)年穿新衣，回去餓上三天，我就不信系不上扣子。
來(lái)，兩千八百塊，我數(shù)好的。女人遞過(guò)來(lái)厚厚的一沓錢(qián)。
我目瞪口呆地看著表姐。表姐把抓著我的手撤回去，兩只手刷刷刷點(diǎn)錢(qián)，快極了。點(diǎn)完，一拉腰包，將錢(qián)迅速塞了進(jìn)去。她將拉鏈費(fèi)勁地拉上，才有空跟我說(shuō)話(huà)：
小玉你來(lái)干什么了？
我，我順路進(jìn)來(lái)看看。我把眼睛移向門(mén)口，那個(gè)女人裹著皮衣擠出門(mén)去，像一只黑熊走出了山洞。
那年過(guò)年，我作為一個(gè)參加工作的孩子，可以光明正大地坐在奶奶家堂屋中央的小板凳上，參與到大人們的談話(huà)中了。表姐因著一波皮衣的好行情，沒(méi)有回婆家過(guò)年。奶奶家比往年更熱鬧了。最引人注目的是表姐。大玉表姐穿了一件油亮的西裝領(lǐng)長(zhǎng)款皮衣，皮衣后腰上繡著一朵碩大繁復(fù)的花，幾條花蕊從花瓣中伸出，如同蛇伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的信子，將上下左右彌漫占領(lǐng)，巧妙地蓋住了表姐漸漸豐腴的腰身。奶奶聽(tīng)說(shuō)這件皮衣要五千多塊，驚得門(mén)牙差點(diǎn)掉下來(lái)。她仿佛無(wú)意地瞟了我一眼，我紅著臉低下頭。我穿著一件三百塊的土黃色毛呢大衣，這是我從表姐的服裝店出來(lái)后，咬著牙花了半個(gè)月工資買(mǎi)的。奶奶將手心里最后一點(diǎn)桃酥末子捏進(jìn)嘴里，再拍打拍打雙手，奶奶說(shuō)，大玉的日子，好著呢。奶奶的臉上滿(mǎn)是笑意。
我上班的第三年，在鎮(zhèn)上安了家。老公跟我一樣是個(gè)小辦事員。結(jié)婚后我們住在單位的老家屬樓，就在賓平街旁邊。在我們這樣的小城市，一個(gè)農(nóng)村的孩子能住到鎮(zhèn)上，從村里搬進(jìn)樓里，從郊區(qū)來(lái)到縣城，就完成了他人生的第一次遷徙，生活的變化也隨之而來(lái)。就像姑媽?zhuān)藿o了配件廠的姑父，把家搬到了樓上，便成功地把她的生活與她的哥哥隔離開(kāi)來(lái)。
奶奶去世之后，姑媽再也不會(huì)提著禮物走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的東西大街，當(dāng)然，更不會(huì)被大風(fēng)刮進(jìn)我家。不過(guò)，即便是來(lái)，家里也沒(méi)人。爸媽去賣(mài)菜，我結(jié)婚了，弟弟上大學(xué)去了。我爸這個(gè)老實(shí)懦弱的男人唯獨(dú)在上學(xué)這件事上主意堅(jiān)定，鐵了心要逼著我們姐弟讀書(shū)。我和弟弟都曾想早點(diǎn)去掙錢(qián)，他沒(méi)有二話(huà)，用笤帚疙瘩把我們的想法消滅在了萌芽之中。爸和媽硬是用一捆捆大蔥一堆堆土豆把我們推進(jìn)了大學(xué)的門(mén)。
而住在奶奶家附近，在賓平街上開(kāi)店的大玉表姐，在我結(jié)婚之后，便從我的生活里迅速地消失了。我甚至都不知道她是什么時(shí)候消失的。
我住在賓平街的東邊，爸媽賣(mài)菜的地點(diǎn)在街西頭。我媽經(jīng)常趁著來(lái)送菜的工夫，順便看看她的外孫。一個(gè)冬日的周末，媽又來(lái)了。
你爸守著攤子，讓我來(lái)送把豆角，冬天的豆角，快趕上肉價(jià)了。媽進(jìn)門(mén)將一把蔫軟的蒜薹放到茶幾上，脫掉臟兮兮的外套，飛快地鉆進(jìn)衛(wèi)生間。等嘩啦啦的沖水聲結(jié)束，她洗完手出來(lái)了，她邊走邊往手上呵氣，連搓幾下，這才朝我懷里的小寶伸出手。小寶認(rèn)出是姥姥，咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴笑，佯裝往前一撲，又咯咯笑著鉆回我懷里。
你這個(gè)孬蛋。媽輕輕在小寶屁股上拍了一下，笑著說(shuō)。
呦，這大衣還那么板正。
我順著她的視線(xiàn)望去，床邊衣架上掛著那件土黃色大衣。
這是我買(mǎi)的第一件貴衣裳，入冬我就拿出來(lái)，穿得仔細(xì)著呢。我說(shuō)，天天忙活這小子，也顧不上去逛街。我拿手指在小寶額頭輕輕一點(diǎn)，他瞇著眼咯咯笑。我突然想起表姐，好久沒(méi)見(jiàn)表姐了，也不知道她的店進(jìn)了什么新衣服。
媽看怪物一樣看著我，人家說(shuō)一孕傻三年，我還不信，你這閨女不知道賓平街整條街都改造，你表姐的店都沒(méi)了啊。連咱家菜攤子都挪了好幾次。
我看著媽身上穿的藍(lán)條紋高領(lǐng)毛衣，這是我讀大學(xué)時(shí)買(mǎi)的，媽撿了當(dāng)寶，說(shuō)好看又暖和，不舍得扔。我笑著說(shuō)，媽?zhuān)歉脑焐?jí)，只是修修路，統(tǒng)一下招牌，又不是全部推平，店鋪都還在呢。
媽撇撇嘴，說(shuō)，大玉把衣服都賣(mài)到南方去了，她才看不上這巴掌大的地兒。
我知道我媽喜歡夸大其詞，不過(guò)還是聽(tīng)出了一些道道。這幾年表姐從皮衣上賺了不少錢(qián)，她和表姐夫把店開(kāi)到了南方的大商場(chǎng)。之前我只知道瘦小精悍的表姐夫是南方人，聽(tīng)媽說(shuō)他們?nèi)チ藴刂荨?/p>
人家買(mǎi)賣(mài)做得大的呦，皮衣算什么，人家現(xiàn)在賣(mài)那什么皮？狐貍的皮？熊的皮？媽眨巴著眼睛，在半空中尋找那個(gè)準(zhǔn)確的動(dòng)物的名字。
我哈哈大笑，貂皮吧，貂皮大衣。
就是就是，聽(tīng)說(shuō)死貴死貴的，媽嘆了一口氣說(shuō)，我跟你爸賣(mài)一年菜也買(mǎi)不了一件。
我媽的感嘆只停留了半分鐘，她就開(kāi)始數(shù)落我的懶散，一邊數(shù)落一邊將扔在窗臺(tái)上的衣物和玩具撿起來(lái)，把床腳收拾利落。末了，她自怨自艾地說(shuō)，我這輩子就是勞碌命，等你弟有了孩子，我還得伺候好幾年，就沒(méi)過(guò)過(guò)一天你姑媽那樣的好日子。
姑媽不也是帶孫子嗎？我問(wèn)。
姑父從配件廠經(jīng)理位子上退下來(lái)之前，把技校畢業(yè)的表哥大鵬也弄進(jìn)了配件廠，仗著姑父的背景，表哥很混得開(kāi)，娶了一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的工人階級(jí)家庭的女孩，如今孩子都好幾歲了。
你姑媽帶孫子，那才是帶孫子。媽無(wú)限向往地說(shuō)，你姑父退休金那么高，差不多都貼給了孫子，你姑父姑媽早上去接孩子，晚上再去送，天天帶著孫子逛公園逛市場(chǎng)，什么好吃買(mǎi)什么。你姑媽的臉啊，還那么白，手還那么細(xì)。媽低下頭，翻看自己皴裂的雙手，眼含憂(yōu)傷。
行了行了，我趕緊打斷她，你在這吃飯不？
不吃不吃。媽突然想起什么，她迅速調(diào)整著表情，你爸說(shuō)蒜薹別放冰箱了，賣(mài)剩下的就這一小把，趕緊趁新鮮吃掉。媽動(dòng)作麻利，說(shuō)話(huà)的空兒已經(jīng)重新穿好外套，她朝小寶擺擺手，再見(jiàn)再見(jiàn)，姥姥去跟姥爺賣(mài)菜掙毛毛去了。
可真是見(jiàn)了景兒了。
我努力克制著噌噌上冒的火氣，一言不發(fā)地盯著這個(gè)男人。他坐在側(cè)邊的椅子上，手里端著一杯酒，哆哆嗦嗦地邊哭邊說(shuō)。沙發(fā)上坐著我爸。我爸跟我一樣的表情。
這個(gè)男人就是我的表哥，大鵬。多年不見(jiàn)，當(dāng)年梳大背頭穿喇叭褲的表哥，如今頭發(fā)稀疏，眼神散淡，彎腰駝背，遠(yuǎn)看像一個(gè)許久不見(jiàn)陽(yáng)光的老頭。我拎著降壓藥回來(lái)，進(jìn)門(mén)就被屋子里的氣氛嚇住了。媽朝我連連擠眼睛，你大鵬表哥來(lái)了。我疑惑地望望那個(gè)男人，又望望我媽?zhuān)@差別也太大了去了。媽小聲說(shuō)，你別插話(huà)，來(lái)告狀了。
大鵬表哥喝一口酒，抹一把眼淚，說(shuō)，舅，你可知道我是什么樣的人。舅，你說(shuō)說(shuō)，你評(píng)評(píng)理。我爸黑著臉一聲不吭。表哥一扭頭，迷蒙的醉眼突然發(fā)現(xiàn)了我的存在，哎，這不是、這是……
我媽趕緊說(shuō)，這是小玉，來(lái)給我和你舅送降壓藥。
噢！小玉妹妹。大鵬表哥努力抬了抬屁股，想站起來(lái)，椅子痛苦地吱扭幾聲，他索性放棄，端著酒杯的手朝我舉了舉，小玉啊，長(zhǎng)高了。
我媽噗嗤一下笑了，小玉的孩子都好幾歲了，她結(jié)婚時(shí)你爸說(shuō)你出差去了南方，日子可真不禁混。
對(duì)，我爸說(shuō)我去了南方。表哥嘴里重復(fù)著，我爸啊，嗚嗚，我爸走了，我在廠里成了沒(méi)爸的孩子了。
表哥的哭聲像鵝叫一樣。他的后背高高拱起，隨著抽搭，一縮一縮，我被他的哭聲感染，火氣漸漸消下去，眼淚慢慢涌上來(lái)。在表哥詞不達(dá)意的哭訴中，我聽(tīng)出姑父去世之后，表哥在廠里的日子不太好過(guò)，他的不學(xué)無(wú)術(shù)徹底沒(méi)人護(hù)著了。這幾年配件廠實(shí)行改制，成了股份制企業(yè)，誰(shuí)拉來(lái)的單子，誰(shuí)的提成就高，沒(méi)有訂單，只拿基本工資，不到兩千塊。
舅，你說(shuō)我這日子咋過(guò)？
舅，你評(píng)評(píng)理。我爸沒(méi)了，我就指望我舅了。
我媽跟著我，我一個(gè)月不到兩千塊的工資，孩子得上興趣班得上學(xué)，一家人開(kāi)支……表哥的眼淚鼻涕一起往下淌，他像個(gè)孩子一樣哭訴著，我媳婦天天跟我吵，嫌我沒(méi)本事，掙不來(lái)錢(qián)。嗚嗚，啊。
酒杯里落下一滴、兩滴，表哥顯然把面前的酒杯當(dāng)成了自己的傾訴對(duì)象，他絮絮叨叨不停地說(shuō)，爸媽絲毫插不進(jìn)話(huà)去。直到那兩柱鼻涕即將落到酒杯之中，我實(shí)在忍不住了，抓起一張紙巾，飛快地遞到表哥臉前，大聲喊：
行了，別哭了。
表哥被我的喊聲驚了一下。他抬頭看著我，我皺著眉頭示意，他大夢(mèng)初醒一般接過(guò)紙巾，將臉上的混合物匆忙擦掉，含混著說(shuō)，讓小玉笑話(huà)了，我，你嫂子讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)，大玉也該承擔(dān)些，對(duì)吧。
這么點(diǎn)小事，用拐這么大彎？
我眼前閃現(xiàn)著表哥出門(mén)的樣子。他騰云駕霧一樣走出大門(mén)，插了幾下才把電動(dòng)車(chē)的鑰匙插進(jìn)鎖孔，我跟媽都勸他別騎車(chē)了，不安全。表哥咧嘴一笑，鞋帶長(zhǎng)的路，抬腳就到，想當(dāng)年，我可是廠里最年輕的司機(jī)。
這還算小事？媽嘆著氣說(shuō)，老來(lái)難啊，沒(méi)想到你姑媽老了也受氣。
爸皺著眉頭抽煙，坐在原地不吭聲。媽說(shuō)，你可別管閑事，人家日子好的時(shí)候也沒(méi)多照顧你。砰。桌上的酒杯砸到地上，一陣酒香彌漫開(kāi)來(lái)。
大玉回來(lái)了。媽說(shuō)，住了幾天又回去了。
媽來(lái)我家告爸的狀，這犟老頭子，嫌我不讓他管，跟我賭氣。
我說(shuō)，你們一起賣(mài)菜咋賭氣？媽說(shuō)，可不么，你爸拉的臉八丈長(zhǎng)，把來(lái)買(mǎi)菜的都嚇跑了。
我讓媽講講大玉表姐的事兒。
還能咋著。媽說(shuō)，看來(lái)大玉的日子現(xiàn)在也不好過(guò)了。
你不說(shuō)她去溫州做大買(mǎi)賣(mài)了嗎？
是啊，開(kāi)始是做那個(gè)什么狐貍皮，哦哦，對(duì)，貂皮的生意。做得可大，你姑媽說(shuō)開(kāi)了好幾家店，光服務(wù)員就十幾個(gè)，大玉只管收錢(qián)就行。后來(lái)啊，不知怎么回事，訂的貂皮假了，可是錢(qián)給人家打過(guò)去了，一下子就虧大了。
媽講起故事來(lái)，繪聲繪色，手舞足蹈的。我趕緊打斷她，你就說(shuō)大玉現(xiàn)在怎么樣了。
媽說(shuō)，大玉現(xiàn)在開(kāi)個(gè)早餐鋪?zhàn)?，我琢磨著還不如我跟你爸的菜攤子大呢。倆閨女都要上學(xué)，日子也夠緊的，我看大玉都有不少白頭發(fā)了。媽搖搖頭，又把手翻來(lái)覆去地看，這真是十年河?xùn)|十年河西啊。不過(guò)這趟沒(méi)白來(lái)，大玉以后每個(gè)月打一千塊錢(qián)過(guò)來(lái)，你姑媽不用受氣了。
就在我以為圓滿(mǎn)解決了姑媽的老年生活時(shí)，姑媽生病了。
爸說(shuō)，她看我的眼神發(fā)直，好一會(huì)兒才認(rèn)出我是她哥。
爸是去給姑媽過(guò)生日時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
按說(shuō)，爸是哥，姑媽?xiě)?yīng)該來(lái)給她哥過(guò)生日才對(duì)。但爸倔強(qiáng)，他說(shuō)自己一個(gè)老農(nóng)民，過(guò)的什么生日。表哥好面子，起初是喊一幫哥們給姑父過(guò)生日，后來(lái)姑父走了，就給姑媽過(guò)生日。給姑媽過(guò)生日，爸就去看他妹妹了。
你表嫂說(shuō)你姑媽沒(méi)病，就是老了沒(méi)記性。媽說(shuō)，你姑媽連吃沒(méi)吃飯都不記得，當(dāng)年多好使的腦子來(lái)。媽嘖嘖有聲，不過(guò)有些事記得牢，你姑父去南方帶回來(lái)的東西，記得可清呢，哪一年給你奶奶送來(lái)的都清清楚楚。
不再賣(mài)菜的爸有了當(dāng)哥的樣子，隔一段時(shí)間，就找個(gè)理由去看一眼姑媽。
我擔(dān)心他的血壓，不讓他亂跑，也不許他跟著生氣。我嚇唬他，你知道的，我姑父就是血壓高引起腦梗走的。
爸滿(mǎn)不在乎，人的命是天定好的，該受多少罪，該享多少福，一就一。
爸的血壓飆到200時(shí)，媽第一個(gè)給我打電話(huà)。我膽戰(zhàn)心驚地回家，把爸送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生開(kāi)了一大摞單子，逐項(xiàng)做完，醫(yī)生說(shuō)暫時(shí)還好，先把血壓降下來(lái)，別再讓他生氣?；氐郊?，我才發(fā)現(xiàn)自己的腿抖得厲害。
看著眉頭緊鎖的爸，再看看欲言又止的媽?zhuān)艺f(shuō)，咋回事，別瞞我。
爸低著頭，像個(gè)雕塑。
媽瞄一眼爸，小聲說(shuō)，你姑媽去了南方。
什么？我不敢相信自己的耳朵。
你姑媽去了南方，你爸去看你姑媽時(shí)，你表嫂說(shuō)的。媽這次的描述說(shuō)得很簡(jiǎn)單，你爸回來(lái)臉色發(fā)白，一測(cè)，發(fā)現(xiàn)血壓上去了。
姑媽去南方干什么？怎么去的？
去大玉家。
你表哥給她打了一輛出租車(chē)，只付了去的錢(qián)。媽提高了聲音，你奶奶雖然看不上咱們，我也看不上她，但她有句話(huà)說(shuō)得對(duì)，沒(méi)想到啊，老了還得享閨女的福。媽說(shuō)完，表情復(fù)雜地瞅著我。
我假裝沒(méi)看到她的眼睛，朝著虛無(wú)的前方，問(wèn)，那，姑媽什么時(shí)候回來(lái)？
死不了，就回不來(lái)。
爸打破了自己的沉默，仿佛用了很大力氣。
