漁鄉(xiāng)行
清明的一場(chǎng)小雨后，我再一次來(lái)到了洪湖。
洪湖很大，是中國(guó)第七大淡水湖。與鄱陽(yáng)湖、洞庭湖不同，洪湖不是季節(jié)性湖泊，而是江漢平原南端長(zhǎng)江與東荊河圍成的大型淡水湖泊。這里曾是古云夢(mèng)澤的長(zhǎng)江泛濫平原的核心。整個(gè)江漢平原地勢(shì)自西北向東南傾斜，西北部海拔35米左右，東南降至5米以下，洪湖就處在這個(gè)傾斜地面的東南邊緣。正因?yàn)榈?，所以江漢平原的水都朝洪湖匯集，一旦遇到暴雨集中的天氣，由于排泄不暢，洪湖的水會(huì)高出周邊地面1米甚至幾米。對(duì)靠湖為生的漁民，這便是憂患。他們離不開(kāi)水，也時(shí)刻害怕水來(lái)得太猛太多。
漁民當(dāng)然有自己對(duì)付大水的方式，圍垸便是。在過(guò)去的洪湖之行中，我從洪湖東岸沿茅江大道向北，去過(guò)洪湖漁場(chǎng)和三八湖漁場(chǎng)，它們都是大湖邊上的小圍垸。三八湖漁場(chǎng)的初衷并非是為了圍湖墾殖或者養(yǎng)殖，20世紀(jì)50年代末，為了抵御洪水，楊嘴的一群婦女在湖邊筑起一道近8公里的土堤，從大湖水域中圍出了一片三角形的小水域。人們于是把這片小水域叫三八湖。洪湖周邊都是湖澤，到處是水、淤泥，別處尋常的泥土在洪湖則是標(biāo)準(zhǔn)的“稀缺”資源。因此，筑起這道土堤并不容易，婦女們需要在很遠(yuǎn)的地方挖土，再用船把泥土運(yùn)到楊嘴?？梢韵胂?，以當(dāng)時(shí)的施工條件，以一群年輕婦女的腰板，要修筑起這道土堤是一項(xiàng)多么艱巨的工程。但這道土堤在她們的雙手下終究完工了，一個(gè)有8000多畝水面的漁場(chǎng)也因此誕生。此后，這個(gè)漁場(chǎng)成了周邊1000多戶漁民的家園，他們傍水而居，養(yǎng)螃蟹，也養(yǎng)小龍蝦和鱖魚，過(guò)上了“清早船兒去撒網(wǎng)，晚上回來(lái)魚滿艙”的漁鄉(xiāng)生活。
像這樣用土堤把小水域與洪湖主體分隔開(kāi)來(lái)的圍垸，除了三八湖圍垸，還有傅家垸、金塘垸、洪城垸等，每個(gè)圍垸都因水而生，每個(gè)圍垸背后都是一片水。高峰時(shí)期，洪湖的東岸、北岸、西北岸有十多個(gè)這樣的小圍垸。它們既是水鄉(xiāng)的地理風(fēng)貌，也是水鄉(xiāng)的生活風(fēng)貌。水鄉(xiāng)人依靠這些圍垸與水、魚打交道。這種獨(dú)特的地理風(fēng)貌無(wú)一例外會(huì)讓第一次走進(jìn)漁鄉(xiāng)的外地人迷路。每個(gè)陌生人懷揣的初心是尋找洪湖，他們看到的卻是一片又一片的小水域。這些小水域與大湖之間有低矮的土埂、土堤，有連通大湖的水道；一條條水道之間有村落、民居和小路，民居、小路的背后又是水道；而村落之外除了連通小水域與大湖的水道，還有人工挖掘的排灌渠和沼澤地上的自然河流。
在這樣紛繁的水域中，一個(gè)外鄉(xiāng)人很難辨別哪兒是洪湖的主體，哪兒是洪湖主體周邊的小水域，往往走到一條路的終點(diǎn)就得掉頭另尋出路。就在這樣的迷茫和穿行中，有一次，我走到了鍋底灣。洪湖水域南北高、中間低，類似鍋底。鍋底灣是洪湖北岸洪獅漁場(chǎng)附近的一個(gè)灣子。傳說(shuō)南宋時(shí)，北方難民遷到洪湖開(kāi)荒屯田，移民上岸挖灶做飯，離去時(shí)只取走鐵鍋，把灶留給后來(lái)的移民，鍋底灣的地名由此而來(lái)。在那次孤獨(dú)的行走中，我還真的看見(jiàn)了岸邊有一個(gè)土灶臺(tái)。灶臺(tái)里有燒過(guò)的灰燼和一頭焦黑未燃燒殆盡的樹(shù)枝，鐵鍋已經(jīng)生銹，灶臺(tái)下蓬勃的野草就要掩蓋灶膛。在灶臺(tái)的周圍可以看見(jiàn)裝過(guò)調(diào)味品的塑料袋。這種景象當(dāng)然是古代的漁民不可想象的。灶臺(tái)下的水邊有一只破爛的漁船，漁船的一半擱在岸上。我相信有人曾在這里生活，這只船有主人，這個(gè)遺棄的灶臺(tái)也有它的用戶。但從坡下爬上高處，我只看見(jiàn)了一間破磚房。紅色的磚房周圍瘋長(zhǎng)著各種野草和小樹(shù)，磚房里除了積滿灰塵和污垢的椅子、板凳、木柜，并沒(méi)有什么新鮮的痕跡，顯然它也被遺棄很長(zhǎng)時(shí)間了。我在鍋底灣神秘的探訪中居然沒(méi)有遇到一個(gè)人，內(nèi)心有些失落。
但最近這次的漁鄉(xiāng)行并不孤獨(dú)。同行的有水產(chǎn)專家，有農(nóng)業(yè)、漁政系統(tǒng)的向?qū)?，還有來(lái)自北方的對(duì)水鄉(xiāng)陌生的同行以及來(lái)自南方的同樣喜歡獨(dú)自行走的朋友。我們要去的地方在螺山官墩。洪湖北岸挨著長(zhǎng)江的螺山，其主峰海拔約60米，這個(gè)山是洪湖的最高點(diǎn)。螺山旁，一條巨大的水渠向北，連接四湖總干渠，把洪湖與洪湖西部的沼澤地隔開(kāi)。
從長(zhǎng)江邊向北700多米就是國(guó)道G351，國(guó)道向北1000多米是武監(jiān)高速，武監(jiān)高速再向北1000米左右，便是洪湖水。從洪湖水邊到長(zhǎng)江邊只有3000多米，在暴風(fēng)驟雨的時(shí)候，一個(gè)人站在國(guó)道G351或武監(jiān)高速上，完全可以聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)江水與洪湖水的翻騰共鳴。官墩的老漁民河蟹良種場(chǎng)，便夾在武監(jiān)高速與國(guó)道G351之間。
良種場(chǎng)的負(fù)責(zé)人姓余，官墩本地人。老余身材壯實(shí)、聲音洪亮，他家世代都是漁民，他過(guò)去的人生有二十多年在湖里養(yǎng)螃蟹、小龍蝦。那時(shí)候，他承包了2000畝水面，全部用圍網(wǎng)圍起來(lái)養(yǎng)螃蟹。2018年后退垸還湖，洪湖水面上18多萬(wàn)畝的圍網(wǎng)全部拆除，老余的圍網(wǎng)也在其中。官墩的漁民上岸后有的去外地打工，有的做點(diǎn)小生意，年紀(jì)大的干脆休息了。原來(lái)在船上生活的老余一家上了岸，在城里買了房，兒子搬到了城里，孫子在城里上學(xué)，但他選擇了繼續(xù)與白鷺、野鴨等水鳥(niǎo)在一起，他更愿意跟魚類打交道。與幾個(gè)漁民商量后，老余決定繼續(xù)搞養(yǎng)殖。不過(guò)這一次不是在湖水里養(yǎng)殖，而是在岸上租賃土地、挖池塘，在池塘里養(yǎng)殖。
在老余的帶領(lǐng)下，我們沿著田埂去看他的河蟹養(yǎng)殖塘。他大聲告訴我們，他養(yǎng)的是中華絨螯蟹。鄭重其事的聲明里似乎暗示著他培育的蟹苗質(zhì)量。老余的蟹苗長(zhǎng)成成年螃蟹后，會(huì)比常規(guī)蟹苗的體重平均增加1兩。肥美就是價(jià)值。100多畝的養(yǎng)殖塘，能夠做到成蟹平均增重1兩，累計(jì)起來(lái)便是一筆十分可觀的效益。老余養(yǎng)殖塘分為5塊，每塊100畝，500畝的蟹苗繁殖場(chǎng)一年可以向周邊以及外地養(yǎng)殖戶提供20多萬(wàn)斤蟹苗。眼下，有幾個(gè)池塘還沒(méi)有灌水，但有兩口池塘的蟹苗已經(jīng)長(zhǎng)成了仔蟹，不再是蜘蛛那般大小的蚤狀幼體。老余讓人從水里提出一個(gè)網(wǎng)袋，網(wǎng)袋里是密密麻麻的蟹苗，看起來(lái)鉗子還十分纖細(xì)，但軀體比一元的硬幣要大。老余十分滿意，說(shuō)再蛻五次殼，它們就強(qiáng)壯起來(lái)了。
老余在耀眼的陽(yáng)光下，勾畫著他的螃蟹養(yǎng)殖夢(mèng)想：建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化稻蟹共生基地，讓農(nóng)民既能收獲水稻又能收獲螃蟹；打造生態(tài)養(yǎng)殖鏈，降低養(yǎng)殖成本，培育本地化良種蟹苗。過(guò)去幾年，他先后安排1000多個(gè)退捕漁民在良種場(chǎng)打工，有30多個(gè)退捕漁民固定在良種場(chǎng)上班。在他辦公室的墻壁上，張貼著一張名單，名單上的人都是老漁民河蟹良種場(chǎng)解決了五險(xiǎn)一金的退捕漁民。聞著池塘邊飄來(lái)的怪味，我努力理解老余聲音里的自豪?！澳鞘俏覀冏约喊l(fā)酵的雞糞?！崩嫌嗖煊X(jué)到我們對(duì)怪味的反應(yīng)，解釋說(shuō)。我看著眼前這個(gè)不斷發(fā)出響亮聲音的漁民，思索著他要把蟹苗本地化的夢(mèng)想。蟹苗開(kāi)始是生活在咸水里的，這種海邊孵化的節(jié)肢動(dòng)物怎么本地化呢？他說(shuō)已經(jīng)把它們馴化得開(kāi)始適應(yīng)洪湖水了，成活率正在不斷提高。
池塘與池塘之間的田埂上，有一叢叢的苦苣菜、野艾蒿、打碗花、婆婆指甲菜，這些生命力頑強(qiáng)的野草在光禿禿的田埂上十分搶眼。也許老余的螃蟹跟這些野草一樣，生命力頑強(qiáng)；又或者，老余也跟這些野草一樣，有無(wú)比旺盛的生命力，不然，怎么能把在海邊成長(zhǎng)的蟹苗馴化成本地蟹苗呢？某種意義上，老余已經(jīng)改變了洪湖一帶過(guò)去的人放天養(yǎng)模式。老余們也脫胎換骨，從傳統(tǒng)的洪湖漁民演變成了現(xiàn)代漁民。
“洪湖在哪里？”走到池塘盡頭，我問(wèn)老余。老余指著高速公路，說(shuō)：“高速公路邊上就是?！?/p>
“陽(yáng)柴湖離這里不遠(yuǎn)吧？”
“很近?！崩嫌嗾f(shuō)。
陽(yáng)柴湖的漁民原來(lái)只有“楊”“柴”兩個(gè)姓氏，分別來(lái)自江西和安徽。記得有一次，我們乘船從一條被水葫蘆遮蓋的水道登上了小島。島上兩排房屋之間隔著水和小橋。島上居民的房屋都干凈整潔，前后門都開(kāi)著，洪湖的風(fēng)從前門吹到后門，從后門吹到前門。我們上岸時(shí)，有的漁民還沒(méi)吃完午飯，門前的小凳子上擺著兩個(gè)菜碗，一個(gè)碗里是螃蟹，一個(gè)碗里是小魚，碗不大，但菜做得很精致。屋前狹窄的坡地上種著幾種常見(jiàn)的蔬菜，菜地下面便是洪湖。
那一次，我在一家漁民的屋前坐了很久，就在我起身離開(kāi)時(shí)，一個(gè)瘦高的老人拿著一張紙找到我，說(shuō)他是退休的小學(xué)教師。我問(wèn)他的學(xué)校在哪里，他指了指遠(yuǎn)處的洪湖，說(shuō)：“在水上，在船上?！蔽耶?dāng)然沒(méi)看見(jiàn)那所船上的學(xué)校，但我看了他遞給我的紙，紙上寫的是他對(duì)清除洪湖水道上水葫蘆的建議，水葫蘆可以打撈上來(lái)，粉碎成養(yǎng)魚的飼料?；氐轿錆h后，我搜索了許多清理河道垃圾的技術(shù)資料，最后發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江下游一家船廠生產(chǎn)了一種能在河道上自動(dòng)清理水草的機(jī)動(dòng)船。
現(xiàn)在，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)把這個(gè)消息告訴老余，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告那個(gè)退休老師?！瓣?yáng)柴湖100多戶，700多人都搬到城里去了?！崩嫌嘈α诵?。我有點(diǎn)遺憾，老教師清瘦的臉、急切的表情，我至今依然記得?！盁o(wú)須擔(dān)心水葫蘆了。洪湖里的魚都需要水草，它們會(huì)清理水葫蘆的。”老余安慰我。他很肯定地看著我，臉上依然是輕松的微笑。
搬走的還有來(lái)自江蘇的漁民。來(lái)官墩之前，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)“80后”漁民小劉，他的父母都是20世紀(jì)60年代來(lái)到洪湖的。如今小劉在社區(qū)上班，父母都在城里安了家。論在水上生活，論捕魚養(yǎng)殖，江蘇漁民更有技巧，曾經(jīng)風(fēng)行洪湖水上的迷魂陣據(jù)說(shuō)便來(lái)自他們的發(fā)明。那些彎彎曲曲的圍網(wǎng)和樹(shù)林一樣的竹竿，是洪湖過(guò)去標(biāo)志性的風(fēng)景。這一切，隨著漁民退捕上岸，已經(jīng)消失了。如今洪湖的風(fēng)景是另一幅景象，百鳥(niǎo)翔集，水草搖曳，碧波蕩漾。在洪湖，能夠證明江蘇漁民來(lái)過(guò)的是他們帶來(lái)的三月三的祭祀習(xí)俗，男女老少聚集一堂，三天三夜免費(fèi)吃席，熱鬧非凡。在江漢平原原本的民間生活中，對(duì)三月三不能說(shuō)完全不在乎，但顯然不會(huì)如此隆重和盛大。
官墩的老余和他的鄉(xiāng)親上岸了，陽(yáng)柴湖的退休教師和700多名漁民上岸了，小劉和他江蘇的漁民老鄉(xiāng)都上岸了。但他們并非與洪湖一刀兩斷。老余的蟹苗良種場(chǎng)、小劉家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，以及鍋底灣的灶臺(tái)，都還留在洪湖。它們?nèi)绾楹嫔系臍馕?，只要一縷清風(fēng)吹拂，就能聞到。
