陜北道情
4月中旬，我隨中國(guó)作家協(xié)會(huì)社會(huì)聯(lián)絡(luò)部的同志去過(guò)一次陜北——最終目的地是路遙的故里榆林清澗縣；路遙出生在該縣王家堡村，我們?nèi)ツ抢飬⒓赢?dāng)?shù)孛嫦蚯嗌倌昱e辦的讀書活動(dòng)。
所乘是北京到延安的飛機(jī)。甫一登機(jī)，便聯(lián)想多多——寶塔山、延河、抗日軍政大學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院……當(dāng)然，還有我一向愛(ài)聽(tīng)的信天游。
幾回回夢(mèng)里回延安，
雙手摟定寶塔山。
千聲萬(wàn)聲呼喚你，
母親延安就在這里……
中學(xué)時(shí)，賀敬之的抒情詩(shī)《回延安》，是我經(jīng)常朗誦的詩(shī)之一；雖然，我那一代人沒(méi)有詩(shī)人與延安的特殊關(guān)系，但詩(shī)行中濃而又濃的感情色彩著實(shí)熏陶過(guò)我。
我第一次去往陜北。
下午5時(shí)許，陜北的天空蔚藍(lán)，飛機(jī)開始下降。以為會(huì)俯瞰到延安市，卻并不經(jīng)過(guò)延安上空。然而還是看到了令我詫異的現(xiàn)象——一座座山頭，并非完全是光禿禿的黃色的，大部分山坡栽種了樹木，長(zhǎng)勢(shì)良好，形成了可喜的植被。相對(duì)于“黃土高原”四字，綠得悅目，簡(jiǎn)直也可以說(shuō)動(dòng)人。忽的，一片微紫呈現(xiàn)又閃過(guò)。
我問(wèn)空姐：“那是山丹丹嗎？”
她微笑點(diǎn)頭。
又問(wèn)：“自然生長(zhǎng)的？”
我鄰座的一位延安乘客代她回答：“野生的很難連成片，是我們延安人上山種的，為的是給初來(lái)延安的人一種高空驚喜。”
于是對(duì)陜北人的周到心生感慨。進(jìn)而聯(lián)想到別的省份、地區(qū)的人們劈山引水、造林治沙、改造鹽堿地、變?yōu)┩繛榱继锏姆N種事跡，感慨尤多——中國(guó)人改造惡劣之自然生存環(huán)境的決心、恒心、毅力、能力、方法、智慧、團(tuán)結(jié)一致的精神和同甘共苦的情懷，乃是我們中國(guó)不但能夠自立于世界之林，而且必將振興的根據(jù)??！
出了機(jī)場(chǎng)，坐上中巴，沿途左也是山，右也是山。路兩旁高樹成行，路況極佳。
迎接我們的清澗縣的一位同志說(shuō)：“我們的車正是行駛在早年間陜北人逃荒的路上。只不過(guò)早年間的陜北人往外走，咱們現(xiàn)在相反。早年間往外走的人多，回來(lái)的人少?！?/p>
另一位清澗縣的同志說(shuō)：“早年間走出去不容易，回來(lái)也不容易?！?/p>
我暗想——相對(duì)于“早年間”的中國(guó)，魯迅先生那句名言似乎也可以改成這樣：“世上本無(wú)路，逃荒的人多了，便有路了?！?/p>
我在陜北近距離見(jiàn)到了兩類窯——一類是窯洞遺址，它們就呈現(xiàn)在公路兩旁的山坡上，或高或低，往山體里挖進(jìn)去的那類；像沒(méi)牙的張大的口，無(wú)聲地述說(shuō)著早年間陜北農(nóng)民的過(guò)往。
于是更加理解了路遙的《人生》《平凡的世界》；明白了信天游的曲調(diào)何以那等地悲愴蒼涼；明白了當(dāng)年是四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生的羅中立，為什么畫了一位老農(nóng)的肖像油畫，又為什么將此畫命名為《父親》；為什么此畫在北京參展時(shí)，許多人一看到就哭了……
也竟想到了“哪里黃土不埋人”這句老話。暗自思忖——是逃荒的陜北人常說(shuō)的吧？若非戰(zhàn)亂，東北人并不逃荒，并且埋東北人的是黑土；長(zhǎng)江以南的人們逃荒也不往長(zhǎng)江以北逃；全中國(guó)除了陜北之外，黃土地不多……
另一類窯是箍窖，且都較新，也見(jiàn)到了蓋建中的。所謂“箍”，就是并不往山體里挖進(jìn)去，而是將向陽(yáng)坡鏟出一面“墻”，借為后山墻。兩端砌磚，朝陽(yáng)的一面門窗一體；窗高門闊，采光足，且美觀。此類新窯，已不用一孔幾孔來(lái)言說(shuō)了?！翱住?，多小氣的說(shuō)法呢？也和城里人家一樣，論間了。最少3間，多則5間6間，常見(jiàn)的4間。實(shí)際上，就是窯式磚房，省工省料，體現(xiàn)居住習(xí)慣、喜歡；也體現(xiàn)著一種蓋建的傳統(tǒng)風(fēng)格，對(duì)家的美觀追求和投資的精打細(xì)算。那些人家的兒女，或常年在城里工作，或已組成了城鎮(zhèn)人家。新式的窯，還體現(xiàn)著陜北兒女對(duì)父母的孝心。老爸老媽并不愿住到城鎮(zhèn)去，奈何？！
卻也不是政府的人就沒(méi)事可干了——他們必須負(fù)責(zé)把路修到家家戶戶門前，把電線接到山上去，把水管子安裝到屋里。
“一戶不敢落下，要寫保證書的?！?/p>
“做了，沒(méi)做好，群眾不滿意也不行，要打分的?！?/p>
“你看那戶，住的有五六層樓高吧？當(dāng)初為他家可是花了不少錢。上級(jí)強(qiáng)調(diào)，民生無(wú)小事，也就想通了?！?/p>
村鎮(zhèn)干部們?nèi)缡钦f(shuō)。
陜北有世界上獨(dú)一無(wú)二的村——神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾；村的建制還在，該有的村干部也都有，但“村”是無(wú)形的。村民們東一家西一戶，散居在公路兩邊高高低低的山坡上，皆新式窯房。稀稀落落的，最遠(yuǎn)能隔出二里地去。論起來(lái)是同村人，串門兒可就太難了。
我問(wèn)一位村干部：“開會(huì)怎么辦啊？”
村干部笑言：“不有手機(jī)嗎，建群了。他們有困難了，我們隨呼隨到。一般的事兒，群里通知一下就行?！?/p>
在黃河甩灣處，我們來(lái)到了一個(gè)十幾戶人家的小小村落；村路干凈，每一家的宅院都很規(guī)整，有人家的院里栽了花樹。
我進(jìn)入過(guò)的一戶農(nóng)家有5間窯屋，間間寬敞。
問(wèn)男主人靠哪一種收入蓋起了5間窯屋？
他說(shuō)靠自己以前在外地打工掙的錢蓋的，為兒子成家當(dāng)初多蓋了兩間，兒子現(xiàn)如今已在縣城里安下了家。
“我兒子是搞車膜的。”
他說(shuō)這話時(shí)表情很欣慰。
我說(shuō)：“那是有技術(shù)含量的工種?！?/p>
“對(duì)、對(duì)！”——他高興地笑了。
又問(wèn)為什么不養(yǎng)幾只雞啊鴨啊？
女主人說(shuō)：“在我們當(dāng)?shù)?，雞蛋才4元一斤，不養(yǎng)也吃得起?！?/p>
那小小的村落的上方，居然有一處大大的農(nóng)家樂(lè)——一排7間窯屋，舉架高，門窗頗氣派，可聚餐，可留宿。居高臨下，但見(jiàn)黃河之水緩緩東流。眺望左右，山已不是黃土山，而是層層巖片積壓成的石體山。山連天涯，河隱山間，令人油然想到陳子昂的詩(shī)：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！?/p>
我們便在那里吃午飯。
農(nóng)家樂(lè)是村產(chǎn)，由村里一對(duì)能干的中年夫婦承包。他們的女兒在西安讀師范，兒子在縣城讀高中。
他們的心情與陳子昂截然相反，忙得從容不迫且又喜上眉梢。
我問(wèn)供一兒一女上學(xué)壓力大否？
丈夫笑著說(shuō)：“還行?！?/p>
又問(wèn)收入如何？
夫婦二人對(duì)視不答。
我說(shuō)：“10萬(wàn)？”
那妻子說(shuō)：“少了?！?/p>
丈夫說(shuō)：“一年能買一輛‘蔚來(lái)’吧?！?/p>
她趕緊說(shuō)：“他指低配的，還是出廠價(jià)，優(yōu)惠的那種?！?/p>
“那是什么？”
陪行的鎮(zhèn)干部說(shuō)：“國(guó)產(chǎn)車，電動(dòng)的?！?/p>
丈夫的話匣子打開了，說(shuō)：“這人啊，真是奇怪得不行。拼命似的掙錢、攢錢，只為不再是農(nóng)民?？沙闪顺抢锶艘院竽?，一有好心情，又拖家?guī)Э诘赝@種地方來(lái)，住下就不愿走，出手還大方。前些日子，組團(tuán)來(lái)了3家大小十幾口子，住了兩天，我們掙了1萬(wàn)多?！?/p>
妻子接著說(shuō)：“管他在什么地方，只要有錢可掙，為兒女也為自己晚年，抓住機(jī)遇，先把錢掙了，攢下再說(shuō)。手里有錢，心里不慌??！”
我問(wèn)他們可知陳子昂是誰(shuí)？
夫婦二人搖頭。
那妻子說(shuō)：“管他是誰(shuí)，一旦來(lái)到了咱們這兒，那就是人世間一種緣分，自當(dāng)好吃好喝地招待。如果住下了，當(dāng)好服務(wù)員。如果是你朋友，打最低折?！?/p>
一番話，把我們都說(shuō)笑了……
