都市經(jīng)驗(yàn)的花紋——讀孫寬《新加坡蜥蜴》
《新加坡蜥蜴》是新加坡籍華裔女作家孫寬的首部小說集。這部小說集處理了一種特殊的、混雜的都市經(jīng)驗(yàn)，且這種都市經(jīng)驗(yàn)如同花紋一樣，層層向外漾開。都市中人們的情與欲、愛與憎、怕與憐，隱藏在看似平靜的生活表面之下。孫寬的寫作如同繪畫，先勾勒輪廓，再渲染上色，在這創(chuàng)造的過程中，故事涂抹成人性的畫布，亦造就了都市生活的微型展覽。
蜥蜴是熱帶南方地區(qū)出沒的一種動(dòng)物，在新加坡這樣的島國隨處可見。蜥蜴從最遠(yuǎn)古繁衍至今，可謂是生命力最強(qiáng)大的生物之一，但存活率極低。它們從出生起就自生自滅，獨(dú)自面對(duì)生存的各種困境，大部分的蜥蜴幼崽長不到成年，主要因?yàn)楸煌愅淌?。而蜥蜴也同時(shí)具備隨時(shí)改變自己去適應(yīng)環(huán)境的能力，不受任何羈絆。成年蜥蜴非常強(qiáng)大，幾乎沒有天敵，但也永遠(yuǎn)孤獨(dú)，除交配外，必須獨(dú)自生存。
蜥蜴是《新加坡蜥蜴》中的核心意象。都市中的人也正如同一只只蜥蜴，生活得小心翼翼、冷漠防備。同名小說《新加坡蜥蜴》講的是已經(jīng)嫁給藍(lán)眼睛丈夫的“我”重逢少年時(shí)期戀慕的男孩，兩只本來已經(jīng)各自爬到自己的樹上、有了各自棲息地的巨蜥仿佛受到特殊光源的刺激，產(chǎn)生了從未幻想過的相吸力，然而在激情過后，兩人又變回兩只各自棲息的巨蜥，互不負(fù)責(zé)，互不打擾。不只如此，“我”與藍(lán)眼睛丈夫和兒子的相處也如同蜥蜴一般，丈夫和“我”因一點(diǎn)小事互不妥協(xié)，鬧到要報(bào)警的程度，而“兒子看著我的眼神，不知何時(shí)已有了成年人之間的巨大疏離，更像成年巨蜥，寒氣逼人的鱗片，在陽光下發(fā)著金屬的光澤?？拷舜萄?，走遠(yuǎn)了模糊。無論如何，那種特殊光澤，已不允許任何成年巨蜥再互相靠近了”。至親如此，情愛亦如此。當(dāng)有血有肉的人不自覺向蜥蜴的習(xí)性靠攏，最終只剩下孤獨(dú)和恐懼。都市中情感的荒蕪和瘠薄，可見一斑。
《秦時(shí)月》中的“我”、思佳、趙恩遠(yuǎn)三人之間的感情錯(cuò)綜復(fù)雜，趙恩遠(yuǎn)是“我”多年未見的初戀情人，在好友思佳的介紹下，我們?cè)俅蜗喾?，“我”隱隱覺得思佳喜歡趙恩遠(yuǎn)，趙恩遠(yuǎn)卻又向“我”示好。三人的感情關(guān)系里曖昧與危險(xiǎn)同時(shí)存在，甚至牽涉出一樁隱藏的命案和騙局。這個(gè)故事映現(xiàn)出現(xiàn)代都市人感情的盤根錯(cuò)節(jié)、荊棘密布，帶著生死存亡的驚險(xiǎn)刺激。
孫寬筆下的都市戀情是鋒利冰涼的，也是令人心碎的。人如蜥蜴一樣，生活在冰冷的鋼鐵森林里，偶爾靠近彼此取暖，但溫暖轉(zhuǎn)瞬即逝，終究還是要回歸疲于奔命的生活。由此，孫寬的小說中始終涌動(dòng)著一股疏離且危險(xiǎn)的氣息：看似風(fēng)平浪靜的生活背后蟄伏著人性欲望的潛流，如蜥蜴一樣不定時(shí)睜開兩只隱形的眼睛，等待覓食或交配，過后繼續(xù)孤獨(dú)生活。
在都市人冷漠堅(jiān)硬如蜥蜴的外表之下，反映的是都市人生的一種“之間”態(tài)——左右為難、進(jìn)退失據(jù)，常處在夾縫中的尷尬?！吨g》描寫的是親情倫理與個(gè)人欲望之間的一種膠著和糾結(jié)，賈韻茹的母親常年臥病在床，她為了照顧母親受盡煎熬，連帶著消磨了與丈夫之間的感情，親情和責(zé)任的重負(fù)壓得她透不過氣，但理性和情感又讓她無法舍棄對(duì)母親的關(guān)愛，在母親彌留之際的夜里，賈韻茹做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里她聽到母親的呼喚，看到母親想要抓緊她的手，然而，她卻本能地撒開了母親的手……這種潛意識(shí)的暴露顯得既殘忍又真實(shí)。某種層面上，《之間》寫出了橫亙?cè)谏喜∷乐g親情、倫理的悖謬與復(fù)雜。
《戒指》《魚尾獅之戀》寫的是婚姻及感情中的猶疑搖擺、權(quán)衡利弊。《戒指》里，熱戀中的杰克向“我”求婚，卻因戒指的事情一再延宕，兩人間的關(guān)系也隨戒指而發(fā)生微妙的傾斜和變化。戒指作為愛情的物質(zhì)象征，蓋過了愛情實(shí)質(zhì)的價(jià)值，這形成了一種絕妙的反諷和嘲弄，一如小說的最后，“我”千辛萬苦取回了那顆黃鉆，但沒有鑒定證書，也沒有鉆石編號(hào)，它看上去和一塊黃玻璃無異。都市男女物化愛情，同時(shí)也自我物化，這是孫寬對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)的一種反向延伸。《魚尾獅之戀》寫得較為輕松幽默，“我”在婚禮舉行之前，遇到了一系列突發(fā)狀況：母親生病參加不了婚禮、婆婆不配合、與未婚夫發(fā)生爭執(zhí)、注冊(cè)禮堂的椅子不夠、婚紗不合尺寸、手捧花不對(duì)、蛋糕也出了問題……這一切讓“我”覺得自己仿佛化身魚尾獅，“可能獅子和魚的組合短路，一個(gè)上不了岸，一個(gè)入不了海。這種兩不靠的斷裂感，讓我只想逃離”。魚尾獅是新加坡的象征和代表，體現(xiàn)新加坡多元種族社會(huì)的獨(dú)特魅力，但在孫寬的故事里，魚尾獅也是新移民身份撕裂的具象延伸，無論是文明的融合融入，還是家庭、婚姻的融合融入，都須面臨復(fù)雜的沖突和挑戰(zhàn)。這同樣是一種“之間”態(tài)，海上陸地，儀式前后，人生在兩難的抉擇中不斷發(fā)生變化。
作為孫寬的第一部小說集，《新加坡蜥蜴》憑借繁復(fù)的都市經(jīng)驗(yàn)，以“蜥蜴”摹畫都市眾生相，令小說顯得穎異、別致且?guī)в幸环N特殊的熱帶風(fēng)情，同時(shí)也為新加坡華文文學(xué)增添了新的色彩和光譜。
（作者系北京語言大學(xué)博士生）
