《超低空飛行：同時(shí)代人的寫作》：在對(duì)話中勾勒文學(xué)史
“一定要與時(shí)代保持緊張的對(duì)話關(guān)系”，李洱在《超低空飛行：同時(shí)代人的寫作》的“代序”中寫下的這句話，概括了這本書的主旨。作為一本評(píng)論集，本書可視為李洱與文學(xué)界的一次對(duì)話。他寫到了從汪曾祺到李宏偉等作家，寫到了林建法等文學(xué)編輯，寫到了賀紹俊、李敬澤等批評(píng)家，還寫到了馬爾克斯、昆德拉、博爾赫斯等人……作家、批評(píng)家、編輯以及古今中外文學(xué)資源，所有這一切攏括起來(lái)，正是構(gòu)成文學(xué)史的諸種要素。其實(shí)，一切所謂“歷史”，無(wú)非是跨越時(shí)空的對(duì)話。在這個(gè)意義上，《超低空飛行》可視為李洱的一部個(gè)體化的文學(xué)史書寫。
當(dāng)代文學(xué)史的“閉環(huán)”
李洱在書中說(shuō)：“文學(xué)史是由作家、編輯、批評(píng)家共同建構(gòu)起來(lái)的，缺一不可。他們帶著自己的主體性進(jìn)入公共空間，形成不同的對(duì)話關(guān)系，這個(gè)關(guān)系所形成的序列就是我們熟悉的文學(xué)史。”書寫這樣一部在對(duì)話關(guān)系中涵括和呈現(xiàn)多樣主體性的文學(xué)史，勾勒出文學(xué)活動(dòng)從創(chuàng)作到出版乃至被閱讀或消費(fèi)的“閉環(huán)”，仿佛蛇咬住了自己的尾巴。
朱光潛先生曾說(shuō)：“不通一藝莫談藝”。好廚子歷來(lái)是好食客。回顧歷史，我國(guó)老一輩著名作家中本不乏評(píng)論家，文學(xué)史上有定論的“魯郭茅巴老曹”，前三位都是文藝?yán)碚撛u(píng)論大家，后三位的文藝論說(shuō)之深刻切實(shí)也不輸于專業(yè)評(píng)論家。從某種意義上說(shuō)，作家與批評(píng)家一身二任，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一種傳統(tǒng)，也是推動(dòng)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作前行的動(dòng)力機(jī)制。在李洱這本書里，這種傳統(tǒng)得到了延續(xù)和發(fā)揚(yáng)。
作為當(dāng)代著名作家，李洱曾于2019年憑《應(yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。從作家的角度看作家、看批評(píng)家，更易獲得反觀或內(nèi)省的洞見(jiàn)。在《因?yàn)樾蕾p，所以批評(píng)——淺談賀紹俊先生》中，李洱列舉了賀紹俊對(duì)鐵凝、莫言、阿來(lái)等人的評(píng)論，指出賀紹俊的文學(xué)批評(píng)注重知人論世，進(jìn)而提出：“在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，立足文本、參照人世，由人而文、由本及世，從而相互參照、相互闡發(fā)，進(jìn)而找出其合理性，發(fā)現(xiàn)其審美特點(diǎn)，本是中國(guó)文學(xué)鑒賞、文學(xué)批評(píng)的正道，豈可輕易丟掉？”通讀全書，你會(huì)感到，這也是李洱持批評(píng)之筆時(shí)的夫子自道。
他對(duì)作家的評(píng)論常遵循在“參照”中“闡發(fā)”的理路。在《汪曾祺的語(yǔ)言是革命性的》中，李洱認(rèn)為汪曾祺的寫作具有革命意義，“這說(shuō)的還是他的語(yǔ)言。放在新文學(xué)和新時(shí)代文學(xué)的傳統(tǒng)中，他用口語(yǔ)寫作，在相當(dāng)大的程度上意味著他在給漢語(yǔ)‘松綁’。他要回到誠(chéng)實(shí)的個(gè)人，回到真切的語(yǔ)氣，回到世俗的煙火，回到一個(gè)老百姓的位置?！痹凇蛾P(guān)于莫言的“看”與“被看”》中，李洱提出：“莫言的小說(shuō)，是對(duì)魯迅開(kāi)創(chuàng)的敘事模式、‘十七年’敘事模式以及新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)中所隱含的‘看’與‘被看’模式的重大改造……到了莫言這里，‘被看者’才開(kāi)始真正發(fā)聲。”在《邱華棟與他的小說(shuō)》中，李洱從城市書寫的角度將邱華棟界定為“最有力的開(kāi)拓者”：“在邱華棟之前，即便描述的是中國(guó)都市，中國(guó)的城市小說(shuō)也總是帶著鄉(xiāng)土背景下的城鎮(zhèn)小說(shuō)的味道。有趣的是，中國(guó)以前所有描述城市的作品，不管是詩(shī)歌還是小說(shuō)，幾乎都顯示出對(duì)城市的拒絕和反叛?！鼻袢A棟則“用小說(shuō)家的目光寬恕了罪，并把它看成是城市活力的某種證詞”。這些觀點(diǎn)，在評(píng)價(jià)作家的同時(shí)提供了觀察的坐標(biāo)，既完成了專業(yè)的批評(píng)，又營(yíng)造了文學(xué)史意義上的“對(duì)話”場(chǎng)域，引導(dǎo)我們更深入地閱讀和理解作家與作品。
一份“批評(píng)文學(xué)”的范本
文藝?yán)碚摷尹S藥眠曾提出，“文學(xué)批評(píng)最好能變成批評(píng)文學(xué)，有風(fēng)格和華采”。李洱這本書里收錄的文章，即可歸于黃先生所期待的“批評(píng)文學(xué)”，自有其“風(fēng)格和華采”。且看幾段精彩的論述，他寫張潔：“在波峰浪谷之間奔涌，時(shí)而撒歡，時(shí)而撒潑；時(shí)而涼爽宜人，時(shí)而悲涼徹骨；時(shí)而高歌猛進(jìn)地抒情，時(shí)而進(jìn)退維谷地反諷，這是人到中年的張潔在小說(shuō)中留給人的印象?！彼麑懬袢A棟：“如果說(shuō)別人的小說(shuō)寫的是‘故事’，那么他的小說(shuō)寫的就是‘新事’；如果說(shuō)別人寫的是回憶中的失敗，那么他寫的就是征服中的快感；如果說(shuō)別人寫的是孤島，那么他寫的就是大陸?！?/p>
中國(guó)古代的文學(xué)批評(píng)被稱為“評(píng)點(diǎn)體”，三言兩語(yǔ)，與被評(píng)的文本在“共生”關(guān)系下融合成新文本，《脂硯齋重評(píng)石頭記》便是一例。李洱在本書中也提到了評(píng)點(diǎn)體，并認(rèn)為這是中國(guó)最重要的批評(píng)資源，值得重新認(rèn)識(shí)。他還認(rèn)為，作家很適合做評(píng)點(diǎn)，如果評(píng)得好，可以起到畫龍點(diǎn)睛的效果?，F(xiàn)代以來(lái)，文學(xué)評(píng)論漸向文章體演變，到如今，論文體已成主要樣式，而文體對(duì)于思想的束縛也漸漸顯現(xiàn)。選擇什么樣的評(píng)論文體，根本的標(biāo)準(zhǔn)還在于思想能否得以自在表達(dá)。
在這一點(diǎn)上，《超低空飛行》亦給人啟發(fā)。書中收錄的文章，體裁多樣，揮灑自如。其中，《致廣奈：一個(gè)成熟的作家，會(huì)有自己的修辭》是書信體，作者以對(duì)談的形式，將自己關(guān)于經(jīng)驗(yàn)、風(fēng)格等文學(xué)創(chuàng)作核心概念的看法，娓娓道來(lái)。其實(shí)，一問(wèn)一答，最能發(fā)揮刺激思想、引發(fā)論說(shuō)的功能。此篇對(duì)此作了生動(dòng)體現(xiàn)。《何為小說(shuō)家的經(jīng)驗(yàn)》和《從〈一千零一夜〉開(kāi)始》這兩篇?jiǎng)t采取了語(yǔ)錄箴言的形式。那些短小精悍、優(yōu)美的文字閃爍著哲理的靈光：“哦，有多少藝術(shù)的秘密，潛形于輕柔的燈煙。油燈在黑暗中閃爍，它突出了黑暗和光明，強(qiáng)調(diào)著時(shí)間的有限與永恒。你多么懷念油燈下的閱讀，它將你一次次拽入前所未有的緊張和滿足。”
發(fā)掘作品背后的世界
李洱在《超低空飛行》中盡情地穿梭于作家作品之中，他的品讀賞鑒卻不是“饕餮”式的，相反，他以一個(gè)學(xué)者的目光尋隱探幽，努力勾勒隱藏在作品之后的思想地圖或美學(xué)譜系。比如，十分見(jiàn)“功力”的《從李辰冬的〈紅樓夢(mèng)〉研究說(shuō)起》。這篇文章源于李洱在2020年8月16日“比較文學(xué)與跨文化研究系列專題論壇”上的演講。文章從李辰東其人其事講起，縱橫捭闔，串聯(lián)起紅學(xué)史的重要關(guān)節(jié)，歸結(jié)至比較文學(xué)的主題，進(jìn)而勾勒《紅樓夢(mèng)》走向經(jīng)典之路，讀來(lái)十分酣暢。該文認(rèn)為，“李辰冬的《紅樓夢(mèng)》研究，可以說(shuō)是王國(guó)維之后，最重要的比較文學(xué)研究成果之一”。作者還指出，李辰東的研究或批評(píng)具有綜合性，他把中國(guó)的評(píng)點(diǎn)批評(píng)與帶有實(shí)證主義色彩的索隱批評(píng)等綜合在一起，形成了跨學(xué)科研究的效能?！叭绻皇抢畛蕉选都t樓夢(mèng)》放在世界文學(xué)史上進(jìn)行定位，影響到很多紅學(xué)家的看法，再進(jìn)行反復(fù)闡釋，《紅樓夢(mèng)》至少不是我們今天所理解的經(jīng)典?！?/p>
在梳理紅學(xué)史過(guò)程中，李洱發(fā)現(xiàn)，俞平伯、胡適等開(kāi)新紅學(xué)山門的大師對(duì)《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)其實(shí)并不算高，他對(duì)此作出了解釋：俞平伯等人與《紅樓夢(mèng)》同屬一個(gè)文化傳統(tǒng)內(nèi)部，既無(wú)法感受到陌生性，又不具備對(duì)這個(gè)文化的反叛性。“《紅樓夢(mèng)》則是以否定的形式，陌生化、批判性地全面呈現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化?！倍@種“熟悉的陌生感”，恰是偉大作品的特征。
（作者系中國(guó)文聯(lián)理論研究室副主任）
