戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的人性剖析 ——從《紅紙信》到《大地之子》
2015年初秋,為紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年,日本推出了一部“抗戰(zhàn)”題材的電視劇《紅十字——女人們的紅紙信》(以下簡(jiǎn)稱《紅紙信》)。該劇由日本當(dāng)年的新銳導(dǎo)演福澤克雄歷時(shí)3個(gè)月拍攝完成(其中1個(gè)月在中國(guó)黑龍江拍攝)。《紅紙信》通過(guò)女主人公希代等普通日本人接到“戰(zhàn)時(shí)召集狀(應(yīng)征通知書(shū))”,從而踏上血雨腥風(fēng)戰(zhàn)場(chǎng)的命運(yùn),把我國(guó)人民耳熟能詳?shù)目谷諔?zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史,以長(zhǎng)卷似的畫(huà)面勾勒出來(lái)??鐕?guó)界的時(shí)代背景,厚重的戰(zhàn)爭(zhēng)題材,人物命運(yùn)的變遷,劇情的跌宕起伏……所有一切都緊緊圍繞特殊年代的人物命運(yùn)和“人性反思”的主題。
透過(guò)《紅紙信》,我看到那些幾乎被我們遺忘卻良知尚存的日本文學(xué)家、藝術(shù)家們,他們呼喚“人性的善和美”。盡管他們抱以理想主義情操創(chuàng)作的“戰(zhàn)爭(zhēng)劇”,與我國(guó)作家書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的視角有許多不同,多多少少都有淡化或無(wú)視戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性和非正義性,更注重描述普通人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)奈嘆息以及對(duì)人性本能的溯源,但作為曾是戰(zhàn)敗國(guó)日本的作家能夠這樣直視歷史創(chuàng)傷,譴責(zé)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及“加害國(guó)”的罪孽,能夠比較客觀地描述中國(guó)人民的苦難與善良,這種文學(xué)創(chuàng)作本身就閃爍著人性光芒。今年正值我國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,使我聯(lián)想起另一部同類(lèi)題材的日本作品《大地之子》。
某種意義上,《大地之子》與《紅紙信》構(gòu)成了日本現(xiàn)代文學(xué)史上關(guān)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的姊妹篇,多年前我閱讀了日文原版小說(shuō)《大地之子》,促使我閱讀它的是一位名叫佐谷宏的日本老人。
2011年12月,日本某通信公司的新任中國(guó)區(qū)首席代表從北京給我發(fā)來(lái)函電:日本友人佐谷宏先生于當(dāng)年11月在日本橫濱去世。悉聞此訊我感慨萬(wàn)千,不禁想起佐谷宏先生的生前往事和日本小說(shuō)《大地之子》。第一次見(jiàn)到佐谷宏先生,是在1990年的一次宴會(huì)上。他中等身材,戴著金絲邊框的眼鏡,灰白頭發(fā)剪得整齊得體,舉止謙和、干練,精神抖擻,穩(wěn)重和善,講一口流利的、帶有濃重中國(guó)東北腔的地道中國(guó)話,流利得令我瞠目結(jié)舌。他是一位對(duì)中國(guó)人民非常友好、令我終生難忘的日本友人,作為日本通信公司的高層代表,在與中方人員交談中,他經(jīng)常自然而貼切地引用中國(guó)典故、成語(yǔ)、唐詩(shī),體現(xiàn)出對(duì)中國(guó)文化的深厚造詣。佐谷先生在對(duì)華關(guān)系及雙方合作中,緊緊把握“友好”這個(gè)根本原則,積極組建中日合資合作公司,幫助我國(guó)信息通信行業(yè)一些項(xiàng)目的落實(shí)。為了讓日方人員了解中國(guó)歷史和中國(guó)文化,了解兩國(guó)人民的交往史,他曾向日方人員推薦一套必修讀物——日本小說(shuō)《大地之子》。我好奇地托日本朋友買(mǎi)來(lái)日文版《大地之子》全套上中下三冊(cè),終于明白了佐谷先生的中國(guó)情結(jié)。
《大地之子》由日本女作家山崎豐子創(chuàng)作,1987年—1988年在日本出版。該小說(shuō)講述了一個(gè)日本戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒與中國(guó)血肉相連的故事。小說(shuō)上冊(cè)講述了這個(gè)孤兒在中國(guó)經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng),特別是親歷長(zhǎng)春解放的歷史,在中國(guó)養(yǎng)父含辛茹苦的撫養(yǎng)下上學(xué)讀書(shū),成為一名大學(xué)生。小說(shuō)中冊(cè)講述這個(gè)孤兒如何回到日本,下冊(cè)講述中國(guó)改革開(kāi)放后,這個(gè)日本戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒在上海寶鋼建設(shè)項(xiàng)目中,作為日本工程師再次重返第二故鄉(xiāng)中國(guó),參加了上海寶鋼的建設(shè)?!洞蟮刂印冯m是一部普通的日本小說(shuō),但它折射出中日兩國(guó)幾代人命運(yùn)交纏的歷史,反映了作者關(guān)注中日關(guān)系和兩國(guó)人民命運(yùn)的深刻主題,宣揚(yáng)了人性的自然、本能、多面性。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,佐谷先生出生在中國(guó)東北,在長(zhǎng)春度過(guò)了他的青少年?!洞蟮刂印分魅斯拿\(yùn)正是他一段親身經(jīng)歷的寫(xiě)照。佐谷先生經(jīng)歷過(guò)悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,與無(wú)數(shù)中國(guó)人民和日本人民一樣,是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。他深刻地體會(huì)到人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,認(rèn)識(shí)到人類(lèi)和平友好的重要,深切地明白積極維系中日兩國(guó)人民之間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的友鄰關(guān)系的重要意義,因此不遺余力地推進(jìn)合作,維護(hù)友好。但由于佐谷先生堅(jiān)持對(duì)華友好,遭到了日本利益集團(tuán)內(nèi)部某些勢(shì)力的排斥,他回國(guó)后遭到冷遇,加上年事已高,便退休賦閑,不久因病去世。“前事不忘,后事之師”,亞洲人民不會(huì)忘記那段慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。二戰(zhàn)之后,日本民間熱愛(ài)和平的人士曾積極推進(jìn)日中友好,許多日本友人積極支持中國(guó)發(fā)展,呼吁日中兩國(guó)“永不再戰(zhàn)”?,F(xiàn)在,像佐谷宏先生這樣經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、了解歷史、尊重歷史、對(duì)華友好的日本老人,活著的越來(lái)越少,所剩無(wú)幾,佐谷宏先生的去世不能不說(shuō)是一大憾事。
從文化和文學(xué)的角度來(lái)說(shuō),《紅紙信》和《大地之子》都具有鮮明的日本文化特點(diǎn)及日本人特有的“兩重性”特色。例如:這兩部作品在抨擊日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí),又有意無(wú)意流露出日本人民心甘情愿“為國(guó)而戰(zhàn)”;在描寫(xiě)中國(guó)好人和日本好人的人性善良時(shí),又提及任何民族都有敗類(lèi)、壞人……與中國(guó)文學(xué)作品在正義與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)背景下進(jìn)行人性探索有所不同。但可貴的是:兩國(guó)抗戰(zhàn)題材的文學(xué)創(chuàng)作都具有對(duì)人性的剖析和對(duì)時(shí)代的透視,尤其具有對(duì)人性真善美以及渴望和平的追求。無(wú)獨(dú)有偶,中日兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品,大多采用的都是最傳統(tǒng)的文學(xué)表現(xiàn)手法,并無(wú)更多的技術(shù)手段,但它們卻能打動(dòng)人心。從人的心靈深處滲出的文化,往往激蕩著我們的靈魂,啟迪我們思考:這個(gè)世界究竟需要什么?抗戰(zhàn)題材的作品能給我們答案嗎?