人的一生總是在彌補(bǔ)童年的缺失——讀鮑磊中篇小說《等在雨季》
《等在雨季》是青年作家鮑磊的中篇小說，首發(fā)于《民族文學(xué)》2025年第六期。小說以回憶的形式追溯了主人公白靜海前半生的故事。這既是一段關(guān)于童年創(chuàng)傷的深情敘述，也是一場(chǎng)自我和解的漫長(zhǎng)旅程。小說標(biāo)題給我們拋下兩個(gè)問題：誰在雨季中等待？等待什么？我們要做的，就是在閱讀中找出答案。
小說開篇，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅人入畫。旅人叫白靜海，這是他28年后重返故鄉(xiāng)。踏入久違的老宅，景致依舊，卻難免觸景生情，睹物思人。白靜海的記憶開始慢慢復(fù)蘇，進(jìn)而如潮水般涌來，他不禁回憶起父親白孝順與母親王秀云的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然而，故事并未沿著白孝順與王秀云的軌跡展開。
白靜海先是翻看族譜，了解白家從昔年昌盛到今日衰敗的滄桑歷程。隨后，記憶飄飛到他上研修班時(shí)的經(jīng)歷。這是一個(gè)輻射全國(guó)的文藝研修班，學(xué)員大都被當(dāng)?shù)匚穆?lián)推薦，他是少數(shù)經(jīng)由社會(huì)通道報(bào)名參與的人?；蚴潜扒幼魉?，或是社恐體質(zhì)，白靜海在研修班里如同隱形人，毫無存在感。直到遇見年輕的舞蹈家尚舞，如春風(fēng)拂面，他的心里才泛起一絲漣漪。
回憶翻涌后，便一發(fā)不可收拾，他的思緒飄回了42年前——他誕生時(shí)。為解決家庭生計(jì)，白孝順決定進(jìn)京務(wù)工；王秀云還沒出月子，也強(qiáng)忍虛弱開始勞作。
父親外出打工，母親因病臥床或不在身邊，白靜海好似留守兒童一般長(zhǎng)大。由于缺乏母乳喂養(yǎng)，白靜海在5歲時(shí)患上佝僂病，引得同齡孩子們嘲笑，這使他愈發(fā)孤僻，緊閉心門。
然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在他被拐走的那一刻悄然降臨，他的人生就此發(fā)生天翻地覆的變化。在陌生的地方，素不相識(shí)的女人張薔成為他的母親，他也被改名為張碩。在張薔的撫養(yǎng)下，他的佝僂病逐漸痊愈，身高也不斷攀升，不再是營(yíng)養(yǎng)不良的模樣。
在某種意義上，他的人生似乎重啟了。但童年缺失所帶來的心理與精神后遺癥卻無法治愈，最終演變?yōu)槔p繞他的孤寂之鎖，使他耿耿于懷。
在小說中，鮑磊打亂線性敘事，以倒敘開頭，中間不時(shí)插敘，記憶與現(xiàn)實(shí)不斷來回跳躍。這種非線性敘事策略的使用，一方面留住了小說懸念，使白靜海的經(jīng)歷如同水月鏡花，大有欲說還休之感；另一方面，更將白靜海在人生各個(gè)階段的細(xì)膩心理狀態(tài)展現(xiàn)無遺。
相比解開白靜海的生平之謎，讀者更好奇的，是他的心靈之謎。在大段回憶中，漸漸解開謎團(tuán)，拼湊出一個(gè)立體完整的白靜海形象。
他孤僻寡言，回避社交，就連手機(jī)上的陌生來電，也要經(jīng)歷一番漫長(zhǎng)而復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)才決定是否接聽。用時(shí)下流行的說法形容，他無疑是一個(gè)典型的“i人”（內(nèi)向者）。
不止于此，他還多愁善感、常常焦慮、莫名驚恐。他一方面渴望被人在乎，被世界看見，一方面又不希望融入人群，抵觸與回避人群。這一系列現(xiàn)代性病癥，如同影子伴他左右。
追溯這些癥候的根源，很大程度上要?dú)w結(jié)于不幸的童年。童年的創(chuàng)傷如同一道深深的烙印，刻在他的心靈深處，影響了他的一生。正是這段坎坷的過往，塑造了他如今矛盾與復(fù)雜的性格。
“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年?！卑嘴o海正是用一生治愈童年的不幸之人。
盡管只是一個(gè)孩子，但白靜海卻從小過著近乎離群索居般的孤寂生活。以至于，不到10歲的他每晚夢(mèng)魘纏身，甚至從偷偷喝酒中獲得刺激。這并非成長(zhǎng)的正常狀態(tài)，而是在孤寂環(huán)境里生長(zhǎng)出的異化之果。在學(xué)校里，他幾乎是透明般的存在，班主任的無視使他更被邊緣化。種種無視與冷漠，使白靜海的心靈被安裝了一把沉重的鎖。他期待有人能開鎖，但他的自卑與自怯，使他羞于出口，不敢向別人敞開心扉。
生活中所有的苦悶與壓抑，淤積在心里，如此惡性循環(huán)，心靈之鎖也終于銹跡斑斑。突然出現(xiàn)的尚舞，似乎成為那把可以開鎖的鑰匙。尚舞讓他明白，世界上還有許多與他一樣的人，他并非孤單一人，他沒有被世界拋棄。
當(dāng)代杰出小說家帕慕克認(rèn)為：“小說藝術(shù)之所以能提供最精美的成果，不在于評(píng)判人物，而在于理解人物?！痹诎嘴o海身上，我們看到了太多自身的影子。他的擰巴，他的矛盾，他的糾結(jié)，都是我們自身或多或少的寫照。因而，這個(gè)人物非但不難理解，反而讓我們感到親近，易于產(chǎn)生共鳴。
在古今中外小說中，“下雨”或“雨季”常被賦予獨(dú)特寓意或象征意義。它時(shí)而如戴望舒雨巷中那位哀怨又彷徨的姑娘，渲染著悲傷、憂愁、孤寂的情緒，時(shí)而又如蘇軾在一蓑煙雨中實(shí)現(xiàn)人生境界的升華，象征著凈化與蛻變。
在小說里，著重描繪了兩次雨。第一次是白靜海被拐后，在山谷中淋雨。在雨中，白靜海對(duì)自己的人生進(jìn)行反思，猛然發(fā)覺：束縛自己的，不是外在的枷鎖，而是心靈的桎梏，與自己和解，才是擺脫迷惘與孤寂的根本之道。第二次則出現(xiàn)在小說尾聲。
弗洛伊德認(rèn)為，人的一生總是在彌補(bǔ)童年的缺失。白靜海童年的不幸，發(fā)生在那座老宅。而今，他毅然踏上歸途，重返那片給他帶來傷害的故土。在老宅里，一幕幕溫情畫面涌上心頭，他或許在此刻才明白：童年的缺失并非不可彌補(bǔ)，不可原諒。窗外大雨滂沱，他過往的執(zhí)念，童年的創(chuàng)傷，孤寂的陰影，也仿佛被大雨滌蕩得干干凈凈。如此，也回答了本文開篇提出的那兩個(gè)問題。
小說里不斷變化的地點(diǎn)，也值得關(guān)注。
小說主要提到了內(nèi)蒙古、北京、四川。內(nèi)蒙古是白靜海的成長(zhǎng)之地，北京是白靜海的停留之地，四川則在某種程度上是白靜海的向往與彷徨之地。與北京的繁榮、匆忙相比，無論是內(nèi)蒙古赤峰市，還是四川金川縣，都有著前者難以體會(huì)的寧靜、自由、輕松與舒適。
“每年3月中下旬，漫山遍野的梨花競(jìng)相綻放。”是金川得天獨(dú)厚的自然環(huán)境；“這位聲音洪亮的藏族女人一邊問候著嘉賓，一邊將哈達(dá)獻(xiàn)給每位客人?！笔墙鸫ǖ拇緲忝耧L(fēng)。
“那種對(duì)自由的強(qiáng)烈追尋，對(duì)藝術(shù)與美的事物的沉醉，讓他始終無法真正踏入社會(huì)江湖。他與現(xiàn)實(shí)，好像總是隔著一層看不見的膜?！睂?duì)白靜海而言，他不追求名與利，只追求美與自由。因此，北京只能是他的短暫停留之地。因此，金川理所應(yīng)當(dāng)是他的精神向往、靈魂感召之所。
既然如此，他又為何彷徨？這或許還是源于性格的缺陷——“一邊渴望被人在乎，一邊又不想與這個(gè)世界離得太近?！卑嘴o海雖然來到金川，但他習(xí)慣了孤獨(dú)，因而對(duì)尚舞的關(guān)注與關(guān)心感到無所適從，甚至隱隱想要逃離。正如白靜海一直堅(jiān)信的“人與人之間最好的關(guān)系是沒有關(guān)系”，未曾擁有，便無所謂失去。白靜海害怕失去，因而更不敢擁有。
在小說中，鮑磊塑造了一個(gè)患有典型時(shí)代癥候的人物形象，并試圖從原生家庭、不幸童年等維度探討此癥候的產(chǎn)生原因。文學(xué)巨匠卡爾維諾曾這樣解釋自己的寫作初衷：“當(dāng)我開始我的寫作生涯時(shí)，每個(gè)青年作家都有一個(gè)明確的迫切感，就是要表現(xiàn)他的時(shí)代?！滨U磊創(chuàng)作本篇小說的出發(fā)點(diǎn)，似乎與卡爾維諾不謀而合，或者說，他的寫作從來都是這樣。
關(guān)注青年的處境，傾聽他們的心聲，描繪他們細(xì)膩多變的心理狀態(tài)，一直是鮑磊寫作的用心所在。因而，本篇小說實(shí)質(zhì)上與他以往的小說在精神內(nèi)核上是一脈相承的。
作者：廖禮楊，湖南岳陽人，首都師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生在讀。
