中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

燕茈，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)《北京文學(xué)》《作品》《散文》《美文》等刊，有作品被《小說(shuō)選刊》《青年文摘》等轉(zhuǎn)載；出版有散文集《花樹(shù)下的舊時(shí)光》。

落腳之城 

文 | 燕茈

一

“如果我不簽?zāi)?？你?huì)怎么樣？會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)嗎？”

“我不知道，如果簽了呢？你打算去哪里？”

“我也不知道，真的不能留下來(lái)嗎？”

我看著她，搖了搖頭。

洽談室的窗簾沒(méi)有關(guān)，那朵飄忽不定的白云綴在藍(lán)天上，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，窗臺(tái)上的綠蘿熠熠生輝。這么美好的景致下我們?cè)谡勲x職，有一種良辰美景虛設(shè)之感。在此之前我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)HR的工作，上任不久就讓我勸退一個(gè)女孩。她初中畢業(yè)，文化不高，試用期快過(guò)了，都覺(jué)得她不是很能勝任城市管家的工作。這一言難盡的三年，隨處可見(jiàn)失業(yè)的人，我對(duì)她的處境很擔(dān)憂。她也深深意識(shí)到了處境的艱難，卻依然擔(dān)心我勸退失敗挨批評(píng)。我覺(jué)得挺內(nèi)疚的，有點(diǎn)不敢和她對(duì)視。

不久前，我非常認(rèn)真地和蕓姐申請(qǐng)，我心軟，不適合做人事，請(qǐng)求去項(xiàng)目寫(xiě)材料。蕓姐說(shuō)這個(gè)世界上沒(méi)有任何一個(gè)工作是為誰(shuí)量身定做的，不要妄自菲薄，人事工作恰恰需要有悲憫心的人，我們的員工大多是一線工人，需要更多的體諒與員工關(guān)懷。我就職的是一家物業(yè)城市服務(wù)公司，涵蓋業(yè)務(wù)特別廣，包括市政道路清掃、市容巡查、綠化管養(yǎng)、路燈管養(yǎng)……公司有大量的環(huán)衛(wèi)工、綠化工等一線工人。他們?yōu)榘珈n這座城市，做著最苦最累的活，確實(shí)需要更多的理解和關(guān)懷。

蕓姐說(shuō)得言辭懇切，我還是覺(jué)得自己不適合這份工作。我知道自己的弱點(diǎn)，心思細(xì)膩，容易心軟，容易共情。我理解找工作難，理解上有老下有小上班難，理解底層員工的難，總想幫一把又總是幫不上，覺(jué)得特別無(wú)力。我的手機(jī)下載了兩個(gè)app，白天在“智聯(lián)招聘”招人；晚上在“boss直聘”找工作，有時(shí)面試別人，有時(shí)被別人面試。我就像站在一個(gè)黑漆漆的屋子里，透過(guò)兩扇窗看不同的世界，看不同的花開(kāi)與葉落，看一地蒼翠與荒涼。

“姐姐，你放心，我會(huì)離開(kāi)的，不會(huì)為難你。你不要內(nèi)疚，這是上面的意思，不關(guān)你的事?！?/p>

說(shuō)完，她逐字逐句抄寫(xiě)勞動(dòng)關(guān)系確認(rèn)書(shū)。我把印油遞給她，她用力在自己的名字處按了個(gè)手印。我遞過(guò)去一張紙巾，她沒(méi)有擦指尖上的印油，抬手擦了擦眼角的淚。

送她到樓梯口，按了電梯。時(shí)間變得很漫長(zhǎng)，看著電梯上的數(shù)字一層一層往上跳，終于跳到23樓，我們都感覺(jué)松了一口氣。她走進(jìn)電梯，我跟了進(jìn)去，說(shuō)我再送你到樓下，這會(huì)也沒(méi)別的工作，不忙。她按住開(kāi)門(mén)按鈕，電梯門(mén)敞開(kāi)。聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，“姐姐，你不用送我，真沒(méi)事的。你的工作做得挺好的，不要放棄，熟悉了就沒(méi)那么吃力了。”有一種非常重要的東西打動(dòng)著我，一種溫柔的向上向善的力量擄掠了我。我退出電梯，彼此說(shuō)了珍重，目送她離開(kāi)。

有一種接近虛無(wú)的感覺(jué)，虛無(wú)離我不是很近，已經(jīng)在來(lái)時(shí)的路上了，如蝴蝶輕輕扇動(dòng)了翅膀，像初冬的一絲絲寒風(fēng)迎面吹來(lái)，又仿佛海水剛剛退潮時(shí)裙擺被悄悄拽了一下……

想起曾經(jīng)一個(gè)公司同事說(shuō)過(guò)，公司不是慈善機(jī)構(gòu)，不是做慈善的，付出的每一份工資都必須物有所值。我深深地感受到了職場(chǎng)的殘酷，那些關(guān)于遠(yuǎn)方、夢(mèng)想、飛翔、痛苦、迷茫的情緒，全部在我的腦海積攢，似乎要撐破我的血管，噴涌而出。

我向蕓姐匯報(bào)工作，找她在離職申請(qǐng)書(shū)上簽字。她說(shuō)你這不是做得挺好的嗎？怎么不會(huì)了？同時(shí)我又向她匯報(bào)了項(xiàng)目部一個(gè)得力干將提出離職的事。她已親自挽留過(guò)幾回，對(duì)方去意已決。她輕聲嘆了嘆氣，揉了揉額頭，疲憊地說(shuō)：“他要走就讓他走吧，工作交接好，前期工作他付出很多，很辛苦?！蔽蚁爰词?jié)M天繁星，月亮也是孤獨(dú)的吧？

蕓姐是一個(gè)特別聰慧的女子，能說(shuō)能寫(xiě)能算，感覺(jué)就沒(méi)有她做不好的事。她每天第一個(gè)上班，最后一個(gè)下班，高強(qiáng)度的工作讓她常常感覺(jué)到脖子酸痛。我是一個(gè)比較安于現(xiàn)狀的人，對(duì)這樣一位女強(qiáng)人極其崇拜?，F(xiàn)在正是公司用人之際，領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的原則和要求，不管是勸退一個(gè)人還是招聘一個(gè)人，我都非常理解。她對(duì)我已經(jīng)很寬容，對(duì)我犯的一些錯(cuò)誤也耐心指導(dǎo)。她說(shuō)她清楚對(duì)一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)公文是很痛苦的。所以要學(xué)，文學(xué)既然不能養(yǎng)活自己，就得自己尋找出路。她還說(shuō)：“你要學(xué)的東西太多了?！?/p>

我感恩蕓姐給予我機(jī)會(huì)的同時(shí)，也在她的語(yǔ)境中覺(jué)出了自己與許多人的差距，我終于知道文學(xué)只是個(gè)夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)生活中已像過(guò)年時(shí)不小心打翻的碟碗，碎碎平安。我意識(shí)到這是一個(gè)冰冷又堅(jiān)硬的世界，文字的柔軟將碰得鼻青臉腫。一個(gè)三十加的女子和一個(gè)作家的距離是那樣遙遠(yuǎn)而不現(xiàn)實(shí)。我不斷地回望又不斷地往前看，我不知道如何去確認(rèn)，自己還是當(dāng)初那個(gè)自己。我沒(méi)有勇氣告訴世人，我是沒(méi)有變過(guò)的那個(gè)人。

許多情景在腦海中不停翻轉(zhuǎn)，一幕接著一幕，互相重疊，同時(shí)出現(xiàn)，所有的情景都不會(huì)互相排斥。

舊年某天，我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了睦鄰文學(xué)征文比賽獲獎(jiǎng)名單的鏈接。蕓姐看到評(píng)委有鄧一光老師，給我看了一張老照片，那是她讀大學(xué)時(shí)和鄧一光老師的合影。我從一堆年輕人中找尋她，少女青澀的臉，溫柔有情，藏著對(duì)文學(xué)的夢(mèng)。我閨女看我舊照時(shí)驚訝地說(shuō)過(guò)一句：“天啊，媽媽也有小時(shí)候?！蔽乙灿羞@樣的詫異，我們雷厲風(fēng)行、勇敢果斷的蕓姐也有過(guò)那么年輕那么文藝的時(shí)候。一次給她提交半年度總結(jié)報(bào)告時(shí)，她一邊修改一邊說(shuō)，“真擔(dān)心這些枯燥的文件磨滅了你的靈氣?！蔽乙詾檫@是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬的關(guān)心，或者說(shuō)是一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的愛(ài)護(hù)。現(xiàn)在看來(lái)，這是一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)文學(xué)夢(mèng)的女子憐惜另一個(gè)同樣的女子。

這么多年以來(lái)，需要在寫(xiě)作和工作中做選擇時(shí)，需要在寫(xiě)作和家庭做出選擇時(shí)，需要在寫(xiě)作和孩子中做出選擇時(shí)……被我放棄的從來(lái)都是寫(xiě)作。似乎寫(xiě)作變得不那么重要，只有我知道那種割舍時(shí)被撕裂般的生生疼痛。我在許多好友的朋友圈里看到很多文章，那樣好的文字深深吸引了我照亮了我又深深地刺痛了我。許多年前的某一天，蕓姐在割舍掉文學(xué)夢(mèng)時(shí)，內(nèi)心也是失落的吧？

二

來(lái)深圳三年，我終于沒(méi)有剛剛來(lái)深圳時(shí)的那份懼怕了，我一直以為自己離開(kāi)生活多年的小城會(huì)餓死。我覺(jué)得自己一無(wú)是處，除了能寫(xiě)點(diǎn)文字，寫(xiě)得又不是特別好。特別是在深圳，坐地鐵隨便不小心踩到的那個(gè)人都比自己寫(xiě)得好。我終究沒(méi)有餓死，熬著熬著，三年也就過(guò)去了。

有一天在地鐵站看見(jiàn)一個(gè)母親帶著三個(gè)孩子，孩子們像散養(yǎng)的小鴨子跳到了河里，一下子就撲騰開(kāi)了。那個(gè)母親使出渾身解數(shù)欲將他們拽回來(lái)，拽回這個(gè)，另一個(gè)走遠(yuǎn)了，拉回另一個(gè)，這個(gè)又跑向了別處，她急得滿頭大汗。我將其中一個(gè)小孩趕到她身邊，她向我投來(lái)感激一笑。我說(shuō)，“你真辛苦?！彼难劬λ查g像被擰開(kāi)的水龍頭，眼淚嘩啦啦地流。那種被說(shuō)中了心事的委屈，那種被理解的釋?xiě)眩欠N終于有人懂自己艱難的感動(dòng)，全被淚水沖了出來(lái)。我攔住蹦蹦跳跳的孩子們，等她情緒穩(wěn)定。

我怎么會(huì)不懂她呢？每天下班，我都會(huì)在小區(qū)大門(mén)口的小公園里坐十分鐘。等鬧鐘響起，我就會(huì)疾步走回家，擁抱我的兩個(gè)孩子，吃婆婆做好的晚餐，洗碗或者哄哄二寶。二寶很愛(ài)笑，咧開(kāi)嘴笑時(shí)露出小牙，口水一串一串地往下滴落……這個(gè)場(chǎng)景常常溫暖到我，我大聲喊，“小寶貝”，他就笑出聲音來(lái)，小肩膀還跟著一抖一抖，笑得東倒西歪，最后倒在墊子上，一邊看我一邊繼續(xù)笑。我抱著他，有一種怎么疼都不夠的感覺(jué)。

二寶比較乖，不怎么哭鬧。姐姐就不一樣，敏感，愛(ài)撒嬌，我一天到晚抱著姐姐，他就坐在旁邊看著我笑。除了晚上帶他睡覺(jué)，我的空余時(shí)間全部給了姐姐。我覺(jué)得很愧疚，緊緊擁抱他，擁抱這個(gè)上天賜給我的孩子。每天早晨溫柔地和他說(shuō)拜拜，他疾步追到門(mén)口，放聲大哭，我強(qiáng)忍著心疼像個(gè)亡命之徒似的跑往地鐵站，掐著點(diǎn)打卡上班，開(kāi)始一天繁忙的工作。直到下班，吃飯，給姐弟兩個(gè)人喂飯、洗澡、洗衣服、講故事、哄睡……就到子時(shí)了，我已經(jīng)很累很累了，才沉沉睡去。夜里還要給小寶沖奶，換尿布……每一天都這樣過(guò)，每一天都很累。我太需要這樣一點(diǎn)時(shí)間，喘喘氣了。

這十分鐘我什么都不做，就坐在石頭凳子上發(fā)呆，或者四處張望。就在這樣一個(gè)黃昏，我看到公園里的樹(shù)都掛上了二維碼。我打開(kāi)微信在其中一棵樹(shù)上掃描，這是一棵秋楓樹(shù)，大戟科秋楓屬，胸徑：24cm，株高3m，生長(zhǎng)狀態(tài)：正常，樹(shù)木定位：114.064529，22.567513……如此詳盡的資料，讓人一目了然。我的手心涼涼的，頭有些暈，心跳加速得厲害。昨天，就在昨天，我將自己的生辰八字生成生命的二維碼，被掃描，被解讀，就像這一棵樹(shù)，沒(méi)有秘密可言。

那個(gè)似乎可以窺探生命秘密的算命先生說(shuō)我從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始數(shù)學(xué)就不好，說(shuō)我手腳冰涼身體有些不好，肝也不好，會(huì)偏頭痛……我迷迷糊糊，不知道他看的是病還是命，就是那么巧，全部被說(shuō)中了。他還說(shuō)我很晚才有小孩，第一胎是男孩，生得有些蕩氣回腸。當(dāng)時(shí)身邊還有許多人，在眾人面前如此解剖自己，讓我有些不知所措。他或許看出了我有些不誠(chéng)實(shí)，說(shuō)都騙不了他的，他一看什么事都知道……

他問(wèn)我有沒(méi)有做過(guò)會(huì)飛的夢(mèng)。我想起我小時(shí)候經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)孫悟空下凡來(lái)找我玩，孫悟空還說(shuō)帶我去找我的祖父，我的祖父也有一匹白馬。我就跟著孫悟空一起騰云駕霧飛到天上……他說(shuō)有就對(duì)了，還說(shuō)我是菩薩身邊的仙女下凡歷劫的，所以會(huì)吃些苦。還說(shuō)我這兩年會(huì)很窮，叫我要多修行，多行善積德。

當(dāng)時(shí)我之所以會(huì)窮，很大一個(gè)原因是辭職了。我的工作是服務(wù)煙草公司的，薪資待遇還算可以。是給某個(gè)品牌的香煙做推廣，變著花樣植入軟文廣告且不能顯山露水。兩年的時(shí)間里，寫(xiě)了許許多多各色各樣的文字。我覺(jué)得很抑郁，深知抽煙有害健康，卻一再吆喝別人買(mǎi)煙抽煙，覺(jué)得自己在害人，在做一件很損福報(bào)的事情。新年第一會(huì)說(shuō)新年計(jì)劃的時(shí)候，我非常認(rèn)真地說(shuō)我要修行，引發(fā)哄堂大笑。不久我就離開(kāi)了，離開(kāi)公司以后，我內(nèi)心是好過(guò)了，生活卻難過(guò)了。

我攥著對(duì)人生美好期待的向往，試圖從深淵中突圍。很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)人生不過(guò)是從一個(gè)深淵跳入另一個(gè)深淵。在咬著牙把錢(qián)掰開(kāi)來(lái)用的這段時(shí)間里，我的內(nèi)心變得極其焦躁。我害怕這樣下去會(huì)喪失對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，喪失真誠(chéng)寫(xiě)作的能力。我在桌面上放一張寫(xiě)有“戒浮躁，沉淀”的字，提醒自己不忘初心，安靜下來(lái)，不急不躁。

我為什么會(huì)去算命？我不想算事業(yè)也不想算姻緣，遇見(jiàn)算命先生是巧合。無(wú)論如何我還是感恩這一份遇見(jiàn)，他勸我多修行，多行善，我就認(rèn)為他是個(gè)好人。上一次算命已經(jīng)是六年前，那時(shí)算命先生說(shuō)出了我的許多往事，以至于許多我家族的往事，我不知道他是真的算出來(lái)了還是猜出來(lái)了，被說(shuō)中了心事的我更加心事重重，眼淚怎么止都止不住。他非常認(rèn)真地說(shuō)我錯(cuò)過(guò)了有孩子的機(jī)會(huì)，我這一生都不可能有孩子了。我說(shuō)做試管嬰兒也不行嗎？他搖頭，說(shuō)這樣改命是沒(méi)有遵循自然規(guī)律的，是違反天規(guī)的……他的話無(wú)異于把我推入伸手不見(jiàn)五指的茫茫黑夜。

我在算命先生面前大哭，請(qǐng)求他幫我。他說(shuō)沒(méi)有辦法，他幫不了我，太遲了……這樣的判決，讓我從黑暗直接墜入地獄。

我在無(wú)數(shù)次的自我懷疑和自我否定中感到焦慮不安，心情一路跌，跌到深谷。什么人都不想見(jiàn)，什么話都不想說(shuō)。如果一定要說(shuō)的話，就亂說(shuō)，東拉西扯，就是不愿扯自己，非常害怕別人問(wèn)我過(guò)得好不好。我怕我說(shuō)不好，那么問(wèn)候的人又該如何往下接呢？

說(shuō)起這段往事，大家都說(shuō)我傻，這么大年紀(jì)了還這么迷信。一個(gè)人在水潭里掙扎時(shí)，總會(huì)胡亂撲騰，試圖抓住可以救命的稻草。現(xiàn)實(shí)生活中找不到，就試圖尋找心中的神，盼慈悲的神可以引領(lǐng)自己到幸福的彼岸。

時(shí)至今日，我已兒女成雙，那個(gè)算命先生的話已被推翻。我還是可以理解那時(shí)候的自己，理解那份茫然無(wú)助與痛苦。

三

有一天，我給lucky發(fā)信息，“我離開(kāi)你一整年了，我離開(kāi)你以后會(huì)制作PPT了，會(huì)寫(xiě)會(huì)議紀(jì)要和總結(jié)報(bào)告了，會(huì)做人事招聘了，我是不是很優(yōu)秀呀？”他回復(fù)說(shuō)：“你離開(kāi)是對(duì)的，人是有很多潛能的?！?/p>

lucky是我上一家公司的領(lǐng)導(dǎo)，他和我年紀(jì)相仿，我來(lái)公司第一個(gè)禮拜，他家二寶出生，每天中午都可以看見(jiàn)他在樓梯口和妻女視頻。他對(duì)我這個(gè)寶媽也是極其寬容，只讓我做我擅長(zhǎng)的工作，PPT我不會(huì)就不用我做了，主題策劃腦子有時(shí)候不好用他就直接給個(gè)主題。他性格特別好，從不批評(píng)人，笑得憨厚，是公司公認(rèn)的好男人。有一次公司選舉投票最想嫁的男人，全公司的女性都選了他。他便有了“公司老公”這個(gè)奇奇怪怪的尊稱(chēng)。我表示幸虧投票時(shí)自己沒(méi)來(lái)，我說(shuō)我是不愿意嫁一個(gè)工作狂的，肯定不會(huì)給你投票的，你天天那么自覺(jué)加班，家庭肯定顧不上。他說(shuō)是這樣的，陪產(chǎn)假時(shí)還在工作，老婆都有意見(jiàn)了。他有極高的文化素養(yǎng)。培訓(xùn)課經(jīng)常是他當(dāng)我們的講師，講業(yè)務(wù)知識(shí)也講王陽(yáng)明心學(xué)。他給所有人的印象就是靠譜，所有交待到他手上的工作都會(huì)完美落實(shí)，覺(jué)得任何一個(gè)老板都會(huì)喜歡他。

我離開(kāi)時(shí)，他請(qǐng)我們部門(mén)的小伙伴們吃飯，說(shuō)羨慕我說(shuō)走就走，佩服我的勇氣。他已經(jīng)在這家公司做了十幾年了，付出特別多，大家有目共睹。他也想走，想很久了。我說(shuō)像你這么有能力的人大把公司搶著的，他說(shuō)他不敢貿(mào)然辭職，不知道找什么樣的工作，也不知道怎么去適應(yīng)新工作。他有兩個(gè)女兒，都還很小，妻子沒(méi)上班全職帶娃，生活開(kāi)銷(xiāo)全靠他一個(gè)人。深深領(lǐng)教過(guò)深圳的消費(fèi)水平，隔著屏幕我都能感受到他的巨大壓力。許多人對(duì)生活的渴望，只能埋藏在心底，它們堅(jiān)強(qiáng)又脆弱。我們都一樣，懼怕時(shí)代拒絕了自己。

我是個(gè)非常幸運(yùn)的人，每一份工作遇見(jiàn)的上司都非常好。閃閃說(shuō)，人嘛就是你對(duì)我好，我對(duì)你好。閃閃不承認(rèn)她是我的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)我們是搭檔。物業(yè)城市服務(wù)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，我第一次寫(xiě)總結(jié)報(bào)告時(shí)連“散在垃圾”這樣的詞語(yǔ)都要百度一下具體的意思。閃閃手把手教我，從策劃到細(xì)節(jié)，甚至給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)信息請(qǐng)示工作應(yīng)該怎么說(shuō)都會(huì)示范給我看。市民中心項(xiàng)目中標(biāo)通知書(shū)下來(lái)，閃閃第一時(shí)間帶我去搶人，在市民中心北廣場(chǎng)找一個(gè)保潔主管，簽約環(huán)衛(wèi)項(xiàng)目，如果順利的話會(huì)帶著她底下十幾個(gè)保潔人員一起加入我們團(tuán)隊(duì)。保潔主管說(shuō)不來(lái)了，已經(jīng)和另外一家公司談好了，都準(zhǔn)備簽合同了。閃閃摟著她的肩膀，甜甜地喊了句：“姐姐”。開(kāi)始滔滔不絕，說(shuō)了許多我們公司的好，一條一條去分析。保潔主管猶豫了，閃閃又說(shuō)，“你們還有什么要求和顧慮？我們都可以想辦法。”保潔主管說(shuō)只想有個(gè)休息室可以放微波爐，冬天可以讓姐妹們吃口熱飯。閃閃說(shuō)這個(gè)要求太合情合理了，首先要保障員工的溫飽問(wèn)題，我們是肯定可以滿足的。她又打電話將我們一個(gè)溫文爾雅的運(yùn)營(yíng)經(jīng)理請(qǐng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，這就是我們的經(jīng)理，你看他這個(gè)樣子就很好說(shuō)話的，以后有什么困難除了找我們還可以找他，他會(huì)給我們做主。運(yùn)營(yíng)經(jīng)理溫和地笑，給人很安心的感覺(jué)。天開(kāi)始下起雨來(lái)，我們從露天的廣場(chǎng)挪到樓梯口下，我們?nèi)齻€(gè)人就蹲在樓梯口，繼續(xù)聊。閃閃示意我去買(mǎi)水，我跑到附近的商店買(mǎi)了幾瓶礦泉水。天快黑了，保潔主管終于簽了合同?；貋?lái)路上，閃閃問(wèn)我怎樣？我說(shuō)我覺(jué)得這個(gè)保潔主管挺好的，她沒(méi)有提什么要求，只想為她底下的員工爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)福利。她說(shuō)主管這個(gè)人是不錯(cuò)的，不然也不會(huì)這么辛苦蹲在這里和她軟磨硬泡那么久。

我又說(shuō)，很佩服你，口才太好了。我覺(jué)得你身上有一種韌勁，一種堅(jiān)韌不拔的力量，換了我肯定談不下來(lái)。她說(shuō)能怎么辦？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)進(jìn)場(chǎng)時(shí)全部人員要到崗，只能硬著頭皮上。聽(tīng)到她說(shuō)已經(jīng)和別人談好了我都凌亂了，腦子快速運(yùn)轉(zhuǎn)，不知道怎么辦。今天必須談下來(lái)，不然轉(zhuǎn)眼就可能和別人簽了。又念：“不容易的，大家都不容易?！遍W閃一直給我的感覺(jué)是非常颯的，樂(lè)呵呵，沒(méi)有事情可以難得到她。不知道為什么，我又想起孤獨(dú)這個(gè)詞，此時(shí)只想多陪她一會(huì)。

在項(xiàng)目進(jìn)場(chǎng)之前我們做了大量的籌備工作，力爭(zhēng)讓市民中心煥然一新。精細(xì)化管理，我們精細(xì)到一花一木。我知道禮園有紅果冬青6棵，海紅豆2棵，荔枝1棵，小葉欖仁126棵……當(dāng)時(shí)和同事一起數(shù)樹(shù)，做市民中心精細(xì)化管理苗木統(tǒng)計(jì)統(tǒng)表，至今記憶深刻。

進(jìn)場(chǎng)時(shí)間一天一天逼近，我們整個(gè)職能部門(mén)全員出動(dòng)，到市民中心檢查督改。我們檢查到的公共設(shè)施破損有幾百處，寫(xiě)了整改方案提交。正值蓮花山勒杜鵑花展，人流量密集，散在垃圾、白色垃圾隨處可見(jiàn)。我們拿著掃把、鉗子、垃圾袋，在市民中心的中軸線撿了整整一個(gè)禮拜的垃圾。回來(lái)還要寫(xiě)總結(jié)，圖文并茂，一天下來(lái)，感覺(jué)很累。閃閃說(shuō)，等哪天離開(kāi)這家公司了，她要天天來(lái)市民中心貼貼紙，讓項(xiàng)目負(fù)責(zé)人頭疼去。我說(shuō)我要貼口香糖，帶孩子來(lái)貼，兩個(gè)孩子從早貼到晚。我們說(shuō)完哈哈大笑，覺(jué)得好歡樂(lè)。在往后的許多日子里，我是懷念這段撿垃圾的日子的，什么都不用想，重復(fù)一件體力活。下班了就回家，路上買(mǎi)一杯奶茶或者點(diǎn)一份小吃，邊走邊吃，吃出了少女時(shí)代與女同學(xué)一起散步的休閑自在感。

某天中午，在市民中心忙碌的空隙，我們看到一輛獻(xiàn)血車(chē)，閃閃拉著我就上去了，她擼起袖子就開(kāi)始抽血。她已經(jīng)獻(xiàn)過(guò)36次血了，獻(xiàn)血量共有13900毫升。我看著她，一臉心疼。“罵”她：“你是不是缺德事做太多了，所以獻(xiàn)血做好事彌補(bǔ)？”她看我這個(gè)樣子，笑了，隨手給了我一瓶純牛奶。我說(shuō)：“你獻(xiàn)血我補(bǔ)什么呀？”她說(shuō)：“補(bǔ)補(bǔ)，你是最胖的。”我的內(nèi)心靜靜地仰視著一個(gè)高貴的靈魂。

我們還要急招綠化主管，約了個(gè)傍晚，和閃閃一起在市民中心“書(shū)園”和綠化管養(yǎng)的主管談。他屈膝坐在階梯，與我們相對(duì)而坐，眼睛蓄滿了黃昏的顏色。他的草帽邊緣已破碎，綠色工衣已破損。閃閃指著一棵樹(shù)問(wèn)是什么樹(shù)，他說(shuō)是“海紅豆”。所見(jiàn)的幾株植物病蟲(chóng)害治理也都能回答得頭頭是道。他們有非常豐富的綠化管養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，不足是他們團(tuán)隊(duì)年紀(jì)普遍偏大。我們問(wèn)什么他答什么，答得小心翼翼，生怕一個(gè)不留神就被淘汰了。盡管閃閃一直在活躍氣氛，也難掩這緊張的氣氛。聊完后，他站在暮色中又問(wèn)了一句，“聽(tīng)說(shuō)你們公司是大公司？”“是的。”“薪資會(huì)比之前少嗎？”“如果合適的話，都可以給到的，不會(huì)比你們之前少，放心。”他說(shuō)好的，欲言又止，很不放心的樣子。

我們走進(jìn)燈火璀璨的街頭，閃閃問(wèn)我要不要吃餅，她知道有一家店鋪的煎餅果子特別好吃。我們邊吃邊走，我問(wèn)我們會(huì)和這幾個(gè)綠化工簽合同嗎？她說(shuō)不一定，年紀(jì)大了，公司要考慮的因素很多，年紀(jì)大行動(dòng)總歸沒(méi)那么方便。也在物色其他綠化工，要簽最合適最能干的員工，很現(xiàn)實(shí)的，我們是公司的人事，首先要考慮的是公司的利益最大化。她繼而又安慰我說(shuō)，“你放心，他們肯干又有責(zé)任心，現(xiàn)在特別缺一線員工，就算我們不和他們簽約也會(huì)有別的公司和他們簽?！?/p>

進(jìn)場(chǎng)時(shí)間緊迫，公司最終確定和他們簽合同。合同也是在樹(shù)蔭下的階梯上簽的。我們從傍晚四點(diǎn)鐘開(kāi)始，帶了幾十份合同。他們都不怎么認(rèn)識(shí)字，我們幫忙抄身份證號(hào)碼，幫忙填寫(xiě)合同內(nèi)容。只有姓名和手印是他們自己寫(xiě)的。我和閃閃蹲坐在階梯上，他們拿來(lái)報(bào)紙給我們墊著坐。我說(shuō)，“不用不用，我們也是村姑來(lái)的，以前也種田種花種樹(shù)，和你們干一樣的活，看到泥土就親切?！薄笆菃?？你是哪里呀？”“河源聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，萬(wàn)綠湖就是那邊的，我是江西永新人。”“老表，自己人。”他們終于可以和我們無(wú)拘無(wú)束地聊天了。閃閃一邊填寫(xiě)資料一邊大聲說(shuō)著關(guān)于社保、意外險(xiǎn)的具體情況。具體的他們不懂，只聽(tīng)到大概意思是全部按照人社局的規(guī)定辦理，不會(huì)誆他們。他們聽(tīng)完高興得很，笑著四下散去，剩下晚來(lái)的排隊(duì)等候。天徹底黑了，他們亮著手機(jī)的電筒給我們照明，按完最后一個(gè)手印，大叔大媽們無(wú)比誠(chéng)懇地說(shuō)：“謝謝你們，辛苦你們了。”似乎得到了我們多大的恩情似的。

閃閃說(shuō)：“其實(shí)他們有很多問(wèn)題想問(wèn)的，看我們忙又不好意思問(wèn)。幸好我們是正規(guī)的公司，不會(huì)誆騙他們。這種流水線似的簽合同方式，他們是很容易上當(dāng)受騙的?！薄斑@世界有這么壞的人會(huì)去誆騙這淳樸的老人家嗎？”我問(wèn)?！按蟀训难?，所以他們心里也怕的呀。不管我們?cè)趺凑f(shuō)放心，他們也是不放心的。怕我們不要他們，又怕上當(dāng)受騙?！彼f(shuō)。我說(shuō)：“真不容易?！彼f(shuō)：“這個(gè)世界上誰(shuí)容易了？那么晚了，我們兩個(gè)不回家抱孩子，在這里簽合同，我們?nèi)菀琢藛?？”我沒(méi)吭聲，瞥見(jiàn)路邊的龍船花，簇?fù)碇_(kāi)。那花苞，那姿態(tài)，多么像一個(gè)個(gè)人，在風(fēng)雨中碌碌，抱團(tuán)取暖。

四

這些年，許多人和事都變得異常艱難，許多人都在失去。我當(dāng)然也失去了很多，比如時(shí)間，比如健康，比如和親友團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，比如安全感……

路過(guò)“也賣(mài)咖啡的雜貨店”，想起有個(gè)朋友曾和我在這里逛了許多許多次。我在這里看中過(guò)一條淺綠色的圍巾，她幫我圍上，說(shuō)文藝范很適合我。一看價(jià)格有點(diǎn)貴，我念了句我們倆眼光真好呀，看中的都是最貴的，悄悄放了回去，沒(méi)舍得買(mǎi)?；厝ヒ院螅芎蠡?，覺(jué)得應(yīng)該買(mǎi)來(lái)送我。下次再逛時(shí)，圍巾已經(jīng)被買(mǎi)走了。

她在網(wǎng)上各種搜索，給我買(mǎi)了十幾條類(lèi)似的圍巾。她就是覺(jué)得沒(méi)那條好看，就是遺憾。我叫她不要再買(mǎi)了浪費(fèi)錢(qián)，房子小也堆不下那么多。她罵我沒(méi)良心，命令我一定要用。后來(lái)她意外去世，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。我們最后一次見(jiàn)面時(shí)，她走向車(chē)站，回頭看我，認(rèn)真地說(shuō)：“其實(shí)你有腰，沒(méi)有你說(shuō)的那么胖，不要老嫌棄自己，自信點(diǎn)。”我說(shuō)：“我不但有腰，還是水桶的?！彼嬷亲有Φ弥辈黄鹕恚f(shuō)：“寶寶，你怎么這么可愛(ài)呢？我怎么那么喜歡你呢？”我說(shuō)：“滾吧滾吧，我不喜歡女人?！彼檬种柑粑业南掳停澳镒?，你要留下還是跟我走？”順勢(shì)拉我過(guò)去要擁抱我。我彈開(kāi)，警告道：“你再動(dòng)手動(dòng)腳我就要告你調(diào)戲中年婦女了啊。”她向前走，回頭又對(duì)我笑，我也覺(jué)得好搞笑。原來(lái)真的是，很多人我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)最后一面了。多么難過(guò)，那一天我沒(méi)有好好擁抱她。

女兒小乖偶然看到一棵樹(shù)，對(duì)我說(shuō)那叫蘋(píng)果樹(shù)。我問(wèn)為什么叫蘋(píng)果樹(shù)，她說(shuō)想哥哥小蘋(píng)果了。有一天她看到一個(gè)文友書(shū)本上的照片，說(shuō)這個(gè)叔叔和爸爸好像。我覺(jué)得特別心酸，原來(lái)想念是有形狀的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，對(duì)某個(gè)人的想念是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾。

日子還是要一天一天過(guò)，只是會(huì)一天比一天沉重，就像冬天來(lái)了一樣，天黑得越來(lái)越早。同事小書(shū)一個(gè)月沒(méi)來(lái)上班了，一個(gè)晚婚的女子，新婚燕爾，雙喜臨門(mén)，本是懷著巨大的喜悅?cè)コ薪舆@個(gè)世界的歡喜，不料孕育了一個(gè)半月的寶寶突然胎死腹中。我沒(méi)敢多打擾她，只說(shuō)了句保重。她回了謝謝，沒(méi)再說(shuō)其他。后來(lái)，我將母親從老家?guī)?lái)給我煲湯的艾根分了一半給她。她難過(guò)地告訴我，醫(yī)生說(shuō)她是卵巢巧克力囊腫，很難再懷孕了，懷上了也不一定掛得住，打算做試管嬰兒。我說(shuō)現(xiàn)在這項(xiàng)技術(shù)很成熟了，不用怕，相信科學(xué)，也相信自己。她說(shuō)她不怕。

剛休產(chǎn)假回來(lái)上班的妮子突然請(qǐng)了半天假，半天沒(méi)過(guò)她又回來(lái)了。我說(shuō)你是不是傻？請(qǐng)假了不好好休息還回來(lái)上班，這么熱愛(ài)工作。她心情復(fù)雜地說(shuō)，“姐姐我中招了?！薄瓣?yáng)了嗎？陽(yáng)了就休假呀?！薄安皇?，是懷上了?！薄罢婧醚?，恭喜呀?！彼终f(shuō)：“養(yǎng)不起，想打掉。已經(jīng)進(jìn)手術(shù)室了，老公不舍得又把我叫回來(lái)了。”她擼起袖子給我看抽血的針口，一片淤青。我摸摸她的頭，說(shuō)：“我很高興，真的高興，你沒(méi)有放棄這個(gè)孩子?！?/p>

一個(gè)禮拜后，妮子休了十五天的假，我沒(méi)看流程已經(jīng)明白了。她回來(lái)時(shí)強(qiáng)顏歡笑，眼淚還是不爭(zhēng)氣地落著?！皼](méi)事的，照顧好自己最重要。”語(yǔ)言多么蒼白無(wú)用，它能夠安慰誰(shuí)的悲傷呢？

小書(shū)問(wèn)我妮子是不是懷上了。我說(shuō)是的，養(yǎng)不起做流產(chǎn)手術(shù)了。她一臉苦笑，說(shuō)：“女人真苦，要是這個(gè)孩子來(lái)我肚子多好?！蔽野参浚骸皶?huì)有一個(gè)好孩子來(lái)你肚子的，做媽媽好累的，到時(shí)你不要嫌鬧騰?！彼π?，回到自己的位置。

不久，我?guī)е畠喝ナ忻裰行耐妫加隽四葑?，她抱著女兒。我們走在中軸線上，背后是蓮花山。各種燈光投影下來(lái)，美輪美奐。我和妮子站著不說(shuō)話，靜靜地看著兩個(gè)女娃娃在光里舞蹈。

那個(gè)被我勸退了的女孩，有一天回來(lái)公司拿離職證明，給我?guī)?lái)一杯茉莉花茶。她已經(jīng)找到了新的工作，做辦公室的活，有點(diǎn)忙，但是已經(jīng)慢慢上手了，上司是個(gè)很溫和的姐姐，教會(huì)她很多東西。

有一次，我在孖嶺地鐵站遇見(jiàn)了一個(gè)背著雙肩包包趕去上班的小胖，我跟著他上了同一班地鐵，目送他在景田站下車(chē)后發(fā)了他的背影照片過(guò)去。lucky問(wèn)，“我們剛剛是在同一節(jié)車(chē)廂嗎？”我說(shuō)：“是的，我跟了你一路，就是不想和你打招呼?！彼貜?fù)一個(gè)白眼的表情，我笑了笑，香梅站到了，我準(zhǔn)備出站。

2023年第一季度生日會(huì)上，保潔主管來(lái)了，綠化主管也來(lái)了。他們一眼就認(rèn)出了我和閃閃，給他們贈(zèng)送生日禮物時(shí)，我說(shuō)沒(méi)有騙你們吧？咱們公司很好的。他們笑著說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，辛苦你們了?！蔽冶荒菬o(wú)遮無(wú)攔的笑容打動(dòng)了。

有一天發(fā)現(xiàn)閃閃說(shuō)話不對(duì)勁，我問(wèn)她喉嚨怎么了？是不是生病了。她說(shuō)是罵孩子罵的。突然又說(shuō)，不想上班了，回家?guī)Ш⒆?，孩子有十五天沒(méi)做作業(yè)了。陸陸續(xù)續(xù)和我交接工作，我覺(jué)得一陣難受。拿著廢紙去打印室碎紙，我每次覺(jué)得壓力大就去碎紙。她剛好過(guò)來(lái)掃描文件，和我說(shuō)話。我還沒(méi)開(kāi)口眼淚就掉下來(lái)了，她看見(jiàn)了又氣又笑，“你這個(gè)臭娘們，哭什么呀？”“我不想你走。”“我何德何能?。孔屇氵@么哭?！蔽艺f(shuō)不出話，靠著墻掉眼淚。她問(wèn)我想喝什么，給我點(diǎn)，我不吭氣。她點(diǎn)了一杯熱奶茶，加了我愛(ài)吃的珍珠……

我為這許許多多用力生活的人所感動(dòng)，他們給了我一種溫暖，一種撫慰。所有的路看起來(lái)都是血跡斑斑，都是精疲力竭，都是滿腔溫柔。這座城市的柔軟在每個(gè)人心中都砌了一間屋子，既不漏風(fēng)，也不漏雨。