《草原》2025年第5期｜魏思孝：閑話
李巖是我鄰居家的兒子，他的父親李永慶死了有四五年，具體的日子我記不太清楚了，我沒(méi)有趕上他的葬禮，同時(shí)讓我忘掉的，還有那幾天我究竟在外地忙些什么呢。當(dāng)然，我不是說(shuō)我為沒(méi)參加鄰居的葬禮感到遺憾什么的，只是那幾天沒(méi)有給我留下深刻的印象，感覺(jué)像是白活了一樣——有種人生果然是虛無(wú)的哀嘆。如果我沒(méi)外出，走出家門，向東邁個(gè)幾十米，就到了李巖的家門口，目睹李永慶的葬禮，那我肯定會(huì)記憶猶新。這也不妨礙，喪事的所有流程都在我的腦海中，再熟悉不過(guò)。我想表達(dá)的是，每天都有太多的信息和瑣事塞在我們的腦子里，重要的、不重要的，該記住的、不該記住的，幾十年的老鄰居病故，若能參與其中，的確是個(gè)很好的記憶點(diǎn)，可我錯(cuò)過(guò)了。
我能想起的是，老付在手機(jī)里向我報(bào)喪，得知我在外地趕不回來(lái)時(shí)，有些情緒，隨后罵了句臟話。從人情世故的角度，我作為一家之主，且是三十多年的鄰居，紅白喜事不出面，有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。她覺(jué)得，為了鄰居，我專程趕回來(lái)，沒(méi)必要。這一切都是我們內(nèi)心的掙扎，對(duì)沉浸在親人離世悲痛中的李巖家人來(lái)說(shuō)，我是否參加，心里也沒(méi)那么在乎。事后，發(fā)小劉祥說(shuō)，排場(chǎng)，人不少，咱這條胡同都擠滿了人。李永慶歲數(shù)不算大，五十出頭的年紀(jì)，親友們大多也健在，他生前狐朋狗友也多。老付說(shuō)她去幫忙刷了兩天的碗。這意思是，其中一天碗是為我刷的，若是我在家去幫忙，她只用刷一天碗就行。至于喪事后招待的大鍋飯，劉祥評(píng)價(jià)道，味道還行，肥肉片子不少。
在劉祥和老付對(duì)我的講述中，都有意略過(guò)了李巖，或者說(shuō)，這個(gè)沒(méi)必要提到。作為家里的獨(dú)生子，有長(zhǎng)輩在身邊叮囑，圍繞喪事，他的一切舉動(dòng)都遵循著孝子應(yīng)有的禮節(jié)，報(bào)喪，守靈，搭禮叩拜，卸孝布，摔碗，西方指路，執(zhí)杖，去殯儀館火化，抱著骨灰盒到陵園，放骨灰，填土，燒紙。這些程序，對(duì)我和劉祥這樣喪父的人來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)歷過(guò)。
如今，我和李巖都是沒(méi)有父親的人了，可以拋開(kāi)父輩不談，介紹下我的鄰居李巖。這樣也不夠準(zhǔn)確，我平時(shí)在城里住，李巖婚后也在城里有了落腳的地方，雖說(shuō)房子是女方家里買的，也很少回村。嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)，我和李巖是農(nóng)村老家的鄰居。我比他年長(zhǎng)七八歲。下面要說(shuō)的事，已經(jīng)過(guò)去十年了。按道理，這件事，我也不應(yīng)該記得太清楚，不是多么重要的事。只不過(guò)，那事還留在我的腦海中，歷歷在目，沒(méi)有被其他的記憶占據(jù)。這緣由大概是，那天是我和李巖幾十年來(lái)，最為交心——也談不上，或者說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間——兩個(gè)小時(shí)左右，待在一起的時(shí)間。作為鄰居，我們的相處就是偶爾在村里碰到，點(diǎn)個(gè)頭，問(wèn)一句，回來(lái)了。答一句，嗯，回來(lái)了。都是我問(wèn)，他答。我們也會(huì)在春節(jié)時(shí)，站在胡同口——我和他家中間過(guò)道，駐足點(diǎn)上一根煙，說(shuō)上兩句話。比如，越來(lái)越?jīng)]年味了?？创和砹税?，不好看。早上幾點(diǎn)起的？煙還沒(méi)抽完，該有的禮節(jié)性的問(wèn)話結(jié)束了，自有一個(gè)人先回去，一般都是李巖。
我們的父親都是寡言的人——酒后不是，但那會(huì)兒說(shuō)話只是一種表演形式，沒(méi)多少內(nèi)容可記。他們還活著的時(shí)候，會(huì)在一些場(chǎng)合上碰頭——各自蓋屋，給其他的鄰居幫工，坐在酒桌上言歡。李永慶的酒品不行，喝多了不知道自己姓什么，會(huì)動(dòng)手打人。就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，他倆有什么過(guò)節(jié)。我爸對(duì)他的評(píng)價(jià)是，永慶人不孬。李永慶攔路搶劫，吃了六七年牢飯，李巖念初中前回來(lái)的，錯(cuò)過(guò)了兒子的成長(zhǎng)期。也可以說(shuō)，父子倆的記憶，都是從那會(huì)兒起步的。鄰居幾十年，又緊挨著，我爸和李永慶進(jìn)出遇到，點(diǎn)個(gè)頭，打個(gè)招呼，互相遞上一根煙——如同他們死后，我和李巖的樣子。李永慶有飯后散步的習(xí)慣，一個(gè)人，經(jīng)胡同，向北到屋后，從小路向西，去鐵路。他親哥是他的東鄰，哥倆都有這樣的習(xí)慣，從不結(jié)伴，遇到也只打個(gè)招呼，心照不宣，反向散步。納涼的季節(jié)，李永慶光著膀子，前胸后背的紋身在暮色下猶如沒(méi)有洗掉的灰塵。出獄后，老李不滿三十，學(xué)了電氣焊的手藝，經(jīng)十余年后，成了廠子里的頭，除了急活和有點(diǎn)難度的，不輕易出馬。他吃久了牢飯留下心病，頓頓離不開(kāi)肉，身上也掛了肉。不過(guò)，我對(duì)他的記憶，留在他病重后的瘦骨嶙峋。他飯后散步，因心情而論，與婦女們打招呼或裝沒(méi)看見(jiàn)。他走遠(yuǎn)后，婦女們才恢復(fù)剛才的喧鬧。眾人對(duì)他敬畏，或者說(shuō)是躲避，與他的案底有關(guān)，差點(diǎn)把人捅死，不是小事。我的父親呢，家里總有忙不完的活兒，或者說(shuō)是顧家，在外面干了一天活兒，吃口飯，繼續(xù)忙這忙那。他倆相差十余歲，如我和李巖一樣。兩個(gè)人碰到，打個(gè)招呼。一個(gè)說(shuō)，散步呢。一個(gè)說(shuō)，劈柴禾呢。
婦女們活得壓抑，極少有沾染喝酒、抽煙的惡習(xí)，更別提尋歡作樂(lè)的機(jī)會(huì)，她們能做的就只有在互相的傾訴中，得到短暫且有限的緩解。李巖的母親會(huì)回去把我家的情況與兒子分享多少，我不清楚，也沒(méi)問(wèn)過(guò)。老付倒是都和我說(shuō)。
老付皺眉說(shuō)：“永慶看著也不像這種人?！崩顙尠α寺暎f(shuō)：“喝了馬尿就變了個(gè)人，在家里懶死，往沙發(fā)上一坐，扎下根了?！崩细毒o跟一句：“我那口子倒是不懶，眼里都是活兒，就是太老實(shí)了，在外面啥都說(shuō)不出來(lái)，吃虧回來(lái)，跟我耍本事?！崩顙屨f(shuō)：“小叔這人是勤快，咱村里找不出第二個(gè)來(lái)?！崩细舵倚?，“你的意思，我還占著便宜了。”又寬慰道，“男人喝點(diǎn)酒也不算大毛病，永慶碰到人笑嘻嘻的，每次見(jiàn)了我都喊聲嬸子，有啥事都幫忙?！崩顙寯[手，臉朝何一邊，“我煩他沒(méi)事就招呼一幫人來(lái)家里吃飯，扔塊肉讓我做飯，喝了酒，滿嘴噴糞，吵吵幾句，一個(gè)個(gè)的動(dòng)手摔碗的，這不都是錢嗎？”老付笑了，“下次你把碗都端出來(lái)讓他們摔?！崩顙尭Γ罢嫠ち苏k？”老付壞笑，“你狠狠心，下次往菜里下藥，吃死這些王八肏的?！崩顙屢哺Γ凹依锏故沁€有老鼠藥?！?/p>
又過(guò)了幾年。老付的丈夫先走了，李巖長(zhǎng)大成人。老付和李媽兩個(gè)人在門口碰到，老付嘆息道：“誰(shuí)也體會(huì)不到我的心情?！崩顙寣捨康溃骸皨鹱?，凡事想開(kāi)點(diǎn)，人都有這么一天。”老付眼里冒淚，“話是這么說(shuō)，走得太早了，虛歲才五十六?！崩顙専o(wú)語(yǔ)，手里提著的垃圾桶不知道該不該放下，只好聽(tīng)下去。老付抽泣著，“倒是沒(méi)花多少錢，等發(fā)現(xiàn)就晚期了，他可真能抗，身上不得勁也不吱聲，還整天出去干活兒，早晚疼得起不來(lái)床，才答應(yīng)去醫(yī)院，結(jié)果醫(yī)院也不敢收了，好歹做了個(gè)手術(shù)，也不管用。從醫(yī)院回來(lái)，他整天疼得叫喚，嫌我不給他治，咱心里的委屈誰(shuí)知道？拿偏方，喝中藥，求這個(gè)神，拜那個(gè)佛，他倒是不想死，誰(shuí)也不愿意走這條路，生了玍古癥候，沒(méi)辦法，有錢的也沒(méi)治，別說(shuō)咱這老百姓了?！崩顙屵吢?tīng)肚子邊吸進(jìn)去不少?zèng)鰵?，跟著提起新聞?lián)播里說(shuō)國(guó)外一個(gè)前總統(tǒng)也死了，她叫不上名字，又覺(jué)得離得太遠(yuǎn)，所以又分享四里八莊這陣子死掉的人，有錢的，當(dāng)官的。在這些死訊中，總會(huì)讓她們暫時(shí)忘卻自身的悲傷。一會(huì)兒，李媽從家里出來(lái)，手里提著自己果園摘下來(lái)的桃，遞到老付手里，“永慶不吃桃，我自己也吃不了。”
又過(guò)了幾年，李永慶查出癌癥，硬撐不到三年，也去閻王那里報(bào)到了。老付和李媽，這兩個(gè)喪偶的人站在胡同里，又你一言我一語(yǔ)。老付說(shuō)：“盡心就夠了，永慶生病這么久，你照顧得這么好，沒(méi)啥遺憾了?！崩顙屇I，“家底掏空，人也沒(méi)留住，圖個(gè)啥？”老付想起過(guò)去的自己，眼睛也跟著泛紅，“話是這么說(shuō)，病又不能不治，錢花了再賺吧?！崩顙屌み^(guò)去身子，“話是這么說(shuō)，指望誰(shuí)去賺，我這里疼那里疼的，這歲數(shù)出去干活人家也不愿意要，李巖到現(xiàn)在也不成人，現(xiàn)在的錢又不頂用，睜開(kāi)眼都是用錢的地方?！崩细栋参康溃骸八@才二十出頭，有他自己的路，你就別操心這么多了?！崩顙尰剡^(guò)身，坐在石頭上，捶著腿說(shuō)：“我這才算明白，你那時(shí)候的心?！崩细稄澭讼率^，挺牢穩(wěn)，跟著坐下。李媽繼續(xù)說(shuō)：“他活著的時(shí)候，我心里也煩，伺候病人，不是輕快的差事，人一下子沒(méi)了，家就空了?！崩细渡钣畜w會(huì)，附和道：“是這個(gè)理，就算他啥活兒也不能干，躺在那里喘著口氣，也是有那么個(gè)人，伺候他再累，咱也愿意?！崩顙寙?wèn)：“嬸子，當(dāng)初你是怎么熬過(guò)來(lái)的?！崩细缎α?，“日子長(zhǎng)了早晚習(xí)慣，你這才幾天?！崩顙屨酒饋?lái)，提著垃圾桶要回去。老付讓她等下，從屋后的菜園挖出來(lái)一把蔥，塞到李媽手里，“我一個(gè)人也吃不了，你留著?！崩顙尳幼?，扔下一句，“我現(xiàn)在也是一個(gè)人了?！?/p>
李巖不是學(xué)習(xí)的料，念完初中，沒(méi)考上高中，也不愿意去技校。他迷上網(wǎng)絡(luò)游戲，在家里待不住，跑出去幾天不見(jiàn)人影。晚上，村里夜深人靜，李巖家的兩條大狼狗一陣狂吠，又是一陣凄慘的鬼哭狼嚎，李巖撞開(kāi)大鐵門，順著胡同向西跑出去。李永慶提著棍子，跟在后面，罵道：“肏死你娘，我宰了你吃肉?！备粢魂嚕€會(huì)這樣。略有不同的是李永慶怎么罵，是把兒子剁碎了喂狗，還是直接活埋。白天，經(jīng)一夜的驚嚇，鄉(xiāng)鄰們聚一塊閑聊，見(jiàn)李媽出來(lái)，逮住盤問(wèn)：“咋回事，還以為出人命了?！崩顙尣灰詾槿?，“該打，打得輕。”兒子的事跡經(jīng)她的嘴巴，散布出來(lái)。白天家里沒(méi)人，李巖打電話把收糧食的喊來(lái)，賣了幾袋子，拿著錢又跑去上網(wǎng)了。眾人添火，“出息了，一般孩子還辦不到呢?！钡壤顙屪哌h(yuǎn)，她們繼續(xù)交流，“打也沒(méi)用，也不看是誰(shuí)家的孩子，也看他爸是誰(shuí)，胎里帶著的。這是個(gè)孩子，不是雞，也不是狗，死了還能宰了吃肉，可別真給打死了。”眾人又說(shuō)起李巖自小心臟不好，好不容易養(yǎng)活，隔三岔五生病，喘不開(kāi)，臉色發(fā)紫。細(xì)算下來(lái)，他住院請(qǐng)北京的醫(yī)生做完手術(shù)，也沒(méi)幾年。又說(shuō)到，那會(huì)兒李媽還上了當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)，作為新農(nóng)合的典型，作了感謝政府、感謝黨的發(fā)言。開(kāi)了話頭，就剎不住閘了。她們又說(shuō)到李永慶，“年輕不干正事，犯了事，到牢里清閑去了，把老婆孩子扔在家里，這回來(lái)才幾年，知道管教兒子了，逞能耐，打出個(gè)好歹，哭都找不到個(gè)地方?！崩顜r手里有點(diǎn)錢，出去十天半個(gè)月不回來(lái)。為了不讓兒子出去惹事，李永慶買了電腦，拉上了網(wǎng)線。
過(guò)了幾年，李永慶把酒戒掉，不算徹底，不喝白的，家里來(lái)客人，偶爾喝點(diǎn)啤酒?？蛷d的墻上貼著一張他哥寫的“戒怒”的書法。這么過(guò)了幾年安生日子，李巖長(zhǎng)到滿十八歲，打游戲之外，又長(zhǎng)了本事，把從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的小姑娘帶回了家。李媽沒(méi)往外趕，多雙碗筷的事。有時(shí)逢人夸贊，這是兒子的本事，能到結(jié)婚份兒，也算替家里賺錢了。自己的兒子沒(méi)學(xué)歷，也沒(méi)本事，還有點(diǎn)病，不好找對(duì)象，彩禮一年年漲，還要車要房的。又過(guò)了一陣，李媽心態(tài)有了變化，出來(lái)和鄰居們閑話，“小姑娘趕不走，也沒(méi)眼力勁兒，吃完飯，碗都不刷，只知道沒(méi)錢了喊聲嬸子，往我身上蹭，想吃零食，拽著我胳膊去超市。”那會(huì)兒，李媽在村里打掃衛(wèi)生，一個(gè)月四五百塊錢，給他倆花還不夠。這對(duì)小年輕關(guān)在房間里，沒(méi)日沒(méi)夜地打游戲。游戲打累了，探尋男女奧秘，動(dòng)靜不小。李巖脾氣倒是好，吵架不動(dòng)手，只是罵得有點(diǎn)難聽(tīng)。女的走了，十天半個(gè)月又乖乖回來(lái)。問(wèn)去哪兒了？她也一五一十地老實(shí)交代，到別的男孩家里去了。當(dāng)然，女的不在的時(shí)日，李巖也沒(méi)閑著。我和李巖下面的這次閑話，就發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。
這天中午，我剛吃完飯，李巖問(wèn)我能不能帶他去一趟城區(qū)。手機(jī)里來(lái)回聊了幾句，他爸不愿意開(kāi)車送他，他自己又沒(méi)錢打車，坐公交車還要等，有點(diǎn)不像話，找人太慢，他心里等不及了。他聯(lián)系不上一個(gè)女的，一定要找到她。我們出發(fā)，路上，看李巖的樣子就知道他已經(jīng)深陷感情的泥沼了。那女人的情況，他不愿意多說(shuō)些什么，主要是沒(méi)力氣，至于具體要挽回還是什么，他也沒(méi)有一點(diǎn)主意，就是想要見(jiàn)到她，他六神無(wú)主，待在家也什么都干不了，他失魂落魄地，活著和死了一樣。夏天，中午，烈日當(dāng)空，到處明晃晃的一片。我們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著些什么，有意回避著什么。接下來(lái)的對(duì)話，我的說(shuō)教味很重。我問(wèn)：“你今年多大了？”他說(shuō)：“二十了?！蔽艺f(shuō)：“你有什么愛(ài)好嗎？”李巖笑了聲：“我愛(ài)好打游戲?！蔽艺f(shuō)：“你覺(jué)得自己有什么特長(zhǎng)嗎？”李巖說(shuō)：“對(duì)電腦還有些了解，有些小毛病，我自己就能修了?！蔽艺f(shuō)：“你學(xué)學(xué)這一塊吧，編程什么的?！崩顜r說(shuō)：“我學(xué)習(xí)不行，上了初中數(shù)學(xué)沒(méi)考過(guò)三十分?！崩顜r有些心煩氣躁，他幾乎一夜沒(méi)睡，聯(lián)系不到這個(gè)女的，讓他心里發(fā)狂。我問(wèn)：“沒(méi)文憑沒(méi)關(guān)系，得有門手藝，你爸電氣焊，就賺不少錢?！崩顜r苦笑：“他是行，我熬不了夜，身體受不了?！蔽艺f(shuō)：“干點(diǎn)輕快的?！崩顜r說(shuō)：“沒(méi)啥意思?！彼亩湓藗€(gè)耳釘，我說(shuō)：“我也扎過(guò)，長(zhǎng)起來(lái)了。”李巖不再說(shuō)話。
十幾分鐘后，到了城區(qū)，牛山路上有不少網(wǎng)吧。李巖也拿不準(zhǔn)人在哪一家，就讓我從牛山路的西邊到東邊挨個(gè)停下。我停下，李巖下車，低著腦袋，快步向前，跑進(jìn)網(wǎng)吧，過(guò)一會(huì)兒，又垂頭喪氣地出來(lái)了。我問(wèn)：“在里面沒(méi)？”他搖頭。又開(kāi)一小段路，停下。他進(jìn)去，沒(méi)一會(huì)兒，又出來(lái)。緊接著，向前，旁邊的一個(gè)網(wǎng)吧，又進(jìn)去，再出來(lái)。往前開(kāi)，到了路口。我想起來(lái)，之前我也總來(lái)這邊通宵上網(wǎng)。我問(wèn)他：“確定就在這邊的網(wǎng)吧嗎？”李巖搖頭，又說(shuō)：“她一般都在這邊?！蔽艺f(shuō)：“耐住性子，找吧?！蓖伴_(kāi)，到了新華書店。我在路邊停下，他進(jìn)去，這次去的時(shí)間有點(diǎn)久。我熄火，下去抽了根煙，在想會(huì)不會(huì)出什么意外，正打算抽完這根煙進(jìn)里面時(shí)，李巖出來(lái)了。這次，他把頭低得更低了，緩慢走著，似乎熾熱的陽(yáng)光把他曬干了。到了車?yán)?，我發(fā)動(dòng)汽車。他說(shuō)：“回去吧。”我問(wèn)：“找到人了？”他說(shuō)：“在里面?！蔽铱粗?，等他說(shuō)。“都過(guò)去了?！彼嘈茁?，把臉埋在兩只手里面，出了一層水，分不清是汗還是淚水。我抽出一張紙給他。往回走，我說(shuō)：“感情的事，勉強(qiáng)不了?！币魂嚦聊?，到了鎮(zhèn)上，經(jīng)過(guò)一個(gè)五金店。李巖癱在座椅上。我指給他看，“這個(gè)店是我初中女同學(xué)的父母開(kāi)的。”李巖沒(méi)搭腔。我說(shuō)：“我初中那會(huì)兒喜歡她。”李巖多少恢復(fù)了精神，看著我。我繼續(xù)說(shuō)：“前兩天，我從這里過(guò)，看到她正好站在門口。初中畢業(yè)到現(xiàn)在，多少年了，快十五年了，我第一次見(jiàn)到她，還和以前一個(gè)樣，我就伸出手，喊她名字，打了個(gè)招呼，她應(yīng)該看到了，也可能沒(méi)看清，車就開(kāi)過(guò)去了。”
十年后的一天。我回村，看到李巖從村口出來(lái)。回到家，吃完午飯，我在微信上問(wèn)他：“你回來(lái)了?！彼f(shuō)：“回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“我在你家門口，開(kāi)門吧。”李巖打開(kāi)門，我走進(jìn)大門，他沒(méi)有在前面引路，落在我后面，我也就沒(méi)繼續(xù)往里走，兩個(gè)人站在大門靠里口處。我問(wèn)：“你剛才干啥去了？”他說(shuō)：“家里沒(méi)雞蛋了，我去買了幾個(gè)。”我從罩廈向里看去，客廳有點(diǎn)亂，遠(yuǎn)不止于沒(méi)辦法招待人。他察覺(jué)到我的目光，解釋說(shuō)：“太冷了，屋里陰冷，還是外面暖和。”我說(shuō)：“這幾天還算天好?！崩顜r說(shuō)：“家里啥也沒(méi)有，冰箱也關(guān)了，東西也讓我媽都拿走了。”我說(shuō)：“你也不常回來(lái)?！崩顙屒皟赡暧终伊藗€(gè)老伴，住在另外的地方。我問(wèn)：“你家的兩條大狼狗呢？”李巖說(shuō)：“我爸早就宰了吃了?！蔽铱吹綁Ω帞[放著一堆花盆，有些植物已經(jīng)枯萎。我說(shuō)：“你爸沒(méi)了四五年吧，我正好有公事在外地，沒(méi)趕回來(lái)?！崩顜r說(shuō)：“嗯，差不多這么久了?！蔽艺f(shuō)：“這些花都是你爸養(yǎng)的吧，該澆水了?！崩顜r說(shuō)，“你要不搬幾盆？家里沒(méi)人，沒(méi)人管的，都讓人搬走了?！蔽艺f(shuō)：“我也不會(huì)養(yǎng)?！蔽易呓戳艘粫?huì)兒，有幾盆已經(jīng)干了。我問(wèn)：“你回來(lái)待幾天？”他說(shuō)：“住十天半個(gè)月的吧?！鳖D了下，他又說(shuō)，“方便面快坨了?！蔽艺f(shuō)：“我還以為你吃完飯了，那你先吃吧?！?/p>
說(shuō)完，我往門口走。他把我送到門口，照例客套了句：“再來(lái)?！蔽伊舨?，“要不我看著你吃吧，還想和你說(shuō)點(diǎn)話。”說(shuō)完，我又走進(jìn)去。李巖坐在沙發(fā)上，掀開(kāi)方便面，旁邊一盤炒雞蛋，大口吃著。我環(huán)顧四周，墻上貼著一張泛黃的結(jié)婚照。我問(wèn)：“你結(jié)婚幾年了？”他說(shuō)：“八年了?！蔽艺f(shuō)：“你今年才多大。”李巖說(shuō)：“整三十了。”我說(shuō)：“那你結(jié)婚也太早了?！彼嘈α讼拢翱爝^(guò)不下去了，想離了?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)孩子是容易離?！彼f(shuō)：“要不上?！蔽覇?wèn)：“你還記得有一年，咱倆一塊去城里找人嗎？”他點(diǎn)頭，“記得。”他埋頭吃方便面。我們沒(méi)再說(shuō)話。我腦海中想到，李巖還幾歲的時(shí)候，大夏天，大人乘涼，我們趁著黑，捉迷藏，你追我跑，出了一身汗，他身上還有一股好聞的奶香味?，F(xiàn)在，他啤酒肚不小，穿著棉拖，褲腳耷拉到地。我又想起，李永慶還活著的時(shí)候，有一年蓋后面的車棚，我去打下手。中午，我在他家吃飯。那時(shí)，在場(chǎng)的，還有李巖的小叔，但我不記得他是否在家了。那頓熱鬧的飯局，如今，成了眼下，我和李巖坐在這里，看著他吃方便面。李媽不在家，李永慶也不在了。我說(shuō)：“你爸那時(shí)候很喜歡釣魚。”李巖說(shuō)：“魚太多，我都吃膩了。”我問(wèn)：“你不喜歡釣魚？”他搖頭，“我坐不住?！蔽覇?wèn)：“你這還玩游戲嗎？”李巖說(shuō)：“不玩了，電腦在這里，都好幾年不開(kāi)機(jī)了。沒(méi)意思?！蔽艺f(shuō)：“你媽做的紅燒魚很好吃，我吃了一次，就記住了?！彼似鹈嫱埃攘丝谙虦八F(xiàn)在做給別人吃去了?！?/p>
【作者簡(jiǎn)介：魏思孝，1986年出生于淄博。淄博市簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》《土廣寸木》等，作品集《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》等。2024年，入選第三屆“王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家”，曾獲第七屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。】
