中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：孫犁與“革命現(xiàn)代性”——兼論重寫(xiě)《風(fēng)云初記》尾聲的隱微

革命文學(xué)與20世紀(jì)中國(guó)革命進(jìn)程同頻共振，一方面與之有著千絲萬(wàn)縷、揮之不去的血脈聯(lián)系，是研究理應(yīng)關(guān)注的重點(diǎn)；另一方面，由于歷史上的極“左”陰影，讓人們不由自主地把“革命”與政治斗爭(zhēng)、暴力流血聯(lián)系起來(lái)，造成一種普遍的心有余悸、小心翼翼?！靶聲r(shí)期”以來(lái)，眾多研究者有意淡化革命文學(xué)的“革命性”，著力論證它與西方現(xiàn)代思潮、與消費(fèi)文化的接軌。然而，隨著中國(guó)社會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高速乃至超速發(fā)展時(shí)期，被旁置的問(wèn)題重新歸來(lái)。促使學(xué)界反思的是，如果一味從“西方現(xiàn)代性”視角，例如書(shū)商運(yùn)營(yíng)、報(bào)刊傳媒以及基于個(gè)性主義的“抒情”論證革命文學(xué)與一個(gè)商業(yè)化、私人化社會(huì)的同聲共氣，那么已經(jīng)承受發(fā)展之弊的我們將難以從中汲取有效資源。正視革命文學(xué)在中國(guó)20世紀(jì)歷史風(fēng)云與本土語(yǔ)境中形成的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)、使之積極對(duì)話單一西方現(xiàn)代性，逐漸成為時(shí)代以及學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的客觀要求。

具體到孫犁研究，亦存在單一“西方現(xiàn)代性”思維導(dǎo)致的偏差。認(rèn)為孫犁是“革命文學(xué)中的‘多余人’”，將其文學(xué)的優(yōu)美風(fēng)格歸結(jié)為疏離主流政治、“固守獨(dú)立的個(gè)性”的產(chǎn)物，就非常有代表性。［1］這種說(shuō)法呼應(yīng)“新時(shí)期”以來(lái)反思“文革”傷痕的時(shí)代風(fēng)潮，站在學(xué)術(shù)范式的高度引發(fā)廣泛共鳴、激發(fā)大量成果。值得注意的是，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“個(gè)性”具有特定內(nèi)涵，指向“五四”時(shí)代從西方引入的現(xiàn)代性話語(yǔ)。雖然孫犁筆下多有詩(shī)意抒情甚至“小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)、趣味”，但從他的實(shí)際經(jīng)歷而言卻是一個(gè)成長(zhǎng)于中共抗戰(zhàn)隊(duì)伍的文藝工作者?？疾鞂O犁生平，他1933年中學(xué)畢業(yè)之際新文化運(yùn)動(dòng)早已落幕，接受“五四”也只能從魯迅等那里隔代“遺傳”。對(duì)他而言，遺傳因子再深重也深重不過(guò)生于斯的冀中鄉(xiāng)土、長(zhǎng)于斯的華北革命運(yùn)動(dòng)。進(jìn)入新中國(guó)時(shí)期的孫犁雖然自甘邊緣仍不悔少作、從不后悔參加共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)隊(duì)伍，并指導(dǎo)文壇后輩：“現(xiàn)雖不再談為政治服務(wù)，然斷然把文學(xué)與政治分離，恐怕亦不可能?！保?］

簡(jiǎn)單粗暴的政治決定論早已失效，重審中國(guó)20世紀(jì)革命文學(xué)的動(dòng)態(tài)歷史與復(fù)雜內(nèi)涵、重評(píng)文學(xué)史上的孫犁尚有廣闊空間。在孫犁一生中，晉察冀抗戰(zhàn)既是文學(xué)生涯的“起點(diǎn)”也是不斷返回、反復(fù)書(shū)寫(xiě)的“原點(diǎn)”，堪稱孫犁文學(xué)的“回心之軸”。本文嘗試在“晉察冀抗戰(zhàn)文學(xué)”的視野下探討孫犁，強(qiáng)調(diào)孫犁文學(xué)立足華北鄉(xiāng)土、在中國(guó)革命時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)移局勢(shì)中生成的“革命現(xiàn)代性”。通過(guò)細(xì)讀孫犁書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)的唯一長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》，揭示孫犁式“革命現(xiàn)代性”的復(fù)雜內(nèi)涵。

一、“晉察冀抗戰(zhàn)文學(xué)”視野下的孫犁

晉察冀抗戰(zhàn)是孫犁人生、創(chuàng)作中的重要一頁(yè)。晉察冀邊區(qū)作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地之一，存在時(shí)間延續(xù)十余年［3］。孫犁與王林、鄧拓、梁斌、康濯、徐光耀等眾多文藝工作者，曾活躍在這一中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵占游擊區(qū)。從在場(chǎng)寫(xiě)實(shí)到追憶過(guò)往，他們創(chuàng)作了大量作品，構(gòu)成一個(gè)龐大豐富的“晉察冀抗戰(zhàn)文學(xué)傳統(tǒng)”。書(shū)寫(xiě)晉察冀抗戰(zhàn)貫穿孫犁創(chuàng)作終生，跨越晉察冀邊區(qū)、延安解放區(qū)、共和國(guó)三個(gè)空間維度。從早年成名作《荷花淀》《蘆花蕩》到晚年復(fù)出的《蕓齋小說(shuō)》《鄉(xiāng)里舊聞》等，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物、事跡涌現(xiàn)孫犁的心頭筆下。從不間斷地書(shū)寫(xiě)晉察冀抗戰(zhàn)看來(lái)，不存在“兩個(gè)孫犁”［4］的斷裂。無(wú)論早年還是晚年的孫犁，在投身故鄉(xiāng)人民抗戰(zhàn)事業(yè)并且塑造其歷史、深化其精神承傳的意義上，都是與時(shí)代主潮共鳴互動(dòng)的“革命人”［5］。

晉察冀邊區(qū)是孫犁的創(chuàng)作積淀期，同時(shí)塑造了他對(duì)文學(xué)、對(duì)革命的基本認(rèn)知。孫犁在華北事變后投奔河北自衛(wèi)軍政府。晉察冀邊區(qū)政府建立之后，他先后在晉察冀通訊社、邊區(qū)文協(xié)、《晉察冀日?qǐng)?bào)》做文藝工作，也擔(dān)任過(guò)華北聯(lián)大的教師。孫犁輾轉(zhuǎn)邊區(qū)各地采訪、寫(xiě)通訊、編刊物，也寫(xiě)下一系列草創(chuàng)作品，如《爹娘留下琴和簫》《夜渡》《白洋淀邊一次小斗爭(zhēng)》《白洋淀之曲》。他作為一個(gè)宣傳、動(dòng)員抗日的文職工作者，還有大量文藝?yán)碚撆c批評(píng)問(wèn)世。為促進(jìn)邊區(qū)的魯迅宣傳，他先后寫(xiě)過(guò)《論魯迅》《魯迅、魯迅的故事》《少年魯迅讀本》；為了指導(dǎo)晉察冀通訊社的通訊員們寫(xiě)稿，他寫(xiě)下《論通訊員及通訊寫(xiě)作諸問(wèn)題》；編輯“冀中一日”群眾寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)的專門資料后，他寫(xiě)下心得文字《文藝學(xué)習(xí)》。這一時(shí)期的孫犁深受戰(zhàn)地生活影響，也與當(dāng)?shù)孛癖娊⑵鹕詈袂楦校骸瓣P(guān)于晉察冀，我們?cè)谀抢锷盍丝煲?。那些在我們吃不下飯的時(shí)候，送來(lái)一碗爛酸菜；在我們病重行走不動(dòng)的時(shí)候，替我們背上了行囊；在戰(zhàn)斗的深冬的夜晚，給我們打開(kāi)門，把熱炕讓給我們的大伯大娘們，我們都是忘記不了的?！保?］

基于晉察冀戰(zhàn)時(shí)形成的文藝觀，孫犁來(lái)到延安之后，對(duì)“文藝為政治服務(wù)”“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”幾乎無(wú)縫銜接。他的成名作《荷花淀》符合文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的“寫(xiě)新人”原則，被視為“一個(gè)將要產(chǎn)生好作品的信號(hào)”，讓《解放日?qǐng)?bào)》的編輯驚喜得快要跳起來(lái)［7］。孫犁在延安的文學(xué)成名，并非被文藝體制規(guī)訓(xùn)或改造，而是他的“戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)”榫接延安倡導(dǎo)的黨領(lǐng)導(dǎo)文藝方針、工農(nóng)兵群眾路線。他的成名作從晉察冀時(shí)期的草創(chuàng)文本修改而來(lái)，就是很好的例證：以1939年寫(xiě)作的詩(shī)歌《白洋淀之曲》為底本，修改成膾炙人口的《荷花淀》；以1943年寫(xiě)作的《爹娘留下琴和簫》為底本，才誕生作為“白洋淀紀(jì)事之二”的《蘆花蕩》。作為在晉察冀抗戰(zhàn)中成長(zhǎng)的作家，孫犁與丁玲、王實(shí)味等投奔延安的文人知識(shí)分子有著鮮明差異。前者在血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)中養(yǎng)成文藝配合軍事、政治的理念，認(rèn)為文學(xué)就是一項(xiàng)救亡事業(yè)、是發(fā)動(dòng)群眾的“中介”；后者從五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)走來(lái)，具有濃厚的文藝青年個(gè)性，與解放區(qū)的軍事化、政治化氛圍一時(shí)難以融合。

從繼承轉(zhuǎn)化晉察冀抗戰(zhàn)文學(xué)傳統(tǒng)而言，晚年孫犁與早年孫犁緊密相連、實(shí)為一體。新中國(guó)成立之后，孫犁以長(zhǎng)篇《風(fēng)云初記》追憶抗戰(zhàn)歲月，留下“未完成”的遺憾。他自述“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”［8］，有退出文壇之勢(shì)。即便晚年“歸來(lái)”，孫犁仍謹(jǐn)言慎行、盡量簡(jiǎn)化社交，頗有“隱士”風(fēng)范。但此階段寫(xiě)出的《蕓齋小說(shuō)》、耕堂散文系列直面世情丑陋，時(shí)時(shí)筆涉抗戰(zhàn)中的人與事，從未忘情于曾經(jīng)的思想精神“原點(diǎn)”：“從一九三七年的抗日開(kāi)始，我經(jīng)歷了我們國(guó)家不同尋常的時(shí)代……我有幸當(dāng)一名不太出色的戰(zhàn)士和作家。”［9］尤其在進(jìn)入商業(yè)化社會(huì)的20世紀(jì)90年代，他還是不合時(shí)宜地以“戰(zhàn)士”自命。在封筆之作《曲終集》的后記中，孫犁化用魯迅“戰(zhàn)士與蒼蠅”之說(shuō)，慷慨作結(jié)：“細(xì)菌之傳染，蟣虱之癢痛，固無(wú)礙戰(zhàn)士之生存也”，一方面追懷魯迅，一方面也是為自己的寫(xiě)作生涯畫(huà)上句號(hào)。時(shí)移世易變化滄桑，孫犁闡釋魯迅、評(píng)價(jià)自己仍是晉察冀抗戰(zhàn)年代造成的格局和氣象。其晚年創(chuàng)作蘊(yùn)含“隱士”/“戰(zhàn)士”的矛盾張力，凝聚為情歸“戰(zhàn)士”的浩然之氣。

綜觀孫犁其人其文，他本身就是中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)推進(jìn)及革命文學(xué)歷史的構(gòu)成部分，呈現(xiàn)了“被壓抑”的另一種圖景。研究孫犁的意義不僅在于解讀作家作品，而且在于作為典型個(gè)案揭示晉察冀抗戰(zhàn)文學(xué)獨(dú)立于五四新文學(xué)、區(qū)別于“西方現(xiàn)代性”的特質(zhì)。確立孫犁在晉察冀抗戰(zhàn)文學(xué)傳統(tǒng)、在整個(gè)革命文學(xué)史上的地位和意義，是一個(gè)值得深入探討的話題。

二、重寫(xiě)《風(fēng)云初記》的尾聲

新中國(guó)成立后，孫犁迎來(lái)生活和文學(xué)的轉(zhuǎn)折。他徹底告別戰(zhàn)地、戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入城市，成為一名“體制內(nèi)”作家、文化干部。《風(fēng)云初記》誕生于這個(gè)“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，孫犁一改自己熟悉的短篇形式、嘗試以長(zhǎng)篇傳奇來(lái)回望晉察冀抗戰(zhàn)。從戰(zhàn)爭(zhēng)亂世到和平年代，孫犁的“追憶回顧”與“在場(chǎng)寫(xiě)作”已然不同，開(kāi)始花費(fèi)更多筆墨書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子。《風(fēng)云初記》的絕大部分完成于20世紀(jì)50年代初。到1962年，孫犁重寫(xiě)小說(shuō)尾聲、匆忙收束，沒(méi)有按照預(yù)想的寫(xiě)到抗戰(zhàn)勝利［10］。重寫(xiě)《風(fēng)云初記》尾聲，可以作為考察孫犁重構(gòu)晉察冀抗戰(zhàn)歷史、追問(wèn)革命意義的一個(gè)切入口。

《風(fēng)云初記》以滹沱河流域幾個(gè)家庭的兩代人為群像，展開(kāi)抗戰(zhàn)硝煙中的生活圖卷。值得注意的是，小說(shuō)雖然延續(xù)孫犁一向擅長(zhǎng)的題材，刻畫(huà)華北鄉(xiāng)土兒女的淳樸、勇敢、堅(jiān)韌；同時(shí)也以較多筆墨書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子投身抗戰(zhàn)的境況。新中國(guó)成立之后，革命的中心任務(wù)不再是軍事戰(zhàn)爭(zhēng)，即使仍是書(shū)寫(xiě)相同的抗戰(zhàn)題材，孫犁得以相對(duì)從容地展開(kāi)關(guān)于知識(shí)分子的內(nèi)容、思考個(gè)人與革命的復(fù)雜關(guān)系。李佩鐘作為《風(fēng)云初記》中的知識(shí)分子人物之一，一度“消隱”卻又在重寫(xiě)尾聲時(shí)“復(fù)顯”，成為文本內(nèi)的一個(gè)“癥結(jié)”。孫犁在與友人書(shū)信中，說(shuō)起將《風(fēng)云初記》“編排章節(jié)并重寫(xiě)尾聲”：

今日已把“風(fēng)云”三集之結(jié)尾寫(xiě)好，尚覺(jué)滿意。如此，則此集已大致就緒矣?！古糯涡虼笾聻椋喝?jié)——結(jié)尾，系一詩(shī)一大段抒情尾聲；二十九節(jié)，春兒送公糧；二十八節(jié)，變吉哥同張教官下雁北；二十七節(jié)，變吉哥；二十六節(jié)，河源；二十五節(jié)，山路。前面的稿子，我在家已排好次序（放在家里寫(xiě)字臺(tái)小柜里）。《新港》可陸續(xù)發(fā)表《山路》以下各節(jié)。［11］

所謂結(jié)尾的“一大段抒情尾聲”，即講述李佩鐘的結(jié)局——她在日寇“掃蕩”冀中區(qū)之時(shí)與隊(duì)伍失散，后來(lái)跌落一口冰冷的水井死去。臨死前，她徒手在井壁上挖出一個(gè)洞，封存隨身的機(jī)密文件。死者已矣，尾聲動(dòng)情地賦予她“烈士”的光榮：

在那樣嚴(yán)重的年月里，殘酷的環(huán)境里，不管她的性格帶著多少缺點(diǎn)，內(nèi)心里帶著多少傷痛——?jiǎng)e人不容易理解的傷痛，她究竟是決絕地從雙重的封建家庭里走了出來(lái)，并在幾個(gè)場(chǎng)合里，對(duì)她的公爹和親生的父親，進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。這也是一種難能可貴，我們不應(yīng)該求全責(zé)備。她參加了神圣的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了她的生命。她究竟是屬于中華民族優(yōu)秀兒女的隊(duì)伍，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中千百萬(wàn)烈士中間的一個(gè)。［12］

在小說(shuō)中，李佩鐘是一個(gè)“決絕地從雙重的封建家庭”走進(jìn)抗戰(zhàn)隊(duì)伍的女縣長(zhǎng)，所占篇幅并不多。小說(shuō)共90節(jié)，李佩鐘第10節(jié)才出場(chǎng)，參與的事件包括組織破路拆城、應(yīng)對(duì)李菊人的破壞、判決春兒與田大瞎子的官司、和田耀武離婚等。在第52節(jié)中，她遭襲擊受傷便淡出小說(shuō)。第75節(jié)短暫出現(xiàn)，交代她重傷后身體有待恢復(fù)，已調(diào)到地委機(jī)關(guān)工作。此后，一直到尾聲才“拾起”她的線索。

李佩鐘的“隱”/“顯”與1950—1960年時(shí)期的歷史語(yǔ)境密切相關(guān)。1951年10月，正在孫犁寫(xiě)作《風(fēng)云初記》期間，《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)評(píng)論”雙周刊登載林志浩、張炳炎的《對(duì)孫犁創(chuàng)作的意見(jiàn)》、王文英的《對(duì)孫犁〈村歌〉的幾點(diǎn)意見(jiàn)》兩文，批判孫犁創(chuàng)作存在小資產(chǎn)階級(jí)傾向，諸如“把農(nóng)村婦女的性格強(qiáng)行分裂，寫(xiě)成了有著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命行動(dòng)和小資產(chǎn)階級(jí)感情、趣味的人物”［13］“歪曲地塑造了幾個(gè)新人物的典型形象”［14］。當(dāng)時(shí)文藝界籠罩著蕭也牧批判的陰云，火力集中在“小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)、趣味”［15］。所謂“小資趣味”落到孫犁身上，當(dāng)然是一個(gè)危險(xiǎn)標(biāo)簽。他猜測(cè)自己將“被掃蕩一下”［16］，神經(jīng)衰弱癥也變得嚴(yán)重起來(lái)，與此同時(shí)《風(fēng)云初記》寫(xiě)作進(jìn)入遲滯。按孫犁自己解說(shuō)，一是因?yàn)檎幉≈?，二是引發(fā)了一些意見(jiàn)，“就坡下驢也是中國(guó)人的好辦法”［17］?？梢?jiàn)李佩鐘淡出小說(shuō)敘事，很大程度上是基于文本外因素的“順勢(shì)而為”。

孫犁直言李佩鐘有“缺點(diǎn)”，源于她的家庭以及出身賦予她的知識(shí)分子氣質(zhì)。小說(shuō)中李佩鐘自述：“我父親從前弄著一臺(tái)戲，我母親在班里唱青衣，叫他霸占了，生了我。因?yàn)楹吞锛沂桥笥?，就給我定了親?！保?8］她的父親李菊人包辦婚姻，把她許給子午鎮(zhèn)鄉(xiāng)長(zhǎng)、地主田大瞎子做兒媳，她的丈夫田耀武游手好閑，靠賄選當(dāng)上區(qū)長(zhǎng)。作為舊式家庭的女兒和妻子，她注定是不“純凈”的，無(wú)法成為高慶山一類農(nóng)民出身、“正枝正脈”的革命者。李佩鐘讀過(guò)師范學(xué)校，養(yǎng)成了典型的知識(shí)分子氣質(zhì)。她時(shí)有閑情逸致，如在顛簸的汽車上迎著風(fēng)唱一路的歌兒，手槍像女學(xué)生放學(xué)背書(shū)包一樣隨隨便便掛在左肩上，而且還有養(yǎng)護(hù)蘭花的“小姐脾氣”。孫犁讓李佩鐘帶著出身以及教養(yǎng)的個(gè)人氣質(zhì)走入革命隊(duì)伍，甚至不無(wú)欣賞；但在革命組織紀(jì)律的要求下，她的個(gè)人氣質(zhì)變成了缺點(diǎn)：“把我們帶到離開(kāi)斗爭(zhēng)漩渦的中心而流連在一種多少有些情致纏綿的生活氣氛里”［19］“太嬌嫩”“還遠(yuǎn)沒(méi)有改造和成為堅(jiān)強(qiáng)的女戰(zhàn)士，足以擔(dān)當(dāng)一個(gè)縣的人民政權(quán)的主要負(fù)責(zé)人”。［20］

孫犁直言李佩鐘有“缺點(diǎn)”，卻在小說(shuō)尾聲鄭重講述她的犧牲，足見(jiàn)念念不忘。孫犁有“十年荒于疾病”的經(jīng)歷，即從1956年到“文革”前后他幾乎完全停止創(chuàng)作。重寫(xiě)《風(fēng)云初記》尾聲的1962年，卻是這十年中的“意外”。這一年他不僅重寫(xiě)尾聲，還創(chuàng)作了《回憶沙可夫同志》《黃鸝——病期瑣事》等作品。短暫恢復(fù)創(chuàng)作是因?yàn)椤安∩杂?，更是緊張時(shí)局中“偷閑”。就像研究者從政治環(huán)境變化考查孫犁創(chuàng)作，認(rèn)為1961—1962年處在反右斗爭(zhēng)與“文化大革命”之間，是緊張年代中“自由化傾向最為顯著”的時(shí)期［21］。孫犁一伺時(shí)機(jī)出現(xiàn)，就急迫地再續(xù)“隱”情、讓人物顯形。尾聲發(fā)出設(shè)問(wèn)：“有些細(xì)心的讀者，除去關(guān)心芒種和春兒是否已經(jīng)結(jié)婚，也許還關(guān)心著她（指李佩鐘——引者注）的命運(yùn)?！保?2］字里行間，釋放出忍不住的關(guān)懷。

三、“關(guān)心著她的命運(yùn)”

何止讀者關(guān)心，思考李佩鐘式人物的命運(yùn)，正是孫犁進(jìn)入新中國(guó)之后創(chuàng)作的“新”重點(diǎn)。李佩鐘雖然是一個(gè)獨(dú)特個(gè)體，但并非陷入私人困境，她的境況也隱射知識(shí)分子（包括孫犁在內(nèi)）如何在革命體制中安頓身心的難題。孫犁的“關(guān)心”，借用研究者的話，即關(guān)注“‘革命’在什么樣的意義上能夠帶來(lái)更合理的‘人’（尤其是女性）的安排”［23］。

李佩鐘既是知識(shí)分子又是女性，在孫犁筆下的人物譜系中獨(dú)具一格。孫犁向來(lái)擅長(zhǎng)刻畫(huà)鄉(xiāng)村女性，如《荷花淀》《囑咐》里支持丈夫參加抗戰(zhàn)的水生嫂、《光榮》中守候家園等待原生歸來(lái)的秀梅、《吳召兒》中為游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士引路的吳召兒以及《風(fēng)云初記》中的春兒、秋分等。她們堅(jiān)韌勇敢，或后方經(jīng)營(yíng)家庭或前線智勇斗敵，為沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾增添了明亮的色彩。李佩鐘雖然也是眾多抗戰(zhàn)女性的一員，卻不同于水生嫂們的淳樸爽朗，她出身富裕家庭、接受高等教育，具有文人的纖弱敏感。

孫犁既往作品即使寫(xiě)到知識(shí)分子，如土改運(yùn)動(dòng)中的《村歌》《秋千》等，也基本上是作為鄉(xiāng)村外來(lái)者觀察、見(jiàn)證變革，所占分量有限。而《風(fēng)云初記》明顯增加了知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)的后半部分花費(fèi)很多筆墨描繪變吉哥的成長(zhǎng)、張教官的戰(zhàn)地工作體驗(yàn)。在變幻不定的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中，他們一方面努力從革命工作中尋找自我價(jià)值，另一方面要抵抗與生俱來(lái)的自卑。在自我審視或者接受他人審視時(shí)，他們往往陷入尷尬。面對(duì)寄住家庭的小姑娘質(zhì)疑寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)“究竟有多大的用處”，還不如多打糧食，變吉哥沉默了。在逃難過(guò)程中，張教官因無(wú)力抵抗敵人襲擊而情緒低落，發(fā)出“會(huì)放槍才有用”的感慨。李佩鐘與變吉哥、張教官有類似的尷尬，她也小心翼翼地詢問(wèn)高慶山：“是你們老干部討厭知識(shí)分子嗎？”［24］

之所以說(shuō)李佩鐘“另類”，因?yàn)樗炔粚儆卩l(xiāng)村女性，相比張教官、變吉哥這樣的男性知識(shí)分子也顯得有所不容。“土圣人”變吉哥是從鄉(xiāng)村走向革命，他讀李佩鐘寫(xiě)的文字覺(jué)得“過(guò)于浮飾，有些口氣甚至近于吹噓”［25］。于是他慎重地收好組織的介紹信，卻撕毀了李佩鐘寫(xiě)的自我介紹信。李佩鐘和高慶山之間的關(guān)系，既象征革命知識(shí)分子/工農(nóng)干部?jī)煞N身份，也體現(xiàn)了性別差異。李佩鐘對(duì)高慶山產(chǎn)生了朦朧的情感，這在她和高慶山一起吃餃子的情節(jié)中表露無(wú)疑。兩人之間的身份距離暫時(shí)被抹去，還原了異性之間微妙的情感互動(dòng)。高慶山不好意思地用著李佩鐘遞來(lái)的帶著香味的手巾，李佩鐘放松地把頭靠在花布被子上，二人對(duì)坐無(wú)言卻心意互通。然而這種情感是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)楦邞c山已有妻子，李佩鐘明白這一點(diǎn)，何況她已飽嘗婚姻的痛苦，更不愿將這種痛苦加給別人。李佩鐘對(duì)以高慶山為代表的革命者的敬仰未必沒(méi)有情感原因，但在她的沉靜態(tài)度中這種關(guān)系更偏向于“同志的關(guān)系”。在此，政治信仰沒(méi)有轉(zhuǎn)化為私人情愛(ài)，革命者李佩鐘沒(méi)有陷入“一種愛(ài)情烏托邦的藝術(shù)”［26］。她與小說(shuō)中另一位女性人物俗兒明顯不同，俗兒在《風(fēng)云初記》中雖然也短暫地參加過(guò)革命活動(dòng)，但是她在反動(dòng)人物田耀武和高疤之間流連，最終和他們一起站在了革命的對(duì)立面。李佩鐘與俗兒，一個(gè)恪守道德，一個(gè)放縱欲望，“正是因?yàn)榇_立了反面人物這一性的他者，并將‘放縱、淫蕩’分配給了這一形象系列，正面的‘性的敘述’實(shí)際上變得非常困難，并且自覺(jué)地接受道德的壓抑”［27］。知識(shí)女性進(jìn)入革命，必然承擔(dān)工作責(zé)任并遵循道德的約束。

然而，不論孫犁如何理解李佩鐘的內(nèi)心，卻無(wú)法為其困境找到出路。春兒、秋分等農(nóng)村女性抱著守護(hù)家園的民間倫理，與走出家庭、參加衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的男性們有著共同的“團(tuán)圓”期盼。但李佩鐘無(wú)法歸類也無(wú)處可去，只有革命工作是其寄托之所。當(dāng)她的個(gè)人氣質(zhì)與革命體制發(fā)生齟齬，則唯一的棲身立足處也變得岌岌可危，這是獨(dú)屬于一類走出家庭的知識(shí)女性的困境。孫犁借李佩鐘展開(kāi)的思考明顯不同于既往抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的建構(gòu)詩(shī)意烏托邦，而是關(guān)注“女性+知識(shí)分子”的生存處境?！讹L(fēng)云初記》即使沒(méi)有寫(xiě)到春兒、芒種結(jié)婚，但可以想象一如孫犁最喜歡的小說(shuō)《光榮》的結(jié)局那樣，他們終將眷屬團(tuán)圓、迎來(lái)新社會(huì)的光明。然而李佩鐘先是不得已“消隱”，然后憑借烈士榮光覆蓋那些無(wú)法被革命體制接納的“缺點(diǎn)”。她的命運(yùn)沉浮，如風(fēng)雨飄搖中的無(wú)根之木，孤獨(dú)地死去成了她最后也似乎是最好的歸宿，這樣的英雄贊歌充滿悲劇意味。

余論 追思烈士之光

孫犁以“烈士”之名為李佩鐘蓋棺定論，運(yùn)用了寫(xiě)作者的權(quán)力。在文本外部，他只能趁風(fēng)浪稍緩間隙重寫(xiě)尾聲就匆匆結(jié)束小說(shuō)，自言“尚覺(jué)滿意”［28］。如果從推崇“個(gè)人主義”的現(xiàn)代性話語(yǔ)看來(lái)，堅(jiān)定挑戰(zhàn)權(quán)威才代表知識(shí)分子的良心和勇氣，那么彼時(shí)、彼境的體制是高壓的，孫犁欲言又止則堪稱軟弱。然而不可忽略的是，孫犁并非西方意義上的“個(gè)人”，而是一個(gè)成長(zhǎng)于抗戰(zhàn)隊(duì)伍的文藝工作者，因親歷抗戰(zhàn)和土改、迎來(lái)新中國(guó)成立的喜悅而對(duì)革命政權(quán)有著莫大信任感。即使受五四“發(fā)現(xiàn)個(gè)人”思潮的影響，他還是與鄉(xiāng)土家園、與國(guó)家共同體血脈相連。孫犁既“有力”也“有限”，他以文學(xué)進(jìn)行充滿困惑的、“有力”的反思，而與中國(guó)革命共生的思想及情感邏輯決定其“有限”。孫犁追問(wèn)李佩鐘命運(yùn)的言不盡意，恰恰體現(xiàn)了一種植根“革命中國(guó)”的“現(xiàn)代性”。

孫犁并不相信革命能藥到病除、無(wú)所不能，從抗戰(zhàn)題材贊頌“真善美的極致”到土改題材暴露人性陰暗面以及某些干部的刻板自私，其“文變”隨著革命時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)移已然發(fā)生［29］。孫犁寫(xiě)《風(fēng)云初記》，思考包括自己在內(nèi)的知識(shí)分子如何建立“新的主體認(rèn)同”，屬于變化過(guò)程的一環(huán)。小說(shuō)正視李佩鐘的“缺點(diǎn)”、指陳“我們”未免“求全責(zé)備”，與其說(shuō)是孫犁文學(xué)的“個(gè)性”不如說(shuō)是一個(gè)“革命人”創(chuàng)作發(fā)展的勢(shì)所必然，或者說(shuō)革命文學(xué)趨于成熟的標(biāo)志。革命曾向其信仰、追隨者許以承諾，一個(gè)真誠(chéng)的實(shí)踐者不可能不關(guān)心它是否兌現(xiàn)。作家在小說(shuō)尾聲中直接跳出來(lái)追思烈士，造成文本內(nèi)部的裂隙，也留下繼續(xù)追問(wèn)的可能。李佩鐘的以死明志、以死證心，分明掩藏著作家深刻的共情和憐憫——她不止是烈士也是一個(gè)具體生動(dòng)的人。畢竟魯迅早就說(shuō)過(guò)“革命是并非教人死而是教人活的”［30］。孫犁追思李佩鐘的烈士之光，包含理可明但意難平的矛盾，提示革命尚是“一個(gè)未完成的歷史建構(gòu)”。在革命/個(gè)人、生/死、缺點(diǎn)/偉大、有力/有限等一系列張力中持續(xù)反思、追問(wèn)初衷，“新的主體”才可能在不同時(shí)代境遇中動(dòng)態(tài)生成。在這種意義上，孫犁文學(xué)體現(xiàn)的“革命現(xiàn)代性”仍是當(dāng)下值得重視的思想精神資源。

注釋：

［1］楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1998年第4期。

［2］孫犁：《致賈平凹》，《孫犁全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第603頁(yè)。

［3］1937年10月，聶榮臻率八路軍一一五晉察冀邊區(qū)師部分在河北省阜平縣開(kāi)辟晉察冀根據(jù)地，1938年1月正式成立晉察冀邊區(qū)政府，后來(lái)逐漸發(fā)展為包括山西、河北、察哈爾以及熱河、遼寧等省的共產(chǎn)黨軍事區(qū)。1948年春，晉察冀邊區(qū)政權(quán)與晉冀魯豫邊區(qū)政權(quán)合并組成華北聯(lián)合行政委員會(huì)，晉察冀邊區(qū)建制撤銷。

［4］如閻慶生《晚年孫犁研究——美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版）、張學(xué)正《觀夕陽(yáng)——晚年孫犁述論》（《當(dāng)代作家評(píng)論》，1998年第3期）都認(rèn)為晚年孫犁是相對(duì)于早年孫犁的“躍升”，呈現(xiàn)出截然不同的思想精神狀態(tài)與美學(xué)風(fēng)格。

［5］熊權(quán)：《“革命人”孫犁：“優(yōu)美”的歷史與意識(shí)形態(tài)》，《文藝研究》，2019年第2期。

［6］孫犁：《吳召兒》，《孫犁全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第273頁(yè)。

［7］方紀(jì)：《一個(gè)有風(fēng)格的作家——讀孫犁同志的〈白洋淀紀(jì)事〉》，《新港》，1959年第4期。

［8］孫犁：《信稿（二）》，《孫犁全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第132頁(yè)。

［9］孫犁：《答吳泰昌問(wèn)》，《孫犁全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第3頁(yè)。

［10］按照孫犁自述，《風(fēng)云初記》由三個(gè)時(shí)間段組合寫(xiě)完：“一至六十節(jié)寫(xiě)于一九五○年七月至一九五二年七月；六十一至九十節(jié)寫(xiě)于一九五三年五月至一九五四年五月；一九六二年春季，病稍愈，編排章節(jié)并重寫(xiě)尾聲。”參見(jiàn)孫犁：《風(fēng)云初記》，《孫犁全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第446頁(yè)。

［11］孫犁：《書(shū)信·致冉淮舟》，1962年2月24日，《孫犁全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第78頁(yè)。

［12］孫犁：《風(fēng)云初記》，《孫犁全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第445頁(yè)。

［13］林志浩、張炳炎：《對(duì)孫犁創(chuàng)作的意見(jiàn)》，《光明日?qǐng)?bào)》，1951年10月6日。

［14］王文英：《對(duì)孫犁〈村歌〉的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，《光明日?qǐng)?bào)》，1951年10月6日。

［15］文藝界的蕭也牧批判對(duì)孫犁造成影響，參見(jiàn)趙振杰、郭寶亮：《孫犁“小資情調(diào)”批判及其背后的文學(xué)史張力（1949—1952）》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》，2023年第6期。

［16］1950年3月28日，“王林與方紀(jì)談?wù)撐乃嚱玳_(kāi)始刮起的批判之風(fēng)，說(shuō)孫犁認(rèn)為自己要被掃蕩一下”。參見(jiàn)段華：《孫犁年譜》，人民出版社2022年版，第83頁(yè)。

［17］王林：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，王端陽(yáng)、冉淮舟編，北岳文藝出版社2019年版，第168頁(yè)。

［18］孫犁：《風(fēng)云初記》，《孫犁全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第74頁(yè)。

［19］中國(guó)作家協(xié)會(huì)編：《中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)會(huì)議（擴(kuò)大）報(bào)告、發(fā)言集》，人民文學(xué)出版社1956年版，第22頁(yè)。

［20］馮健男：《孫犁的藝術(shù)（下）——〈風(fēng)云初記〉》，劉金鏞、房福賢編，《孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1983年版，第484頁(yè)。

［21］渡邊晴夫、劉靜：《“文革”前的孫犁——疾病的恢復(fù)與十年的創(chuàng)作空白》，《泰安教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第3期。

［22］孫犁：《風(fēng)云初記》，《孫犁全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第444頁(yè)。

［23］賀桂梅：《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40～50年代作家研究》，山東教育出版社2003年版，第220頁(yè)。

［24］孫犁：《風(fēng)云初記》，《孫犁全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第125頁(yè)。

［25］孫犁：《風(fēng)云初記》，《孫犁全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第371頁(yè)。

［26］李展：《李佩鐘論：被折斷的女性命運(yùn)——重釋孫犁〈風(fēng)云初記〉文學(xué)意蘊(yùn)》，《名作欣賞》，2012年第35期。

［27］蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2018年版，第164頁(yè)。

［28］孫犁：《書(shū)信·致冉淮舟》，《孫犁全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第78頁(yè)。

［29］熊權(quán)：《彷徨家國(guó)：土改與孫犁的“文變”》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2020年第3期。

［30］魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第304頁(yè)。