薛燕平《北平無(wú)恙》：中西交匯處的歷史回聲
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
5月18日下午，“從醫(yī)學(xué)到文化——中西交匯處的無(wú)恙北平”在北京SKP RENDEZ-VOUS舉辦?！侗逼綗o(wú)恙》作者薛燕平與青年作家侯磊、青年詩(shī)人江汀共同追溯那個(gè)年代的北平，探討了中西醫(yī)的碰撞如何影響了那時(shí)普通人的生活，又如何塑造了今天的我們。
《北平無(wú)恙》是薛燕平最新長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事背景設(shè)定在二十世紀(jì)三十年代的北平城。西醫(yī)進(jìn)入中國(guó)后，以其科學(xué)的醫(yī)療手段很快得到知識(shí)界追捧，而中醫(yī)治病依靠老祖宗傳下來(lái)的經(jīng)方、驗(yàn)方，在當(dāng)時(shí)的部分人群中，認(rèn)為其治愈效果遠(yuǎn)不如西醫(yī)。1929年，隨著國(guó)民政府在報(bào)紙上刊出議題《廢止中醫(yī)案》，中西醫(yī)之間觀念的紛爭(zhēng)，徹底演變成一場(chǎng)曠日持久的輿論大戰(zhàn)。北平的中醫(yī)世家——齊家，深深受到這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的影響。當(dāng)時(shí)中醫(yī)與西醫(yī)的比較和對(duì)立，同時(shí)存在于這個(gè)家庭和這座城市。
溫暖而開(kāi)闊的現(xiàn)實(shí)主義
《北平無(wú)恙》的創(chuàng)作源于薛燕平長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)醫(yī)學(xué)的好奇和成長(zhǎng)經(jīng)歷中與醫(yī)學(xué)的長(zhǎng)期接觸，加之在歐洲旅居時(shí)，薛燕平感受到大量中西文化的碰撞，因此決定寫下這一部作品?！霸跉W洲經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間安靜的沉淀后，我覺(jué)得中西文化差異還是很值得一寫的，而中西文化差異在中醫(yī)和西醫(yī)這兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上表現(xiàn)得尤為突出?！?/p>
侯磊認(rèn)為，《北平無(wú)恙》透過(guò)充滿現(xiàn)代意識(shí)的女性思維方式和視角，典雅內(nèi)斂地展現(xiàn)了大量北京的風(fēng)物、語(yǔ)言和故事；另一方面，作為現(xiàn)代知識(shí)女性，薛燕平將溫暖和柔情注入到了作品中?！斑@部作品不是一定要追求極度光怪陸離的敘事，而是回歸生活本身，寫在中醫(yī)式微的背景下相關(guān)人物是怎么生活的。所以作品中的人物即使有壓力、有矛盾沖突，也不是張牙舞爪的，而是暗流涌動(dòng)的?！?/p>
江汀引用北京十月文藝出版社總編輯韓敬群老師提倡的“溫暖而開(kāi)闊的現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)概括自己閱讀《北平無(wú)恙》的感受。這部作品中的人物群像讓他想起了西班牙作家塞拉的《蜂房》：“兩部作品相似處是一群人物輪流登場(chǎng)，他們的生活像輪舞一樣循環(huán)呈現(xiàn)。但相比于《蜂巢》，《北平無(wú)恙》是以溫暖而開(kāi)闊的方式來(lái)呈現(xiàn)這一切的。雖然里面有矛盾緊張、落寞悲情，但都是以哀而不傷的狀態(tài)呈現(xiàn)的，不會(huì)讓人難過(guò)，也不會(huì)讓人感到特別撕裂，這是非常難得的?！?/p>
書影
冰山底下有厚厚的歷史語(yǔ)境
在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，薛燕平、侯磊介紹了《北平無(wú)恙》的歷史背景——1929年《廢止中醫(yī)案》，侯磊也一同梳理了許多與中醫(yī)學(xué)相關(guān)的歷史常識(shí)，包括老北京“四大名醫(yī)” 蕭龍友、施今墨、孔伯華、汪逢春；清末時(shí)期中醫(yī)的四大類：儒醫(yī)、堂醫(yī)、鄉(xiāng)醫(yī)、鈴醫(yī)；五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期提出“廢漢字、廢中醫(yī)、廢舊戲”的“三廢”等。嘉賓們共同肯定了《北平無(wú)恙》題材的寶貴價(jià)值，即在回顧歷史的同時(shí)寫人情世故、寫世道人心。
在創(chuàng)作《北平無(wú)恙》時(shí)，薛燕平參考了大量資料，對(duì)相關(guān)的歷史了然于胸。對(duì)此，江汀將薛燕平的寫作形容為一座冰山?！斑@部作品涵括了當(dāng)時(shí)的歷史、當(dāng)時(shí)人們的思考以及作者本人對(duì)他們的思考。有的不是通過(guò)語(yǔ)言直接表達(dá)，而是語(yǔ)言后面暗含厚厚的歷史語(yǔ)境，就像在冰山底下隱藏著巨大的山體?！?/p>
薛燕平誠(chéng)懇地表示，作為中國(guó)文化集中代表的中醫(yī)文化，其脈絡(luò)應(yīng)該被更清晰地挖掘、闡明。因?yàn)椤爸嗅t(yī)不是在單一地看問(wèn)題。中醫(yī)認(rèn)為，人的疾病和人所處的環(huán)境、生活、背景都有關(guān)系，這實(shí)際上就是各種中國(guó)文化的融合。比如中醫(yī)治病講究陰陽(yáng)結(jié)合，講究經(jīng)絡(luò)，講究身體的辨證論治，這已經(jīng)是中國(guó)哲學(xué)的一部分”。
中西文化的交融
侯磊認(rèn)為，中西文化并非對(duì)立，而是交融的。當(dāng)初風(fēng)靡一時(shí)的教會(huì)學(xué)校、北京租界里的小洋樓、三四十年代北京新市區(qū)的西洋化建筑等，都是中西文化交融的體現(xiàn)?！皻v史上很多事都是漸進(jìn)漸變的，不是一刀切的，文化上不可能昨天全是中的，今天全是西的?！?/p>
薛燕平認(rèn)為文化包容其實(shí)體現(xiàn)在我們?nèi)粘Ｉ钪?，比如中西方飲食文化——很多外?guó)人很喜歡中餐，很多中國(guó)人也很喜歡西餐。“如果從表面可以包容，總有一天它的精神也會(huì)相互滲透，我很希望看到中西文化真正的交融和諧，這是我這本書想要傳達(dá)的一種內(nèi)在精神?！?/p>
江汀則以黑塞在《玻璃球游戲》中設(shè)計(jì)的長(zhǎng)老形象、尼采的哲學(xué)思想、林語(yǔ)堂的《京華煙云》等為例，介紹了東方文化在西方的廣泛傳播，展現(xiàn)了中西文化的深度交融。
真正的老北平人
《北平無(wú)恙》的主人公齊通霖出身于北京胡同中的醫(yī)藥世家，原企盼兩位兒子能夠子承父業(yè)，卻終究失望落空。但同時(shí)，他是一個(gè)很隱忍體面、能擔(dān)重?fù)?dān)的人。這是讓侯磊印象最為深刻的人物形象：“他是比較體面的、成功的一位中年男人，有一定的財(cái)富和社會(huì)聲望，但是他的內(nèi)心有很多無(wú)法向外人道出的糾結(jié)、傷感，他的內(nèi)心世界是很細(xì)膩的、豐富的?！倍R通霖的二兒子是一個(gè)典型的五四新青年。這個(gè)人物雖然接受了西化教育，但他的精神內(nèi)核卻依然是中式的，這與當(dāng)時(shí)北京整體偏傳統(tǒng)的文化氛圍是相匹配的。因此，這一人物的性格“不是說(shuō)像中國(guó)人，而是像北平人，真正的老北平人”。
薛燕平表示，馮臨聲是自己喜歡的人物之一。這一人物盡管在對(duì)中西醫(yī)的選擇上搖擺不定，最終卻還是站在中醫(yī)立場(chǎng)上為中醫(yī)工作做出了很多的貢獻(xiàn)。同時(shí)，馮臨生也更符合民國(guó)時(shí)期普通人的特點(diǎn)，他的穿著打扮、生活方式和態(tài)度都與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景相契合。
在胡同里完成的創(chuàng)作
薛燕平的創(chuàng)作源于她對(duì)北京童年生活的回憶?！拔矣X(jué)得一個(gè)作家最重要的創(chuàng)作來(lái)源是他的童年生活，他在哪里度過(guò)了童年時(shí)期，對(duì)于他一生的創(chuàng)作都是非常重要的。于我而言，我是在胡同里完成我的創(chuàng)作?！彪S著時(shí)間的推移，越來(lái)越多外來(lái)務(wù)工人員涌入北京，很多人會(huì)感嘆印象中純正的“京味兒”在逐漸消失，對(duì)此，薛燕平卻持不同觀點(diǎn)：“誰(shuí)在這兒生活，都會(huì)給北京帶來(lái)一種新的東西，北京是一個(gè)包容性很強(qiáng)的城市?！?/p>
侯磊則對(duì)如今的京味文學(xué)持開(kāi)放態(tài)度。他認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活就是如此，人們無(wú)法強(qiáng)行將其改回原樣。未來(lái)所謂的“京味兒”也許會(huì)更淡，甚至改變，那將是另一個(gè)時(shí)代?！安还苣膫€(gè)時(shí)代，北京都值得書寫，因?yàn)槊看耸遣灰粯拥?，每個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、每個(gè)作家的閃光點(diǎn)是不一樣的?！?/p>
對(duì)于北京的變化，江汀樂(lè)觀地認(rèn)為，這恰恰是寫作的源頭所在當(dāng)作者感受到城市風(fēng)貌的前后差異時(shí)，反而能夠?yàn)樽髡邘?lái)創(chuàng)作的靈感。他引用占星學(xué)中的“南交點(diǎn)”（我們生命中要回去的地方）：“北京對(duì)薛燕平而言是一個(gè)‘南交點(diǎn)’，你總會(huì)回來(lái)，會(huì)重新審視這個(gè)地方，重新審視自己的故事、家族的故事，以及城市歷史和生活在這個(gè)城市里所有的人?！?/p>
