“風(fēng)在風(fēng)中”——龔剛詩歌小論
一位學(xué)者？一個(gè)詩人？一位時(shí)間的旅行者？一個(gè)捕風(fēng)聽雨追光的人？一位啤酒愛好者？似乎很難用一個(gè)詞來概括詩人龔剛，那么，不如讀其詩。
《我聽到了時(shí)間的雨聲》（暨南大學(xué)出版社出版，2022年11月）是澳門大學(xué)學(xué)者、詩人龔剛的詩歌合集，詩集共收錄了200余首現(xiàn)代詩。詩人在目錄的設(shè)計(jì)上別具匠心，以序曲《五首歷史狂想曲與一首輕快的歌》始，而后進(jìn)入5個(gè)小輯“時(shí)間與記憶”“懷念與反諷”“輕與重”“空間與想象”“詩意與非詩意”，以終曲“荒原之后”作結(jié)，一曲終了，結(jié)構(gòu)上形成閉環(huán)，卻在詩的探索上無限敞開。
詩人龔剛是一個(gè)理論的自覺者，他的詩歌中凝練著學(xué)者的智性探索。在龔剛的詩歌世界里，我們不難看出其延續(xù)了中國現(xiàn)代派詩歌意象藝術(shù)的探索之路。中國現(xiàn)代派詩歌經(jīng)歷了早期從胡適提倡的元白詩風(fēng)到戴望舒、何其芳偏愛的晚唐詩風(fēng)的回溯。到了現(xiàn)代派后期，詩人們開始博采中西，吸收西方象征主義詩潮，在意象藝術(shù)上由感性化色彩轉(zhuǎn)向沉潛的智性體驗(yàn)方向，但向古典詩歌尋求滋養(yǎng)的脈絡(luò)一直未斷。龔剛找到的是陽明心學(xué)與晚明的李贄，擁抱性靈。在詩集的自序中詩人明確地提出了“新性靈主義”的詩歌觀點(diǎn)：抗拒非詩化與偽抒情。在詩人的主張中，首先關(guān)注的焦點(diǎn)是詩，詩人從形式與內(nèi)容兩個(gè)方面來展開討論，一是“詩的關(guān)系”，即內(nèi)在節(jié)奏。二是“詩性智慧”，即體驗(yàn)的深度。在詩性智慧中，最重要的是呈現(xiàn)方式，是意象。
豐饒的意象世界
風(fēng)、雨、雪、陽光、火焰是詩集中反復(fù)出現(xiàn)的核心意象。核心意象的并置建構(gòu)出不同的時(shí)空體驗(yàn)和內(nèi)在感受。
風(fēng)隱喻著時(shí)間的流動(dòng)，不同的時(shí)空在風(fēng)中穿越?！皬哪舷虮钡娘L(fēng)/見識(shí)過洶涌大海/所有的島嶼，在人類的汪洋中/執(zhí)著地選擇孤獨(dú)”（《把雪松種上天空》）?！皬哪舷虮钡娘L(fēng)”進(jìn)行的似乎是空間的位移，卻又和大海、島嶼一起打開了歷史時(shí)間，回到生命的本源。石頭則是時(shí)間的恒定物：“從未讓生命扎根的石頭/比一切生命更久遠(yuǎn)/人間的悲歡，是一場大雨/淋濕了每一個(gè)人?！庇甑囊馓N(yùn)是復(fù)雜的，不是純?nèi)坏谋?，它亦包含著歡，它與時(shí)間一起流動(dòng)，以眾生平等的意味降臨。而風(fēng)雨的并置包裹的是詩人獨(dú)特的內(nèi)心感受：孤獨(dú)。
“世界不是單一和靜態(tài)的，世界是在時(shí)間中展開的，是一種時(shí)空復(fù)合體。”巴赫金“時(shí)空體”概念同樣可以運(yùn)用到詩人創(chuàng)作的詩歌世界當(dāng)中。不同的時(shí)空之間需要連接的通道，在詩歌中意象便自然地承擔(dān)起時(shí)空通道的功能。
在《我聽到了時(shí)間的雨聲》二首中，風(fēng)和雨是詩人構(gòu)筑多重時(shí)空的通道：“在陽光的俯視下/駐留許久的枯葉/沿著斜坡/輕盈地滑落/是一陣風(fēng)/是遠(yuǎn)在星辰的氣息/……細(xì)聽，有時(shí)間的雨聲”《我聽到了時(shí)間的雨聲（一）》。如果說陽光下的枯葉與舊枝上的新葉構(gòu)筑了舊與新相互轉(zhuǎn)化的循環(huán)空間，那么風(fēng)和雨是帶著過去與未來雙重視角的打量和傾聽。它同樣投射在詩歌的三四節(jié)中，駛?cè)霕涫a深處的漆黑的車與在嬰兒車上晃動(dòng)秋天的嬰兒是死與生的二重空間。借由風(fēng)和雨的意象，舊與新、死亡與新生皆有了流動(dòng)轉(zhuǎn)化的意味。
在《我聽到了時(shí)間的雨聲（二）》中詩人把詩歌世界縮小到個(gè)人的記憶時(shí)空。江南、薺菜與餛飩攤、六月的嶺南與冷氣房，記憶的空間與現(xiàn)實(shí)的處境交疊。這里的記憶不單是三十年前的青春回憶，更是中國文化中的江南記憶，于是詩人有意犯了錯(cuò)?！靶腥藦牧鴺湎?哦不，行人從榕樹下/匆匆走過?！惫诺湓娫~里的柳樹在此置換為詩人目光可及的榕樹。再借由風(fēng)雨落腳在歷史時(shí)空的更迭之中：“風(fēng)在玻璃上打滑/我聽到了時(shí)間的雨聲?！?/p>
詩集中出現(xiàn)風(fēng)的意象的詩作篇目占半數(shù)以上。風(fēng)的形態(tài)是繁復(fù)的，有玉門關(guān)上不可阻擋的風(fēng)、敦煌孤獨(dú)的風(fēng)、從都市出走的風(fēng)、浩漫的風(fēng)、呼嘯而至的狂風(fēng)、剔透的寒風(fēng)、浩蕩的秋風(fēng)、無家可歸的風(fēng)、繞指而過的涼風(fēng)、穿過針孔的風(fēng)、挑剔的風(fēng)、冒進(jìn)的西風(fēng)、燕山浩蕩如風(fēng)、初秋的涼風(fēng)……風(fēng)的所指是多元的：“而風(fēng)/是不羈的”（《門》）；“在人與人相互隔絕的世界，風(fēng)是自由的”（《即景》）。而我更關(guān)注的，是風(fēng)與其他意象的交疊。
如果說風(fēng)和雨的合奏擊打出的是歷史的回聲，那么，風(fēng)與陽光、火焰的合唱?jiǎng)t是自由與自我力量的象征?！皡s擋不住風(fēng)/擋不住陽光/也擋不住我們”（《一只白鷺的獨(dú)白》），風(fēng)、陽光、我們，并列的詩歌形式讓三者之間畫上約等號(hào)，相互指涉。“陽光，風(fēng)，熱烈的土壤/與萬物角力/洶涌的藍(lán)，越來越平靜”（《自發(fā)的生長總令人欣喜》），陽光、風(fēng)、土壤則以疊加的形式形成與萬物抵抗的合力?！帮L(fēng)很寒，火焰未熄，固執(zhí)地/在荒涼中燃燒”（《陸家羲》），“從風(fēng)中取火/點(diǎn)燃陽光/像點(diǎn)燃一炷香/一切從最初開始”（《一切從最初開始》），風(fēng)更是火焰的助力，風(fēng)中燃燒著的火焰直指詩歌本身，亦是詩人主體的象征。
關(guān)于詩的本質(zhì)，《我想我該寫首詩了》一篇給出了最明確的定義：“不是生活的便箋，夢中撿拾的囈語/廉價(jià)的俏皮話，不知羞恥的口水/它是不可剝奪的生命，掙脫而出的靈魂/就像初冬的月光，大雪紛飛中的/火焰?！崩涞难┡c熱的火焰形成了對(duì)立統(tǒng)一的鮮明意象，亦是詩人在冷抒情中的真性靈之表征。
對(duì)于意象的探索，詩人的解構(gòu)與反叛意識(shí)也最集中地體現(xiàn)在這一篇中。“讓大海歸于普希金，讓大路歸于惠特曼，讓酒杯和寂寞/歸于溺水的天才”，大海、大路，酒杯和寂寞是經(jīng)典化了的意象，如何超越？是延續(xù)舊路，還是尋求新徑？詩人已經(jīng)為我們提供了答案：“我在人間漫步，清香和隱秘/隨風(fēng)四溢”，詩人要在日常的經(jīng)驗(yàn)和具體的生活中尋找美與詩意。
主張“冷靜而內(nèi)含哲性的抒情”
五四以來，現(xiàn)代派后期詩歌完成了詩歌意象審美價(jià)值取向現(xiàn)代性意義的轉(zhuǎn)化，即：“自覺地在平常的生活中采擷意象，在生活化的意象中開掘詩意，凝聚人生經(jīng)驗(yàn)感受?！饼弰偟脑姼鑼F(xiàn)代派后期的智性探索與浪漫主義的抒情相結(jié)合，回到性靈，試圖在智性中保存感性，以達(dá)平衡。而在日常生活中采擷的意象既是詩人詩性智慧的呈現(xiàn)，又是其搭建詩意世界、抒發(fā)情感的具體方式。
反對(duì)偽抒情是龔剛提出的第二個(gè)詩論主張，但如他所言：“新性靈主義作為一種創(chuàng)作傾向，主張冷抒情，既非反抒情、偽抒情，也不是縱情使氣。長久的體驗(yàn)，瞬間的觸動(dòng)，冷靜而內(nèi)含哲性的抒情，大抵即是新性靈主義詩風(fēng)。”詩人要反對(duì)的不是抒情，而是虛偽與泛濫，主張的是真誠的抒情、認(rèn)真的思索。
于是，我們看到，《揚(yáng)州站》里，詩人在進(jìn)入歷史時(shí)空時(shí)是一個(gè)笑看風(fēng)云的冷面看客。在當(dāng)下的具體生活中，他卻帶著脈脈溫情。上世紀(jì)80年代對(duì)于文學(xué)來說具有特殊意義，對(duì)于內(nèi)心洋溢著浪漫詩情的詩人更是如此。藍(lán)天、啤酒、陽光構(gòu)成了快樂的青春記憶。其中啤酒作為日常生活的重要意象頻頻出現(xiàn)，成為青春與友誼，甚至幸福的代名詞：“沒有白酒暴烈/沒有紅酒尊貴/沒有白蘭地矯情/只有一點(diǎn)點(diǎn)醉意/一點(diǎn)點(diǎn)興奮/不多也不少/像真正的友情”《可持續(xù)啤酒頌》；“一瓶啤酒/一碗咖喱牛腩面/朋友說/幸福開始了”《啤酒很涼，牛腩微辣》。兩首詩里呈現(xiàn)的是日常生活中的恒定與幸福的可能性。酒是中國文化尤其是俠文化的一個(gè)重要符號(hào)，但詩人有意解構(gòu)這樣的符號(hào)，將劍客與酒解綁，將傳統(tǒng)的酒文化意蘊(yùn)遷移到了日常生活中的餛飩店，于是有了“何必有酒館/何必有酒/三劍客的風(fēng)云聚會(huì)/的確在街邊的餛飩店/真正的友情/無須酒精測試”（《廣州站》）。
龔剛的詩歌里的人物也頗值得注意，人物也是詩歌的特殊意象。詩人、文人、科學(xué)家、農(nóng)民工……在這一類人物畫像式的詩作中，他將歷時(shí)的思考改為共時(shí)的發(fā)現(xiàn)，從這些平常的生活意象中開掘人生哲理，并用一種親切、平淡的敘述性筆調(diào)將其呈現(xiàn)出來。“地盤工、教授、家庭主婦/聚集到同一個(gè)起點(diǎn)/拉成長長一線……終點(diǎn)到了/眾生各行其是”（《擠了一回巴士》）。巴士成為空間的隱喻，人生的隱喻。不同身份的人物，亦是不同的時(shí)空的集合，共同構(gòu)筑多元世界，詩作結(jié)尾落在了人生聚散自然的狀態(tài)，顯示了詩人體察人生的心性。
在詩人的詩歌世界中，城市是一個(gè)重要的空間。大部分時(shí)候，城市作為被批判的對(duì)象存在，“天空陰郁/賭客很忙/新移民的埃菲爾鐵塔/與搶先一步的山寨威尼斯/擠作一團(tuán)/全世界的方言/隨風(fēng)拋撒”《從時(shí)間的洪流中一躍而起》。在詩人的筆下，城市也有溫暖閑適的一面：“一杯咖啡，擺在休閑椅上/從空間中突圍的旅人/把時(shí)間放入背囊”《黃昏（二）》。
詩人熟悉都市，并享受都市生活，他批判都市純粹的消費(fèi)主義傾向，但卻不是都市焦慮癥的懷鄉(xiāng)病患者，在其詩作中能感受濃厚的鄉(xiāng)愁滋味?！凹眲∽兓氖澜?，讓每一個(gè)人失去故鄉(xiāng)/靜謐的燕山，在塵世之外/如同信仰”《時(shí)間簡史（一）》，故鄉(xiāng)不可追憶，但好在文學(xué)，或者說詩意建構(gòu)的世界是信仰?！皬慕系娜職w來/從爐邊的暮色中歸來”（《春雨坊》），江南成為了與城市冷漠生活抵抗的文化符號(hào)，新焙的茶葉成為懷鄉(xiāng)的意象。這樣的意象呈現(xiàn)是詩人提出的“哲性鄉(xiāng)愁”概念的實(shí)踐，即“一種本源意義上的鄉(xiāng)愁，也就是哲性鄉(xiāng)愁。一切有目標(biāo)的思考都可以在情感層面被喻為一種鄉(xiāng)愁，一切對(duì)存在本質(zhì)與形上歸宿的求索均可被視為哲性鄉(xiāng)愁”。在詩人的哲性鄉(xiāng)愁里，既有傳統(tǒng)東方文化的哺育，也有西方文學(xué)的滋養(yǎng)，艾略特是重要的名字。
無論是都市還是鄉(xiāng)村，東方還是西方，歷史抑或當(dāng)下，都是詩人可以用于并置的時(shí)空體。詩人建構(gòu)了一個(gè)可自由穿梭于平行宇宙的強(qiáng)大主體，風(fēng)、雨、陽光、火焰，大雪都是他的秘密通道。他心懷悲憫，冷眼卻熱心，看盡一切又看淡一切，確實(shí)如詩人所言，做到了“性情抒發(fā)融入哲學(xué)反思，又以氣韻勝”的詩意境界。要破解詩人的秘密，還需回到詩歌。風(fēng)在風(fēng)中，一如詩人在詩歌之中。
（作者系武夷學(xué)院中文系副教授）
