大地之鹽
站在黃海森林公園內(nèi)新建的觀景臺上,看蒼茫暗綠的水杉林盡頭,是黃海。每年不斷成長中的灘涂,讓東臺、鹽城的地圖不斷修改,像少年,不斷修改衣服尺寸和頭像。
導(dǎo)游荷鈴身材英挺,有少年氣。她告訴我,海那邊就是韓國,從鹽城機(jī)場起飛,兩個小時就到了首爾。鹽城街道標(biāo)牌,有中英韓三國文字,許多韓國人在中韓合資的悅達(dá)起亞汽車廠工作?!爸苣?,他們與中國伙伴來到這森林,吃燒烤、跳舞、觀劇、聽音樂會——李健也來過呢,前年四月,節(jié)目單外還追加五首歌,他說,他喜歡這海邊的森林,多唱幾首,來聽歌的游客,都說賺翻天了哈哈!”荷鈴笑得像春風(fēng)吹動鈴鐺一樣。
我問她,為什么起這一個名字,她說:“我七月生,門前池塘開了荷花;小時候愛生病,媽媽就起了‘鈴’字,意思是,要鈴鐺一樣響亮,吉祥!”在大學(xué)旅游專業(yè)畢業(yè)后,荷鈴來黃海森林公園當(dāng)導(dǎo)游。媽媽不解:為啥不去北京、上海那些大城市闖一闖?她解釋,在家鄉(xiāng),在海邊森林里工作很開心,“負(fù)氧離子高,也是好待遇啊!”她又鈴鐺般笑起來,一陣風(fēng),也正好在吹動這已有六十年歷史的人工森林,沙沙作響。
快樂的姑娘,姑娘般的快樂,讓鹽城這一座古老而新穎的城市,充滿鹽一般的力量。
眼下,谷雨將至四月天,“旅人游汲汲,春氣又融融?!蓖硖圃娙酥軜愕木渥?,像是他在今天清晨贈我的新作。我也是旅人,第二次到鹽城游蕩,草色蛙聲未變,行走路線與四年前初來,有差異。
沒有再去條子泥濕地。那里,灘涂上的一艘漁船,撿拾海貝、滿臉泥巴星的孩子,時時在我記憶中鮮活浮現(xiàn),足矣。在那濕地邊的餐館里,吃過“八大碗”,余味悠長,念念不忘,以至于這次一到鹽城,中午,就認(rèn)真復(fù)習(xí)那八個“小湖泊”的深刻意義,蔬菜和魚蝦里,盡是大地慈悲。我也沒有再去白駒鎮(zhèn)上的施耐庵故居,那園子內(nèi),有一棵古樹,開著兩種顏色的花朵。元末明初的本地鹽民起義,為《水滸傳》提供了人物原型和敘述動力。一本名著,出自一座名城,復(fù)增光添彩于一座名城——語言與鹽同在,大地與人共榮。
當(dāng)下,制鹽業(yè)已不再是鹽城主業(yè),鹽民后人紛紛轉(zhuǎn)型為以下身份——
瓜農(nóng)(鹽城的黃瓜瓤西瓜暢銷南方),花農(nóng)(培育的郁金香、枯枝牡丹,遍野連天),丹頂鶴濕地生態(tài)旅游區(qū)自然講師(解說詞流暢,普通話很標(biāo)準(zhǔn),載著游客在濕地內(nèi)緩緩行走,看丹頂鶴展開巨翅飛過頭頂、俯視一顆顆由焦慮漸漸舒展的心),高技術(shù)工人(在車間流水線上與機(jī)器人并肩協(xié)作),歌手(在餐廳、酒吧、景區(qū)小舞臺上,為客人歌唱),帶貨主播(推銷鹽城風(fēng)物),攝影師(背著長槍短炮般的照相機(jī)、攝影機(jī),以影像向世界呈現(xiàn)鹽城之美,其姿態(tài),酷似在紀(jì)念這片土地上持槍操戈的抗日將士,但穿著時尚的皮鞋、運(yùn)動鞋,以此告慰那些無鞋可穿、赤腳奔赴的先烈)……
導(dǎo)游,大概是熱門職業(yè)選擇之一,因鹽城天地有大美而不言,需要無數(shù)人為其發(fā)聲,并引導(dǎo)遠(yuǎn)客及時止步、轉(zhuǎn)身,免得流連其中而忘卻歸途。
在串場河上,乘一艘夜船看兩岸燈火盛景,那導(dǎo)游,也是姑娘,身份是燕舞集團(tuán)的職員,身材嬌小,面目姣好如牡丹。她說,“燕舞,燕舞,一曲歌來一片情……”,這首電吉他伴奏的廣告歌,二十年前風(fēng)靡南北,現(xiàn)在,燕舞牌收錄機(jī)已停產(chǎn),工廠轉(zhuǎn)型為文旅集團(tuán),參與串場河兩岸的景觀開發(fā)和運(yùn)行,“瞧,那些岸邊的表演者,都是集團(tuán)的員工,淮劇、舞蹈、弦樂四重奏、雜技,樣樣都有——夜游串場河,可一飽眼福耳福!”
所謂串場河,就是把各鹽場串聯(lián)起來的人工河,可運(yùn)輸海鹽和各種物資,通江達(dá)海。挖河掘出的泥土,堆筑為抵御海浪回潮的大堤,如長達(dá)百余公里的“范公堤”,此命名,就是致敬在此擔(dān)任鹽政官員、引領(lǐng)民眾挖河造堤的范仲淹。眼下,鹽場已轉(zhuǎn)化為棉花田、麥地、自然保護(hù)區(qū)或工廠,唯串場河依舊,像串場戲、串場詞、串場人,將鹽城新風(fēng)尚、新情感,一一緊密串聯(lián)起來,烘托氣氛,造就新高潮。
這一夜,串場河之高潮,是二〇二四年新落成的“串場之眼”——巨大眼球般的橋廊,橫跨兩岸,設(shè)置有小劇場、書店、咖啡館等商業(yè)綜合體,可供休憩、聚會、演出。在3D光影變幻的巨眼內(nèi),無數(shù)人徘徊、沉思、歡笑,都成為它喜悅的眼神、淚水了。
范仲淹、施耐庵沒有這樣的眼福,我替他們多看了幾眼。
當(dāng)然,他們也沒有來過竹林大飯店。這一個外觀時尚、暗藏舊時光的“鹽城民俗博物館”,在二〇二一年落成開放,讓我想起土耳其作家帕慕克的長篇小說《純真博物館》,主人公凱末爾,癡迷于收集戀人芙頌的所有物品,構(gòu)建起一個博物館,以治療失戀之痛。帕慕克一邊寫作這部書,一邊收集與書中人物相關(guān)的物品,在現(xiàn)實(shí)中矗立起一座“純真博物館”,成為眼下伊斯坦布爾的一處景點(diǎn)。
一個戴著鴨舌帽的中年導(dǎo)游,引領(lǐng)游客沿著狹窄、幽深的樓梯攀登,在竹林大飯店,回到上世紀(jì)八十年代以前的鹽城生活,很合適。一個年輕人解說舊事前情,就顯得缺乏說服力。竹林大飯店曾經(jīng)是一座竹林商業(yè)城,接待南來北往的客人,現(xiàn)在一二層樓,都改建成舊日街巷格局。電影院售票窗口旁貼著《廬山戀》劇照,新華書店門外小黑板上寫著“新書《平凡的世界》《瓦爾登湖》”一行粉筆字,幾個食客在國營大食堂內(nèi)吃面,車站百貨煙酒商店仍在銷售海鷗洗頭膏、百雀羚面霜、糖麻花……
竹林大飯店低微的背景音樂中,傳來“失曉(誤了時間)”“一塌滿湖沙(混亂不堪)”等鹽城話,強(qiáng)化這一濱海之城的地域個性。但,這仍是一座“中國往事博物館”,我熟悉,我懂,從這樣的街景中一路走來,感慨萬千;也需要從博物館中走出,回到更新穎廣闊的時代。
去九龍口,乘船,登上九條河流、九條“龍”碰頭的小島,導(dǎo)游又是一個姑娘,體態(tài)豐盈,與周圍的流水景致很歡洽。姑娘說,這九條河,七條從揚(yáng)州、淮安流進(jìn)來,兩條流出去,去了黃海。這島,就是“九龍戲珠”的那一顆珠。島上一棵五谷樹,每年果實(shí)不同,或形似稻谷,預(yù)言糧食豐收;或形似魚蝦,預(yù)告雨水繁多,須及早修船護(hù)堤。這樹就成為神樹了,系滿游客們的紅色綢緞條,寫有各種字跡,我看了幾眼,皆為升學(xué)、戀愛、財富一類的祈求,一概是古舊而長新的意愿。
站在黃海森林公園的觀景臺上,問荷鈴,鹽城這么大,去過九龍口嗎?她說去了,也在五谷樹上系綢緞條了。我笑了。年輕人,請保持你祈求的心力,請壯大你行動的體力,讓自己成為自己的一棵神樹。
荷鈴給我講了朱龍山和“十八勇士”的海邊造林故事。一九六八年,朱龍山畢業(yè)于南京林學(xué)院,來到這茫茫一片鹽堿灘,指導(dǎo)林場工人培育水杉苗、試種竹子,雨天去林間排澇,旱天在深夜里灌溉。一次,林木失火,徐同生等“十八勇士”躍進(jìn)火海,翻滾、撲打,火滅了,他們衣服燒成碎片,身上滿是傷痕。據(jù)統(tǒng)計,當(dāng)時造林總面積已達(dá)四萬五千畝,人均造林一千八百畝。這驚人的數(shù)字內(nèi),有多少難以言傳的血汗風(fēng)霜?!把矍耙黄G,辛勞數(shù)代人,真不容易啊……”荷鈴的語調(diào)有了滄桑感。
突然,她指著觀景臺下的林中空地:“那兒,幾棵小桃樹,您猜誰種的?”我自然猜不出來,她風(fēng)吹鈴鐺一樣笑:“鳥種的!工人種了幾次桃樹,沒種活,大概桃樹挑剔土質(zhì)。誰知,幾年前,這里竟萌發(fā)出桃樹苗!是鳥嘴銜來的桃核,發(fā)芽了!神奇吧?”
鹽城,的確是一座神奇的城市,一代代人接力創(chuàng)造,感天動地,日蒸蒸而黃海闊,木欣欣以百鳥集——從樸素的麻雀,到珍貴的東方白鸛、火烈鳥、震旦鴉雀、黑臉琶鷺……
九十年代,朱哲琴的代表性歌曲《一個真實(shí)的故事》,聲動南北,講述的正是鹽城濕地的一件往事:一九八七年,二十三歲的姑娘徐秀娟,在尋找走失的天鵝時,遇難于沼澤中。
也是在鹽城,一九八六年,從英國重引進(jìn)了三十九只麋鹿,它們是百年前列強(qiáng)瓜分掠奪的麋鹿們的后代。自八國聯(lián)軍侵華后,麋鹿在中國大地上絕跡。經(jīng)過動物學(xué)家的精心照料,這三十九只歸來者,擺脫體內(nèi)遺傳的驚恐,恢復(fù)對于故國風(fēng)土的眷戀,目前已繁衍壯大至八千余只。我拿一根胡蘿卜投喂麋鹿,它嘴唇濕潤,信任一雙陌生的手掌,如同信任這一片濕地。
鹽城,鹽城,顧名思義,您是出產(chǎn)鹽的名城!
外國人通常說“人是大地的鹽”,這是對人的美稱!
祝鹽城造就出更多的人才,為了祖國的繁榮昌盛!
東臺人、著名翻譯家戈寶權(quán),一九八三年重返故鄉(xiāng),即興寫下以上詩句。三行,三個感嘆號,可見其激情振拔如海燕——是他,把高爾基筆下“黑色的閃電”“暴風(fēng)雨的精靈”,翻譯進(jìn)中學(xué)課本,翻譯在一代代少年的心海之上。
是的,人是大地的鹽,為山水城闕帶來血力,范仲淹、施耐庵、新四軍將士們無不如是,“十八勇士”、朱龍山、徐秀娟們無不如是,導(dǎo)游、瓜農(nóng)、花農(nóng)、自然講師、工人、歌手、帶貨主播、攝影師、動物學(xué)家們,無不如是。而愛意、夢想和行動,則是每個人不可或缺的鹽。
鹽城友人送我一個勺嘴鷸玩偶“鹽小勺”。這一種嘴巴像勺子的鳥,屬極危鳥類,每年都長途飛行到鹽城灘涂,停歇換羽,再振翅遠(yuǎn)翔。它顯然是一個熱愛生活的吃貨,像我。它顯然抱持高闊的志向,不像我。
乘高鐵返上海,兩小時車程。其實(shí),我的口腹腸胃和體力,日日回漾于這片土地——大豐農(nóng)場的蔬菜瓜果和牛奶、肉食品,在每一天凌晨,通過集裝箱卡車、冷鏈車,運(yùn)入上海的灶火朝霞。
謝謝那播種、收獲、創(chuàng)造的人們,謝謝鹽!