用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

向悠久的文學(xué)傳統(tǒng)致意——讀龔曙光《樣范》
來源:文藝報(bào) | 舒潔  2025年05月20日09:34

在長沙獲贈(zèng)龔曙光的新著《樣范》,讀其中的篇什,如他描述蔡測海、韓少功、何立偉的文字,瞬間將我?guī)氩煌甏挠洃浿?。這是與青春和文學(xué)有關(guān)的記憶,非隔窗聽雨,而是置身于難以忘懷的風(fēng)雨路途。讀畢全書,記憶如群嶺綿延,風(fēng)雨止息,視野一派清朗。曙光瓷實(shí)的文字,如還鄉(xiāng)的群鳥翅膀靈動(dòng),可聞透徹的啼鳴。我想,《樣范》這本書,不僅僅是屬于曙光一個(gè)人的“人類的群星閃耀時(shí)”,它更是屬于文學(xué)的。

閱讀作家與作家相交的作品,每個(gè)人都有不同的視角。我與蔡測海相識(shí)于1986年秋,當(dāng)時(shí)他就讀于北京大學(xué)中文系,我供職于《青年文學(xué)》雜志社。此前4年,他的小說《遠(yuǎn)去的伐木聲》獲全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。那個(gè)年代的文學(xué)與今天的文學(xué)已無可比性,說樣范不同,恐怕不會(huì)存在異議。那時(shí),《青年文學(xué)》先后編發(fā)了鐵凝的《哦,香雪》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、宋學(xué)武的《干草》等獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的小說,可謂星光閃耀?!肚嗄晡膶W(xué)》還編發(fā)了“湖南青年作家作品專號(hào)”,其中有韓少功、蔡測海、何立偉、王平、蔣子丹等作家的優(yōu)秀作品。

1993年,我與少功相識(shí)于海南,那時(shí)我們都年輕,海南的經(jīng)濟(jì)大潮讓我們隱隱地感覺到文學(xué)如島嶼,在巨大的變革中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。3年后,他的長篇小說《馬橋詞典》出版。1999年,在海南工作7年后,我重返北京,重歸文學(xué)之夢。

還是在??诘臅r(shí)候,我曾兼職編輯一本企業(yè)文化內(nèi)刊,在3年時(shí)間中,我給何立偉開設(shè)了一個(gè)漫畫專欄,他的漫畫暗含冷幽默,看了讓人忍俊不禁,又發(fā)人深思。見面時(shí),我們習(xí)慣于尊稱他為偉哥,他總是戴著標(biāo)志性的帽子,帽檐下是一雙仿佛洞悉了一切的眼睛,你會(huì)看見智慧之光里也有頑皮和狡計(jì),但又不能懷疑他的誠摯。

可以說,曙光筆下的諸位都是活靈活現(xiàn)的人物,這是歷經(jīng)歲月濯洗的友誼,沉淀如金、清晰如轍、散淡如云、醇厚如酒。我每次回長沙,都要和蔡測海小聚,面對(duì)他,我總會(huì)想到20世紀(jì)80年代的北京,那時(shí)的他風(fēng)流倜儻、疾步如風(fēng)、熱情似火。如今,據(jù)測海說,他的一只耳朵失聰了。他總是問,你說什么?有時(shí),幾個(gè)朋友小聚,我有意揭他一個(gè)短處,他就聽到了,立即說“不是這樣的”。我也曾問他,你是不是選擇性失聰?測海說“不是這樣的”。描寫蔡測海,曙光的標(biāo)題是《蔡哥或者蔡文豪》,真是準(zhǔn)確無誤。可是,在39年前,測海的背影不是如曙光所寫那般“碩大”的,形容那時(shí)的蔡測海玉樹臨風(fēng)也不為過,那時(shí)他也不是光頭,他的滿頭黑發(fā)也相當(dāng)具有魅惑性。

曙光曾長期在出版界就職,可以說練就了火眼金睛,他能敏感地捕捉到一個(gè)作家和他作品的閃光點(diǎn),也就是獨(dú)特性。他的《樣范》中的文字是真實(shí)洗練的,他集合了自己的發(fā)現(xiàn),這是一本具有作家人物傳記性質(zhì)的著述,將一個(gè)群體定格在時(shí)間和細(xì)節(jié)里。曙光在有意識(shí)的寫作中,無意識(shí)地把一些珍貴的東西復(fù)活了。我從中看出了曙光的厚重和內(nèi)斂,他的寫作不是肆意的,他像一個(gè)詩人那樣一個(gè)意象、一個(gè)意象地建筑起與人相關(guān)的精神屋宇,感覺他始終在微笑著,和朋友們敘舊,品著新茶。

“樣范”是一個(gè)具有地域特色的名詞,它的引申詞義豐富,也很形象。我因移居長沙近十年,能懂曙光的用心。世間塵埃起落,我們總要留住些什么,銘記些什么。說往昔珍貴,是因?yàn)橐恍└挥姓嬷埔姷娜擞盟麄兊乃枷雱?chuàng)造出許多珍貴的東西來。未來,如果那些懂得選擇的人們?cè)僮x韓少功的《西望茅草地》《飛過藍(lán)天》,讀蔡測海的《母船》《父親簡史》,讀何立偉的《白色鳥》,讀唐浩明的《曾國藩》,等等,他們就可以看到“樣范”。一定會(huì)有人說,過去還有這么多值得閱讀的人和作品。這或許是曙光寫作《樣范》的初衷。

在《樣范》文尾,曙光提及了兩位文學(xué)大家,一位是王蒙,一個(gè)寫作了《青春萬歲》《組織部來了個(gè)年輕人》《布禮》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返淖骷?;另一位是白先勇,一個(gè)寫作了《生死戀》《臺(tái)北人》《紐約客》《游園驚夢》的作家。實(shí)際上,在我們生活的這片土地上,文學(xué)是存在著承襲傳統(tǒng)的,曙光描述和表達(dá)的是對(duì)這種悠久傳統(tǒng)的致意和尊重。

(作者系詩人)