張引墨：《云落》出版背后的故事
緣起：因一篇文章“鎖定”張楚
有一天，我被問，為什么當(dāng)初會簽張楚？
我想了想，緣起是因?yàn)?年前，我偶然看到張楚的一篇文章《野草在歌唱》講他怎么走上文學(xué)道路，我被這篇文章深深打動，斷定寫出這樣文字的人，一定會是一個好作家。
在這之后，我開始搜尋購買張楚所有已經(jīng)出版的圖書，想先全部看一下，其中有一本《夜是怎樣黑下來的》，哪里都買不到，看到出版社是花山文藝，想起曾經(jīng)和時任花山文藝出版社社長的張采鑫一起參加過出版行業(yè)的好幾次會議。打電話請他幫忙，他去出版社的倉庫幫我找了一本，并快遞給我。
在一次飯局上和張楚遇見，認(rèn)識他以后，我和他商量，想做一本他的中短篇小說集。之后，我和張楚、《十月》雜志主編陳東捷老師及當(dāng)時在魯迅文學(xué)院的李蔚超一起約了見面吃晚飯，我?guī)Я俗龊玫暮贤埑f，現(xiàn)在手里的小說還不夠一本書，之前寫的也都已經(jīng)出過了。我說，不著急，簽完合同以后我可以等。
然后他慢慢寫，簡直像存錢一樣，過了將近一年時間，竟也存夠了一本小說集的量。
那天晚餐，我們四位商量定下了張楚那本書的書名《中年婦女戀愛史》，因?yàn)樵趶埑呀?jīng)寫好的小說里，我們都覺得這是一個能引起讀者好奇心的有趣題目。
吃完晚飯回家，躺在床上，我想，今晚主要的任務(wù)是和張楚簽合同，但是，我怎么也想不起來簽好字的合同放到哪里了。從床上翻身下地，我拿出隨身帶的包翻找，沒找到。我想一定是落在昨晚吃飯的徽州小鎮(zhèn)了。
第二天一早，我打電話到餐廳，詢問他們有沒有撿到一份合同，電話那邊的服務(wù)員問我，你姓什么。我說姓張。她特別興奮地說，那沒錯，你過來拿就好了，我們放在前臺。我去拿合同，又順便吃了一個午飯。告訴張楚這件事，他說，你比我強(qiáng)多了，我要是丟了東西。根本不知道丟到了哪里，你還可以找回來。
《中年婦女戀愛史》出版后，不到一年時間實(shí)現(xiàn)了加印。
赴家鄉(xiāng)拜訪張楚
除了閱讀我的作者所有能找到的作品，去作者的家鄉(xiāng)拜訪他們也是我工作的一部分。
2019年8月一天，季亞婭開車，我倆從北京出發(fā)，一起去河北唐山灤南縣看望張楚。原本計(jì)劃得很好，下午3點(diǎn)出發(fā)，傍晚就可以和張楚一起吃晚飯了。但是，亞婭來我家的路上趕上了北京周末的大堵車，我們比計(jì)劃的時間晚了兩個多小時才出發(fā)。
上路后，我和亞婭又專心聊天，天都黑了，我們的行程才走了一半，張楚的朋友打電話來問我們走到哪里了，我和亞婭面面相覷，看著眼前伸向遠(yuǎn)方的馬路和蒼茫的田野，雖然導(dǎo)航一直在報(bào)一個地名，我們還是說不清楚自己身在何處。最終，晚上10點(diǎn)多，我們趕到了張楚訂好的餐廳，他約了幾個當(dāng)?shù)氐暮门笥岩黄鹪诓蛷d等我們。
張楚的家鄉(xiāng)真是一個神奇的地方，有河，有海，有山，有美食。第二日我們先去游河，吃完午飯后，又驅(qū)車去看海。晚上趕回城里和張楚的朋友聚餐喝酒。第三日還上山去果園采摘了很多蘋果。
在海邊，張楚告訴我他正在寫一個長篇，并且已經(jīng)寫了3年。
歷時七年，寫完《云落》的故事
從2019年到2023年交稿，關(guān)于張楚的這部長篇小說，我們通過幾次時間比較長的電話。記得有一次張楚在電話里說：“要弄清楚女人使用的包包的品牌也要花費(fèi)一點(diǎn)時間，寫一個長篇要處理的細(xì)節(jié)太多太多了?！?/p>
那段時間，他深陷在自己的創(chuàng)作中，有一些挫折，但慢慢在克服。
《中年婦女戀愛史》出版一段時間后，我向張楚要了一份創(chuàng)作年表，看完年表，我想，要出版的內(nèi)容可以選擇張楚創(chuàng)作初始的小說，也很有出版價值。因此整理出版了《多米諾男孩》。
時間來到2023年，離2019已經(jīng)過去4年，距張楚動筆寫這個小說過去了7年。他終于完成了，雖然他還不舍得交稿，總覺得有需要修改的地方，但最后還是不太情愿地發(fā)了初稿給我。
張楚一再地在電話里囑咐我們要認(rèn)真提意見，他還會再認(rèn)真改。
之后，就是一個比其他小說都要漫長的一個看稿、提意見、修改、返回、再修改、再返回的過程。
十月文藝出版社的總編輯韓敬群認(rèn)真看了三遍，提了很多寶貴意見。十月文藝出版社當(dāng)時的總經(jīng)理林妮娜看完小說后，密密麻麻地寫了一頁紙的意見。我一邊看一邊在手邊的小本子上寫了自己的意見和看法。
在長達(dá)6個月的來回修改的過程中，我發(fā)現(xiàn)了張楚作為作家的另一面，他在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常丟三落四，對一些生活瑣事湊合將就，容易妥協(xié)。但唯獨(dú)對自己的小說，卻有一種罕見的篤定和堅(jiān)持。該修改的，他會毫不猶豫地承認(rèn)并修改，但是他自己認(rèn)定的不應(yīng)該修改的，再大的“壓迫”他也巋然不動。
書稿進(jìn)展到做封面，某天清早9點(diǎn)多鐘，出版社總編輯給我打了一個電話，說他要在《云落》署責(zé)編，我說：“好呀，你署名，肯定會給這本書帶來很多幫助。”也從側(cè)面說明，這是一本很好的小說。
做理想的編輯，堅(jiān)守文學(xué)初心
《云落》出版后，收獲各種好評。作為此書的策劃編輯，與有榮焉。不過，在我的理解，一本書的出版是一個集體合作的過程，從《中年婦女戀愛史》的責(zé)任編輯江汀到《云落》的責(zé)任編輯竇玉帥，他們在文本處理方面付出了很大的心血。還有無數(shù)參與到這本書的出版中貢獻(xiàn)了自己的智慧卻藏在這本書背后的人
前些天看到李敬澤的一個講演，里面有幾句話印象深刻：“理想的編輯不僅能看到光，有時是微光，他還能判斷光，這還不夠，他還必須是一個強(qiáng)有力的行動者，把他的直覺和判斷訴諸行動?！?/p>
不過人這種高等動物不僅僅擅長行動和判斷，也擅長自造各種鄙視鏈，然后又身處其中備受折磨。編輯作為職業(yè)鄙視鏈中的一環(huán)，不得不克服自身的虛榮，長久地站在作者身后，被這個職業(yè)訓(xùn)練，變得謙遜。
談到編輯的處境，以及目前蕭條的圖書市場，我總是想起《天才的編輯》電影中的一幕，珀金斯從自己辦公桌的抽屜里拿出一沓鈔票，遞給沃爾夫……這是我最渴望的編輯處境，貨幣所騰挪出的空間是無法想象的，讓一切人性免于被考驗(yàn)而被保護(hù)，也能保護(hù)脆弱又無用的文學(xué)。
無論《云落》這本書獲得怎樣的成功和認(rèn)可，我總是想起9年前的一個下午，在辦公室看《野草在歌唱》時的情景，陽光灑下來，照亮了張楚早年寫下的幾句話：有時我騎著自行車走在倴城，看著眾生萬象，瑣碎的幸福感會充滿我的內(nèi)心，我知道，早晚我會寫出他們的心靈史，猶如上帝造人。
