復(fù)調(diào)和立體——論張楚長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》
張楚于《云落》塑造了云落的縣城全景圖，在縣城的較大空間下，書寫小而精的地點(diǎn)空間?？h城處于城市與鄉(xiāng)村的間離地帶，其建筑或娛樂(lè)都處于向城市過(guò)渡的狀態(tài)，地域窄仄，生活于其間的人物也處于掙扎生長(zhǎng)的中間地帶。多主體的敘事成就了云落的縣城史與風(fēng)物志，形形色色的人拼湊出云落全景圖。人物命運(yùn)的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都是云落經(jīng)濟(jì)變遷或者文化風(fēng)暴的具體展示，而云落亦為故事人物提供了生存、生長(zhǎng)的空間，承載著一群人的情感與情緒，從而實(shí)現(xiàn)了地方敘事與小人物書寫的互文。
一、敘事：穿插的多主體層次
《云落》書寫多主體敘事里的時(shí)間與空間，以萬(wàn)櫻為主視角，穿插多位主角的視角，建構(gòu)起不同的人物形象以及地方面貌，人與物成為極為重要的兩大主體。張楚以章節(jié)為單位，幾乎每一章節(jié)都進(jìn)行敘事視角的轉(zhuǎn)變，亦存在一些章節(jié)書寫云落人的群像，他用復(fù)調(diào)式的敘事結(jié)構(gòu)，將人物的生活全面展示，使小說(shuō)呈現(xiàn)出飽滿且充盈的內(nèi)容與情感表征。同時(shí)，對(duì)于云落風(fēng)、景、物等的書寫可謂細(xì)致，在事無(wú)巨細(xì)里呈現(xiàn)微小的宇宙，展示微觀層次的磅礴，并為宏觀書寫埋下伏筆，使一切的展開舒適而自然。正如張楚在創(chuàng)作談中所寫：“事無(wú)巨細(xì)是一種龐大，龐大也是一種事無(wú)巨細(xì)，我希望微觀與宏觀能夠在小說(shuō)中合二為一，云落也不只是云落?！雹?/p>
（一）多聲部：為小人物立傳
人事層面，作者為小人物立傳，對(duì)于各人物都進(jìn)行了自幼至長(zhǎng)大的全面介紹，多樣的敘事技巧為人物塑造提供了源源不斷的新意。萬(wàn)櫻、羅小軍、天青三者，與云落形成了三種典型的相對(duì)關(guān)系：萬(wàn)櫻體現(xiàn)云落日常及其人性的溫暖與大愛(ài)，羅小軍個(gè)人命運(yùn)映射云落的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，天青則屬于外來(lái)的知識(shí)分子的視角。對(duì)于萬(wàn)櫻，作者打造中年的萬(wàn)櫻，并以回憶的形式構(gòu)成少年的萬(wàn)櫻。對(duì)于羅小軍，張楚講述其家庭發(fā)展、事業(yè)親友，兒時(shí)暗戀塑造了萬(wàn)櫻的少年時(shí)代。對(duì)于天青，他的到來(lái)打開了云落通往外界的大門。這三者之外的其他人物，張楚亦用豐富的筆觸書寫得盡量完整。張楚以“工作史”來(lái)介紹常云澤的青年時(shí)代，“史”的思維一直貫穿，用萬(wàn)櫻的回憶點(diǎn)明來(lái)素蕓兒時(shí)主持的經(jīng)歷，用簡(jiǎn)短幾十字勾勒蔣明芳的打工史，戲份不多的“睜眼瞎”也有自己獨(dú)特的文學(xué)生命力。張楚在其創(chuàng)作論中談到云落沒(méi)有十惡不赦的惡人，以其對(duì)于人性的理解，人性圓潤(rùn)而多面，在這種包容的創(chuàng)作態(tài)度下，人物被多維地展示。作者熟練運(yùn)用第三視角，多種表達(dá)手法使長(zhǎng)篇顯得新穎而不落俗套，多主體敘事下，靈活的敘事方式成全了不同人物的命運(yùn)。
（二）多主體：書寫地方風(fēng)物
人事之外，張楚塑造了細(xì)致入微的物，形成了典型的云落風(fēng)物志，在諸多細(xì)節(jié)可見云落的風(fēng)俗民情，最突出的便是食物書寫，從個(gè)人到群體，都離不開食物。精妙的食物敘事，首先抓住了人類生產(chǎn)生活最基本的活動(dòng)，來(lái)展示民風(fēng)圖景；其次，食物是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中鄉(xiāng)村人善用的交換物品，代表人際來(lái)往與情感走動(dòng)。張楚對(duì)于食物的描寫下了大功夫，從食材到烹飪過(guò)程，各個(gè)方面都達(dá)成了聲音與味道的圓滿調(diào)和。首先是食品的全面性，張楚刻畫了飲食綜合圖，并著意書寫食材的獲得途徑與烹飪手段；其次是食品的特定性，各時(shí)節(jié)有其對(duì)應(yīng)的食材，食材的時(shí)節(jié)性表現(xiàn)人與自然的關(guān)系。文本中，食品是連接人物關(guān)系、治愈心靈創(chuàng)傷的重要載體與表現(xiàn)，情節(jié)中一旦有重大事件發(fā)生，飲食便成了人物的下一步動(dòng)作。在向城市化不完全的過(guò)渡狀態(tài)里，食物仍具有輕盈的、樸素的、安慰人的力量，頗顯樂(lè)觀與溫情。
飯量大是萬(wàn)櫻重要的特征，食物是勾連她人際關(guān)系的重要組件。萬(wàn)櫻與常云澤的交際過(guò)程中，常云澤用從新疆帶來(lái)的食物填滿萬(wàn)櫻家的冰箱，在萬(wàn)櫻懷孕的“秘密”被“睜眼瞎”發(fā)現(xiàn)后，食物成了二人隱秘的交換物。文本幾次寫到群體性的集合，都以聚餐為由，以“歡宴”②“喜宴”③為題，用一張餐桌將人匯聚，食物中凝結(jié)著無(wú)比珍貴、厚重的情感。對(duì)于羅小軍，作者寫其食與色：玉蟬、野兔，青蠶等等——每種各有時(shí)節(jié)的食物反映云落地理及氣候；又分別與不同的人吃玉蟬、野兔、青蠶，反映其與不同人的家庭或社會(huì)關(guān)系，食物隱喻應(yīng)酬、交際的隱形規(guī)則。另一層面，食物書寫推動(dòng)情節(jié)，它豐富人物性格，且梳理人物之間的關(guān)系，展現(xiàn)云落人淳樸的生活及生命體驗(yàn)。衣食住行是人類生活的必需，而“食”當(dāng)是其中最基本的需求，樸素的民風(fēng)中，互相贈(zèng)送食物成為情感的最大載體，驢肉館等飲食場(chǎng)所也成為生發(fā)情感、情節(jié)、關(guān)系的微小卻典型的地標(biāo)。
二、人物：處于時(shí)空動(dòng)線之中
萬(wàn)櫻家、來(lái)素蕓的窗簾店、老太太的院子、郝先生的按摩院、常獻(xiàn)凱的驢肉館，是故事發(fā)生的重要地點(diǎn)，也是萬(wàn)櫻具體行為的依托，具體的空間動(dòng)線建構(gòu)的完成，使人的行動(dòng)被塑造得更有生命力。第二章“春醒”，張楚通過(guò)雨水、春分、清明的時(shí)節(jié)順序，以風(fēng)、鳥、花等為主體，塑造出春天的云落空間；再立于一天的小型時(shí)間線，寫萬(wàn)櫻在地點(diǎn)之間穿梭的人物動(dòng)線，刻畫出萬(wàn)櫻生活動(dòng)向，其人際、社會(huì)關(guān)系便躍然紙上。張楚用流暢的鏡頭順敘萬(wàn)櫻的行動(dòng)軌跡，在其每天到達(dá)的場(chǎng)所，勾畫她的日常，這是第一層時(shí)間；萬(wàn)櫻到達(dá)每個(gè)地點(diǎn)便觸發(fā)其熟識(shí)的人，進(jìn)而延伸對(duì)于二人關(guān)系的回憶性展示，這是第二層時(shí)間。云落整體而抽象的作為縣城的空間，人物生活、工作的具體的小地點(diǎn)，以年或季節(jié)為標(biāo)志的長(zhǎng)段時(shí)間和人物所體驗(yàn)的一天之內(nèi)的短暫時(shí)刻，張楚細(xì)致地塑造了諸多層次的時(shí)間與空間。宏觀的空間與較長(zhǎng)時(shí)間段的時(shí)間塑造出整體性的云落時(shí)空，精確的小地點(diǎn)和精準(zhǔn)的短暫時(shí)刻營(yíng)造了具體性的云落——飽滿而富有層次。
（一）焦點(diǎn)輻射式的人事
全書的人際關(guān)系形成焦點(diǎn)輻射的態(tài)勢(shì)，萬(wàn)櫻為最大焦點(diǎn)，羅小軍等又分屬小焦點(diǎn)去輻射其他關(guān)系網(wǎng)。通過(guò)萬(wàn)櫻，一定程度上的小型人群聚集便形成，各有特點(diǎn)的一群人共同補(bǔ)充云落的整體特征。費(fèi)孝通在其《鄉(xiāng)土中國(guó)》中論述血緣是鄉(xiāng)村聚集的紐帶，李漢宗論證在城市發(fā)展的過(guò)程中，地緣和業(yè)緣④逐漸成為人們聚集的關(guān)鍵因素，“傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，人們以血緣關(guān)系為軸心、以家族或宗族的形式聚集扎根在邊界清晰的地域范圍內(nèi)，形成村落共同體?，F(xiàn)代城市社會(huì)，人們以職業(yè)為軸心，以個(gè)人或核心家庭的形式居住在散落分布的各種住宅小區(qū)中，形成散戶社區(qū)”⑤。在此，我們引用其論述的“業(yè)緣”較為狹義的定義，即人因?yàn)槁殬I(yè)等集聚，聚焦人的關(guān)系以及情感上的聯(lián)系。云落作為縣城處于鄉(xiāng)村與城市的間離地帶，隨著城市化的不斷擴(kuò)張，個(gè)體經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，常獻(xiàn)凱、來(lái)素蕓等人都經(jīng)營(yíng)著自己的小店，萬(wàn)櫻在他們店內(nèi)工作。由于萬(wàn)櫻處于人物關(guān)系網(wǎng)的核心，除卻兒時(shí)的友誼或同學(xué)關(guān)系，成年后的這群人也因萬(wàn)櫻的日常工作被串聯(lián)起來(lái)，一定程度上是由于“業(yè)緣”而聯(lián)構(gòu)。此外，羅小軍與萬(wàn)永勝的關(guān)系也只是羅父與萬(wàn)永勝朋輩情誼的延續(xù)，更多是被共同的經(jīng)濟(jì)事業(yè)聯(lián)結(jié)。這種以萬(wàn)櫻為主要焦點(diǎn)，羅小軍等為次要焦點(diǎn)的人際網(wǎng)，便構(gòu)成了縣城血緣、工作、人情等多種因素影響下簡(jiǎn)單而素樸的人類空間。
（二）多個(gè)層次的空間
云落雖小，但并不是封閉的孤島，天青的到來(lái)，以外來(lái)者的角度使讀者產(chǎn)生了走向云落且被云落接納的閱讀感受；羅小軍的故事線里，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)均表明云落處于城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中。天青和羅小軍兩條故事線象征著云落從空間和時(shí)間兩個(gè)層面向外界打開，又與萬(wàn)櫻所處的安詳?shù)臅r(shí)空同時(shí)存在。在宏觀空間，云落既存在農(nóng)耕文明遺留下來(lái)的以萬(wàn)櫻為代表的某些穩(wěn)定、溫暖的內(nèi)質(zhì)，又與羅小軍參與經(jīng)濟(jì)的事業(yè)趨向類似，這是其走向工業(yè)文明的窗口。天青的回歸則又給云落提供了第三視角，從兒時(shí)出走到長(zhǎng)大回歸到再出走，天青一直在審視云落，這無(wú)疑也提供了讀者對(duì)于《云落》閱讀接受的多層次空間。
作品開篇，張楚分別以天青、萬(wàn)櫻和羅小軍的視角書寫：天青用外來(lái)者的視角，以城市中歸來(lái)的知識(shí)分子為視點(diǎn)觀察云落，從而得出對(duì)于“縣城”的整體印象，此處，云落像郭姐眼中的他者，它處于城市和鄉(xiāng)村之間的間離狀態(tài)；萬(wàn)櫻從未離開云落，其視角下的云落，呈現(xiàn)出樸實(shí)、細(xì)膩的形象空間與民風(fēng)民情，其忙碌的行動(dòng)勾刻出飽滿的小人物生活圖景；對(duì)于羅小軍的視角，張楚另辟蹊徑，以食物為線索，展示羅小軍的食與色，通過(guò)食物勾勒其社交動(dòng)態(tài)，也利用食物隱喻縣城的處事規(guī)則，而這種處事規(guī)則展示出云落的內(nèi)里。除卻宏觀的云落縣城以及驢肉館、理發(fā)店、窗簾店等小型地點(diǎn)，對(duì)于各個(gè)人物生活史的全面性展示，對(duì)于人物心理狀態(tài)的豐富詮釋，以及對(duì)于人物情緒情感的真誠(chéng)袒露，也進(jìn)一步構(gòu)成了微型但也深刻、寧?kù)o的云落。
三、結(jié)構(gòu)：出走與回歸之間
“出走”以及“知識(shí)分子還鄉(xiāng)”是文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典母題，“逃離”是重要因素，它多在鄉(xiāng)土小說(shuō)中被不斷應(yīng)用于討論人物離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)。張楚《云落》以縣城為書寫主體，縣城處于中間地帶，既有鄉(xiāng)村自給自足的部分特征，又有向工業(yè)文明跨進(jìn)的典型性，其人物也不斷地出走又回歸，反映不同代際人生活的變化，也體現(xiàn)云落于多個(gè)代際中的經(jīng)濟(jì)等多方面變化。出走和回歸反映人物與云落縣城的兩種空間相對(duì)關(guān)系，一則為地理空間，二則為心理與情感空間。地理空間上，人物向往云落以外，則存在人在云落之外與人在云落之中的兩種相對(duì)位置關(guān)系，情緒空間上，人物產(chǎn)生逃離與回歸的不同情緒，云落或?qū)儆谌宋锞駳w宿的原鄉(xiāng)，或是記憶中迷茫掙扎的隱秘地帶。
（一）出走與回歸的結(jié)構(gòu)
張楚于文本中不斷設(shè)置青年人的“出走—回歸”，代際上，一代代青年出走又回歸，個(gè)體上，在青年與云落的空間關(guān)系之中，青年人實(shí)現(xiàn)了心理上的成長(zhǎng)與自我建構(gòu)。與萬(wàn)櫻同一代的羅小軍，少年時(shí)執(zhí)著于世界各地地圖，構(gòu)成心理上的向外走，“只是后來(lái)墻上掛的地圖從世界地圖到中國(guó)地圖、蘭若市地圖，然后慢慢地變成了云落縣交通地圖”⑥，渴望世界的愿望未竟。常云澤因工作去新疆跑貨車，新疆的景、物、情都與云落不同，常云澤意識(shí)到世界的遼遠(yuǎn)與美妙，“他琢磨著，興許不是這世界變大了，而是他長(zhǎng)大了，不是云落變小了，而是他的胸脯寬了”⑦。在外界與云落的對(duì)比中，常云澤找到了自我。但這份自我被父親召回，常云澤回歸了云落。天青作為知識(shí)分子的外來(lái)者出場(chǎng)，最后卻發(fā)現(xiàn)其是年少?gòu)脑坡涑鲎哂址掂l(xiāng)。常云澤離世，天青得知自己也非親生，再度出走，在萬(wàn)櫻寫給羅小軍的信里，展示了他再度回歸。也許在短暫返回云落的時(shí)候，天青便已在時(shí)間的進(jìn)程中釋懷，“他有多少年沒(méi)有這樣漫步在云落？每條街，每棵樹，每個(gè)路人，都不再是從前的街道，從前的樹，從前的人。沒(méi)有誰(shuí)能抵御時(shí)間的屠宰肢解”⑧。麒麟為較年輕的那一輩，突然離家出走，他對(duì)于世界的看法呈現(xiàn)詩(shī)化且理想主義的特征?！坝钪媪?jí)文明能夠在不同的維度空間穿梭。你能跟另外一個(gè)平行世界里的你打街頭籃球，也能跟另外一個(gè)平行世界里的媽媽共進(jìn)晚餐”⑨。麒麟的出走源于與父親之間的隔閡，以及對(duì)于母親的懷念，廣泛的閱讀使其通過(guò)文學(xué)生發(fā)出浪漫化的想象空間，從而得到心靈治愈。綜上，地理位置的出走或回歸，代表著人物心靈或情緒空間的變化，當(dāng)云落的經(jīng)濟(jì)發(fā)展無(wú)法跟上人物的內(nèi)心需求或是安靜的小城無(wú)法承擔(dān)人物逐漸形成的自我，“離鄉(xiāng)”的行為便隨之產(chǎn)生。
（二）云落時(shí)空中的代際
經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市擴(kuò)張、縣城逐漸被邊緣化的時(shí)代，年輕人站在云落之外去看待、審視它。《云落》記敘羅小軍、常獻(xiàn)凱等一家三代的幾十年生命歷程，人物的命運(yùn)與云落城市化進(jìn)程形成了默契的互文。羅小軍爺爺開始了家族在云落的第一代，羅小軍父親與萬(wàn)永勝為工廠老工友，自羅小軍父親去世，萬(wàn)永勝承擔(dān)起了父親般的責(zé)任，扶持羅小軍成長(zhǎng)；旅館老太太口述常獻(xiàn)凱父親義氣的過(guò)去，常獻(xiàn)凱經(jīng)營(yíng)驢肉館，兒子幼年時(shí)出走，回來(lái)的卻是假的“常云澤”，三代人的人生都頗具戲劇性。寫作手法上，由年老的一代人敘述過(guò)去的人的經(jīng)歷，增添故事厚度，也顯示代際獨(dú)特而個(gè)性化的記憶。
個(gè)體經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生與存在給萬(wàn)櫻提供了不同的工作場(chǎng)所，也就自然而然形成了蜘蛛網(wǎng)般的人物關(guān)系圖。蔣明芳開理發(fā)店，來(lái)素蕓開窗簾店，常獻(xiàn)凱開驢肉館，他們以自身手藝作為交換物，吸引消費(fèi)，促進(jìn)生意連續(xù)。云落本來(lái)游客不多，但政府修風(fēng)情街，清理河道污泥，旅游業(yè)便發(fā)展起來(lái)，老太太將房子開辟出旅館，萬(wàn)櫻得到一份工作，并由此認(rèn)識(shí)了天青，故事中整體的邏輯精巧而自洽。在房地產(chǎn)、工程等成為熱點(diǎn)時(shí)，萬(wàn)永勝與羅小軍兩代人都投入經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大軍，其命運(yùn)起伏與經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨向貼合。云落見證了幾代人的家庭與個(gè)人命運(yùn)，代際下，時(shí)間最客觀地流逝，云落自身也在幾代人的奮斗與建設(shè)中，慢慢地發(fā)展變化，地方敘事與人物書寫便形成了極為恰合的互文。
結(jié)語(yǔ)
復(fù)調(diào)的敘事模式，多個(gè)時(shí)空層次的生動(dòng)表達(dá)，人、物、事、情以及地理的豐富展示，細(xì)致的描寫讓云落完整地呈現(xiàn)，全景化的方式使云落更像一個(gè)“世界”，云落幾十年的變遷、發(fā)展也就顯得更厚重。張楚既關(guān)注城鎮(zhèn)化進(jìn)程，書寫宏觀經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，又聚焦其間人物的生存生活狀態(tài)并通過(guò)人物命運(yùn)反映經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，以小見大。人是云落縣城最有生命力的心臟，多主體的敘事展示著各個(gè)人物的生命歷史，從宏觀到具體甚至到微觀?！疤与x”是70后作家們創(chuàng)作的經(jīng)典母題，張楚也在《云落》中將人物出走與回歸的地理動(dòng)線與心理動(dòng)態(tài)感受詳盡表達(dá)。對(duì)于縣城此類處于鄉(xiāng)村與城市過(guò)渡狀態(tài)的空間的關(guān)注，對(duì)于縣城中人物的命運(yùn)、心態(tài)、情感的具體把控，張楚形成了自己濃厚的個(gè)人特色，以極其包容的心態(tài)容納縣城的人與物，從而在對(duì)于現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)與關(guān)切中，刻畫出真實(shí)、坦誠(chéng)的人物群像與縣城時(shí)空。
注釋：
①?gòu)埑?chuàng)作談.《小說(shuō)家張楚：在縣城，時(shí)間是快的也是慢的》。
②張楚:《云落》.北京十月文藝出版社2024年版,第203頁(yè)。
③張楚:《云落》.北京十月文藝出版社2024年版,第395頁(yè)。
④⑤李漢宗.血緣、地緣、業(yè)緣:新市民的社會(huì)關(guān)系轉(zhuǎn)型[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2013,30(04):113-119。
⑥張楚:《云落》.北京十月文藝出版社2024年版,第129頁(yè)。
⑦張楚:《云落》.北京十月文藝出版社2024年版,第187頁(yè)。
⑧張楚:《云落》.北京十月文藝出版社2024年版,第410頁(yè)。
⑨張楚:《云落》.北京十月文藝出版社2024年版,第482頁(yè)。
