木壘書(shū)院的杏花
今年春天杏花開(kāi)得繁，花朵把枝條都?jí)簭澚?。去年杏花開(kāi)時(shí)下了一場(chǎng)大雪，杏花全打落，一顆杏子都沒(méi)結(jié)。我們從杏樹(shù)下來(lái)回走過(guò)，抬頭朝樹(shù)上看，樹(shù)或許知道我們?cè)诳瓷?。沒(méi)結(jié)杏子這年，樹(shù)葉長(zhǎng)得特別密，它的勁都用在長(zhǎng)葉子上，層層疊疊的葉子像在故意遮掩什么，讓我們總以為葉子后面藏著杏子。
書(shū)院有47棵老杏樹(shù)，是來(lái)書(shū)院耕讀的一個(gè)女大學(xué)生說(shuō)的，她趕上杏子熟，挨個(gè)將每棵樹(shù)的杏子嘗了一遍。她告訴我每棵樹(shù)的杏子味道都不一樣，還指給我一棵樹(shù)的杏子最甜，讓我自己吃，別說(shuō)給別人。
她走后我認(rèn)真數(shù)了一遍杏樹(shù)，從東北角那片高大的老杏樹(shù)林，數(shù)到西邊山坡的杏園，只有45棵。不知道她多數(shù)的那兩棵杏樹(shù)長(zhǎng)在哪里。或許她把一棵杏樹(shù)和它的影子數(shù)成了兩棵?；蛟S在這個(gè)長(zhǎng)著榆樹(shù)、白楊樹(shù)、沙棗樹(shù)、桃樹(shù)的園子里，真有兩棵我從沒(méi)看見(jiàn)的杏樹(shù)，隱在其它樹(shù)木的影子里，我未看見(jiàn)它開(kāi)花，也沒(méi)嘗過(guò)它結(jié)的果。
我也想把書(shū)院每棵樹(shù)的杏子嘗一遍。這么多年過(guò)去了，我可能只在杏花開(kāi)時(shí)，沿山坡小路走過(guò)杏園。小路不會(huì)通到每棵樹(shù)下。當(dāng)年我?guī)еと擞盟啻u鋪小路時(shí)，只讓路經(jīng)過(guò)幾棵大杏樹(shù)，靠柵欄那幾棵杏樹(shù)被路撇遠(yuǎn)了。它們因?yàn)槿彼騽e的原因長(zhǎng)得半死不活。我也從沒(méi)走過(guò)去摸摸它們的半枯樹(shù)干。或許連它們的花香都沒(méi)聞見(jiàn)過(guò)。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看它們開(kāi)半樹(shù)的花，我喜歡它們開(kāi)著半樹(shù)花朵的樣子。我希望它們今年開(kāi)左邊的半樹(shù)花，明年開(kāi)右邊的半樹(shù)花。其實(shí)它們右邊的半棵樹(shù)已經(jīng)枯死好多年。
每棵杏樹(shù)的花都不一樣，有粉紅色花、紅花、雪片一樣的白花，花瓣顏色不同，散發(fā)的香味便不同，結(jié)的果實(shí)自然也不同?？晌艺娴臎](méi)有嘗遍每棵樹(shù)的杏子。每年杏子都落一地。無(wú)風(fēng)的夜晚，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)杏子熟落的聲音。有時(shí)一兩顆，有時(shí)一大片，寂寞地落。有風(fēng)的夜晚杏子落得更多，杏子落地的聲音掩埋在風(fēng)聲里，我聽(tīng)不見(jiàn)。
一年有朋友來(lái)書(shū)院熬杏醬，蹲樹(shù)下一會(huì)兒，揀一籃杏子。一鍋一鍋熬。熬成的金黃杏醬裝滿好多瓶子，給書(shū)院留一些，剩下的自己帶走。第二年杏熟時(shí)邀她再來(lái)熬杏醬，說(shuō)不來(lái)了，去年熬的夠吃幾年。我們剛到書(shū)院那年，見(jiàn)遍地熟落的杏子，便揀來(lái)曬杏干。我媽、我夫人、廚師，全上陣，揀來(lái)的杏子掰兩瓣，放篩子上晾曬，曬干了裝幾大紙箱，送人帶自己吃，幾年過(guò)去了庫(kù)房里還有半箱子杏干，生了蟲(chóng)。之后我們便對(duì)落地的杏子視而不見(jiàn)了。任鳥(niǎo)和老鼠去吃。杏子熟的時(shí)候，地里種的甜瓜西瓜西紅柿都熟了，連蘋(píng)果都泛紅可以吃了?？赡苡幸荒晡叶纪顺砸活w杏子，更別說(shuō)嘗遍滿園杏子。
我外出兩天回來(lái)杏花全落了，院子里像下了一場(chǎng)雪，那些白色粉紅色的花瓣鋪滿地，不忍去踩。蘋(píng)果花盛開(kāi)起來(lái)。從文學(xué)館到孔子像，到菜地邊，一路花團(tuán)擁簇。杏樹(shù)先開(kāi)花，花敗了，幼果結(jié)住再生葉。蘋(píng)果樹(shù)先生葉再開(kāi)花，一前一后隔了10天。正是昨夜吹落杏花的風(fēng)雨，吹開(kāi)了蘋(píng)果花。
說(shuō)到風(fēng)，去年留在菜地聽(tīng)風(fēng)的一片玉米稈，上午被我割倒。該犁地種菜了。去年秋后我們把菜地的豆角秧、茄子辣椒稈都割了，剩一片玉米稈。我喜歡風(fēng)刮過(guò)玉米稈的聲音。冬天院子寂靜，除了狗、鵝的叫聲，還有我們一家人偶爾的說(shuō)話聲，剩下就是風(fēng)聲了。我能清晰辨認(rèn)出風(fēng)刮進(jìn)院子的細(xì)微聲音。風(fēng)吹過(guò)西邊山梁的厚厚積雪，雪粒冷硬的響聲跌下坡來(lái)碰到稀疏的老杏樹(shù)干上。落光葉子的樹(shù)發(fā)出一堆一堆的枯冷聲音。當(dāng)風(fēng)刮過(guò)蘋(píng)果園旁那排高高的榆樹(shù)，落到玉米地時(shí)，風(fēng)聲被扁長(zhǎng)的玉米葉子撕碎成一片嘩啦聲，每片玉米葉都在留住風(fēng)。我在熟悉的玉米葉子嘩啦聲里，走過(guò)院子，黃狗星星跟在后面，它能聽(tīng)到老鼠在厚雪中潛行覓食的聲音，還有云朵在碧空側(cè)身緩行的聲音。杏花花謝的那個(gè)夜晚，千萬(wàn)朵花瓣落地的聲音它都能聽(tīng)到。我回來(lái)時(shí)，一堆一堆的花香被風(fēng)吹散。翻過(guò)山梁的微風(fēng)里，是東邊另一個(gè)村莊的蘋(píng)果花香。我們?cè)鹤拥奶O(píng)果花也一堆一堆地香起來(lái)。
