中國作家協(xié)會主管

１

日本東京國立美術館、日本根津美術館、美國堪薩斯市納爾遜-阿特金斯美術館、美國馬薩諸塞州伍斯特城美術館、美國夏威夷檀香山藝術學院、美國紐約大都會博物館、舊金山亞洲藝術博物館、意大利羅馬國立東方美術博物館和福賈藝術博物館、英國倫敦大不列顛博物館、瑞士蘇黎世里特伯格博物館、德國柏林博物館……

這些毫不相關的名字，卻在人們不關注的地方，悄悄地有著共同之處，它們都收藏了佛像，而且是來自中國的佛像，具體點說，是來自山西太原天龍山石窟的佛像。

那些佛像離開中國近百年了，百年來，無時不在想著回家，可人們罔顧它們的意愿，任它們以殘破的身軀分散在世界各地。

它們不是自己“離家出走”的。

20世紀初的中國，上百年的封閉自大，錯過了與海洋文明同步的機會，也把自己的破綻暴露在世界面前，如同傳教士們所說，這個東方大國是個不設防的國家，于是鴉片戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍進北京……一個個喪權辱國條約簽訂，誰還會把這個國家當回事呢！

沒有買賣，就沒有傷害，天龍山的經歷驗證了這句話。

20世紀初，國運當頭，野草叢生的天龍山石窟，先迎來的是德國建筑學家鮑希曼，一紙《天龍山的禮拜—1908年5月7日之訪問》引起世界關注。

接著是美國藝術收藏家弗利爾來考察，出版《佛光無盡—弗利爾1910龍門紀行》，并在自己的美術館展出天龍山石窟圖片。

然后是日本建筑學家關野貞，著書演講，宣傳天龍山。

1920年，日本和歐美的畫家，攝影家先后來天龍山收集資料。

1922年，又來了一個外國人，如果知道佛像將會因為他導致身首分離，我想，整個天龍山都不會歡迎他。這個號稱中國藝術百科全書的瑞典人，名叫奧斯伍爾德·喜龍仁。

喜龍仁來到天龍山，就被天龍山的勝景所迷，等他再攀爬到野草荊棘覆蓋的石窟，看到佛像，就快要瘋了，他以為他見到了佛國盛境，佛菩薩微笑著，寶相莊嚴，蓮花也具足佛意，他仿佛聽到妙音鳥的歌唱。他一窟一窟從東向西看過去，太美了，簡直太美了，比他在波士頓美術館看到的南宋《五百羅漢圖》還要美，他發(fā)瘋似的按動相機快門，他歡快地喊叫著，要把這美留在他的相機里，也把天龍山石窟留給了更多想知道中國的人。

又是兩年后，天龍山悲慘地迎來了山中定次郎和他的商會。

這是個比喜龍仁更瘋狂的日本人，喜龍仁只是喜歡，并未破壞，而這個人，卻是發(fā)瘋到想把佛像都帶走，真是讓人恨得牙癢癢。這匹“狼”來中國之前，先看到的是常盤大定和關野貞合著的《支那佛教史跡》，書里的描述讓他驚喜。但這只是他自己國人寫的一本書，他的感覺還不怎么強烈，那么當他看到西方人拍下的天龍山佛像照片，就直接刺激到他了，喜龍仁拍下的，法國攝影家讓·拉蒂格拍下的，都很震撼。再仔細端詳，那些佛像似乎已經被鑿過，一個惡念在他的心中升起，既已被鑿，那就繼續(xù)鑿，別人能鑿，那我也能鑿，于是他來到了天龍山。

“當我第一次看到天龍山的照片，就被那里的石窟和造像深深地吸引住了……這里珍藏了北齊到隋唐時期，中國佛教藝術最鼎盛時期的輝煌，它們給予我的驚訝和喜悅，無法用言語表達！”這個無恥的人，記下了他曾經的感覺。

山中定次郎象喜龍仁一樣，一窟一窟地欣賞石窟和佛像之美，欣賞完還得意忘形地在各個洞口留下了他的影像。

觀看是容易的，帶走就不易了，但不怕賊偷就怕賊惦記，山中定次郎有足夠的金錢。與敦煌如出一轍的是，天龍山也有一個像王圓箓那樣的人，也就是壽圣寺主持凈亮。山中定次郎洞察到了凈亮眼中的貪婪，看到了無良之人的蠢蠢欲動，金條和銀錠砸向了凈亮的手中，心中的信仰在金錢的誘惑下化成了灰，于是收買就變得很容易。

凈亮收到錢，瘋狂的錘聲響起，叮叮當當，與當初鑿窟同樣的聲音，響徹天龍山，山中定次郎的錘子砸得天龍山生疼。一車一車的佛像被運往山外，漂洋過海。后來，山中定次郎曾在日記中詳細描述他的盜運：“40多個佛頭被砍下來，裝成箱運到北京，然后由北京運到日本”。“造像全部遭到破壞，其慘狀令人悲痛心酸”，這是常盤大定說的。

天龍山石窟大規(guī)模的盜鑿活動開始了，到1930年，石窟中幾乎所有頭像被盜割一空，有的造像甚至全身被盜鑿，破壞程度堪為中國石窟寺慘烈之最。

同時，山中定次郎所在的山中商會，發(fā)出了收購天龍山被盜佛像的啟事。

天龍山造像大規(guī)模被盜，震驚世人。

民國政府坐不住了，曾責成太原縣驅逐住持，也確實要求過，要切實保護天龍山的文物，對盜取、私自移運者，務須嚴辦。但那個時代，政府的作用有多大呢。1933年冬天，天龍山石窟盜鑿案在北平破獲，主犯被捕，可是山中定次郎及其山中商會卻未被追究。

那樣的時代，賊人凈亮僅僅是被驅逐出寺廟，懲罰輕而又輕，竟然再無人為此事?lián)煛５鹊奖R溝橋事變爆發(fā)時，天龍山的造像已遍及歐洲各國，那些身首異處的佛像該有多么痛苦呀！天龍山造像以這種方式走向了世界。

怎一個“慘”字了得！

２

站在山下，能望得見山上的綠意蔥蘢，但知悉這慘烈之景，山中回旋的已不是松濤，而是“叮叮當當”的錘鑿斧斫之聲，被千刀萬剮的不僅是巨石和山體，還有人心，這聲音響在耳邊，不是建設，而是損毀，是罪惡。

叮當聲，伴隨著佛首落地的聲音，還有那些窮兇極惡的歡快叫喊聲，這喧嘩蓋過了佛像的呻吟。

天龍山石窟在東魏“出生”，惶惶然承受風吹雪灑，日曬雨淋，千百年的時間，甚至有松柏從山體巖石間努力拱出來，也未能損毀石窟的堅固。清朝時，這里漸漸成為被世人遺忘的角落。

如果永遠被遺忘多好，也不會有后來的劫難。

那些人，為什么要瘋狂地盜鑿我們的佛像呢？人們告訴我，是因為它極具文物價值的美。而這種無助的美，在這世間是最脆弱、最悲傷的，是原罪，越美越讓人有破壞欲，由此還創(chuàng)造了殘缺美、破碎美，嗚呼哀哉！

尋找美，也要找出一條時間鏈，長長的跋涉要從東魏時說起。

天龍山最早開鑿的是第2、3窟，和著名的云岡石窟中的其中一組同樣，是雙窟，印度草廬形式，開鑿于東魏武定年間，即公元545年。

到北齊年間，天龍山鑿出第1、10、16共三窟。

到了隋代584年，天龍山開鑿出了第8窟。

約公元700年前后，天龍山開鑿出19座洞窟，《大唐勿部將軍功德記》碑文中記敘了勿部珣和夫人在天龍山敬造三世佛像的事，其中以第9窟最大最著名。

從東魏到唐代，叮叮當當的開鑿聲在山上響了一百多年，無數個工匠來到山里，這一百多年，變的是外面的世界，卻沒改變那些刻下佛像的工匠的心。他們堅守自己的禪心和世俗愿望，一點點雕出這些窟、龕、像。那一百多年，工匠們把自己心頭的想象或者家人的模樣刻成佛、刻成菩薩、刻成飛天，刻成與佛有關的花草，刻成佛頭上面的藻井。甚至某一個菩薩形象就是某一個工匠的愛人。維摩、文殊說法、樹下思維菩薩、東方香積世界的阿閦佛（不動如來）、南方歡喜世界的寶相佛、西方極樂世界的阿彌陀佛、北方蓮花世界的微妙聲佛，還有居于中央的毗盧遮那佛（大日如來）、觀音、彌勒，他們都在，他們都在笑，他們都是工匠心境的外化。

東魏時，工匠們雕出“秀骨清像”，北齊至唐，他們雕出“曹衣出水”“吳帶當風”，外界的畫作都是他們學習的榜樣，他們記得每一位畫家的名字。記得北齊畫家曹仲達，佛像便有出水濕衣的樣子。記得東晉畫家顧愷之和陸探微，便將佛像樣式與南朝士族文人樣式相結合，體態(tài)清瘦。記得南朝畫家張僧繇，便把“張得其肉”之精髓，雕鑿在佛像上，像，豐腴健壯，佛，走向俗世。到了唐代畫家吳道子，佛像便婀娜多姿、高雅柔和、雄健優(yōu)美起來，神與人，已相當貼近。

就在這山間，佛像一年年在雕鑿，技術在一年又一年地傳承，那些工匠姿態(tài)是開放的，可吸收一切外來元素，他們內心是平和的，把俗世的企求都平實地一刀一刀地刻了下來。所以，即使朝代不同，風格有些微的差異，但佛像內在氣質是一樣的，神態(tài)高雅、姿態(tài)優(yōu)美、體態(tài)豐盈、自信開放、傳神生動。這樣的佛像變化過程和內在氣質，專家稱之為“天龍山樣式”。

時勢變幻時，佛像留下來了，工匠們卻永遠地沉寂于歷史長河。

時間有情，留下來的不僅是魏晉、北齊、隋唐的造像發(fā)展歷程，是前廊后室的古建結構案例，是佛像本土化的追求，是石窟藝術的成就，是歷史及人物的固化，更重要的是極具中國審美的天龍山樣式。

３

但世間事不是一成不變的。

21世紀，國力強盛的中國終于可以有能力迎接我們的國寶回家，用各種方式，一件件、一個個、一尊尊，100件文物終于又回歸到我們的國土，第100件就是我們的天龍山佛首。

這個消息，來自2021年的春晚。

當晚接近零點時刻，雖然已提前預告，但當天龍山佛首回歸影像出現(xiàn)的那一刻，還是瞬間點燃了海內外所有中國人的愛國情懷，熱淚揮灑向屏幕，奔灑向百年來的滄桑巨變。

熱淚，是這百余年來，中國人山西人太原人的熱淚，滾沸著，迎接著慈悲莊嚴的佛首。這一舉動，不僅僅是一個佛首，也不僅僅是一次回歸。

而回歸的路程，從來是那樣的艱難。

這艱難的歷程也有一個時間鏈。

2020年9月14日，國家文物局監(jiān)測到日本東瀛國際拍賣株式會社擬于東京拍賣一尊“唐·天龍山石雕佛頭”。隨即就把此消息傳入太原市文物局，天龍山石窟博物館通過比照，結合外村太治郎1922年拍攝的《天龍山石窟》相冊，確認此佛頭為第8窟北壁龕內佛像。

2020年10月，國家文物局向日本東瀛拍賣株式會社發(fā)出《關于停止拍賣天龍山石窟佛頭的函》。株式會社接函后，作出撤拍決定，終止有關宣傳。國家文物局與拍賣行董事長張榮取得聯(lián)系。張榮是浙江杭州人，旅日華僑。10月底，張榮與日籍文物持有人談判完成。經國家文物局溝通，張榮將佛首捐獻給中國政府。

經過一系列緊張而煩瑣的程序，2020年12月12日12時，佛首抵達北京，點交入庫。

2021年1月21日，佛首在央視春晚與所有華人共度除夕，迎接新年的鐘聲。

2021年7月24日，佛首回到天龍山，成為第一件回歸天龍山屬地的流失海外文物。

佛首運抵天龍山的那一刻，彩虹當空，霞光滿天，那璀璨的景象，驚呆了天龍山上的游人，再看佛首，那微笑竟與天空有著同樣的華光，這微笑，似乎顯現(xiàn)出了佛祖的慈悲。

交接儀式舉行的那一刻，天龍山的熱度沸騰到頂點，松柏花草都在微風吹動中綻出歡悅的笑靨，觀禮的人無不熱淚盈眶。國家文物局政策法規(guī)司司長陸瓊向天龍山石窟博物館館長于灝頒發(fā)了文物入藏清冊，天龍山石窟“第8窟北壁主尊佛首”真正回到了自己出生的地方，回到了自己的家。

終于回家了，漂泊近百年的佛首，從2021年春晚與廣大觀眾見面，便成了中國人更是太原人最熱烈的期盼，現(xiàn)在終于歷盡波折，葉落歸根。

歷盡苦難歸來，即使隔著1400多年的時光，卻依然微笑如昨，眉梢眼角都是佛意綿綿。此刻它安詳地挺立在山腳下的展館里，盡管身首分離，再不能回到他自己身子上了。

滄海桑田，還是變了模樣。

佛首真的回“家”后，“復興路上國寶歸來”天龍山石窟回歸佛首特展也同時與游人見面。珍貴文物、歷史圖片、數字復原、3D打印石窟，圍繞著歸來的佛首，溪流潺湲，講述著流失文物的調查研究、考古發(fā)掘、修復保護文物、流失與回歸。

從那天起，走到天龍山的人們就能看到“最美微笑”，也能回溯佛首回歸的艱辛路程。

天地之所以歡悅，是因這回家的路，太難了，也太痛了呀。

百年榮辱滄桑，終歸百味雜陳。

佛像的無價之美，勾起了那些貪婪的欲念。美，想要獲得尊嚴和保護，就得強盛自己的拳頭和思想，人如是，國家也如是。

４

順著人流在天龍山時停時走，呼吸著蒼松翠柏送來的清新之氣，很想把自己舒展成山脈的形狀，完整地融入這山體之中。與大山相融，那是一種無上的境界，然這塵世還是牽絆太重，一睜一閉雙瞼微動間，已輪回過三生三世。所幸有梵音裊裊，有檀香縷縷，亦可安放靈魂。

臺階旁有溪水流過，靜若處子的山間便只聽見了這水流的聲音，是歡快的一往無前的“嘩嘩”聲，偶爾有古箏名曲《云水禪心》傳來，仿若給這水流伴奏。

水流在腳下，從下往上蕩滌人的靈與肉。

站在山下，再向上仰望時，山寺的堪輿學顯露無遺：石窟所在的東西峰以及進山處，三面環(huán)山，山下有柳子溝里匯聚的山泉水，一面對水，這好風水，是經過北魏權臣、東魏高祖皇帝高歡欽點過的。這一欽點，便為之后千年里的眾生留下了一組疊加了佛的蹤影、人文景觀迭代升級的水墨連環(huán)畫，留下了無法計量價值的文化遺產。世人在千年里，從四面八方踏破紅塵枷鎖而來，把世俗祈求、審美呈現(xiàn)、黑暗劫掠、宏聲佛業(yè)等等都統(tǒng)統(tǒng)帶進了山里，天龍山及山上的佛像照單全收，沒有絲毫怨言。

站在山里，起風了，風吹過樹梢，吹過我的發(fā)梢，又在山洼里消失了足音，代之而起的是松濤之鳴，是翠柏的嗚咽，又聽見許多森林之鳥鳴叫于塵寰之上，恭敬亦虔誠，這多重鳴叫，是天龍山的所有故事在匯聚，匯聚齊畢后又指向了一件世人矚目的大事件——

佛首回歸。

佛首歸來，是呼喚，也是證明，是時候回望了，尤其是在人們的心浮躁得不知歸處時。

證明什么呢？

沉思，再思，三思。

太原西山，是上帝的饋贈。

滄海，桑田，從距今31億年前，呂梁山和五臺山區(qū)域強烈的地質構造運動使太原隆起為古陸地塊，一直到6500萬年前，山體強烈抬升，才形成今天我們可見的呂梁山脈。全新世時，太原地貌才生成。

大自然鬼斧神工，用千百萬年的時間來造物，等我們降生于世間時，目睹自然之鐘靈毓秀，就能感知到一只看不見的手，站在太原盆地，右手一指，便是呂梁。呂梁便攜萬千風貌從蘆芽山向西南一路逶迤而來。

這只看不見的手，是造物主之手。

這逶迤一路的山脈，中段有群峰壁立、綠意盎然的太原西山，太原西山中有風景秀美、人文氣息濃郁的天龍山。

舊石器時代，人們早已在這一帶的森林里生活，到新石器時代，人們離開深山老林，轉移到汾河兩岸的二三級臺地居住。人們在一日日的生存發(fā)展中，學會了用火，學會了制作陶器，并一步步向平地移動。經歷過傳說中的三皇五帝、臺駘治水的宏大場景，人類的史跡越來越走向清晰，而天龍山作為呂梁山的一小部分，都是天地造化的見證者。

堯舜禹，夏商周，歷史走向中原匯聚的進程，太原人身在其中。公元前541年，晉國擊潰周圍戎狄，占據了太原地區(qū)，太原有了確切紀年，這時是晉平公二十七年，晉楚爭霸已有多年，晉國國內也陷入六卿爭斗，晉文公所創(chuàng)宏圖霸業(yè)已趨近尾聲。公元前497年，也就是晉定公十五年，六卿之一的趙簡子在自己的領地太原，建起了晉陽城。從此，太原有了自己的一城之名之史。而那個趙簡子也長眠于附近的金勝村，等到2000多年后，考古人打開了他的墓。

三家分晉，戰(zhàn)國群雄并起，秦漢爭雄，三國兩晉紛紛亂亂，在這戰(zhàn)火紛飛的長河中，太原參與了歷史進程，但還未達到自己的輝煌時刻。

直到北魏王朝在北方稱雄。

結束了“滿天星斗”的時代，任誰都能劍指天下時，地理位置凸顯出來，今太原、古晉陽便被許多人看中并經營。這許多人中就有一個高歡。

高歡本是北魏人，后歸屬秀容川酋長爾朱榮麾下，以功升任晉州刺史，這便來到了太原。不久之后，他與爾朱榮決裂，去往河北。在河北，高歡羽翼漸豐后，同爾朱氏爭權，打敗爾朱氏，把北魏大權獨攬在手，爾朱氏老巢晉陽也歸于高歡之手。公元534年，高歡另立元善見為孝靜帝，遷都鄴城，史稱東魏。打來打去，高歡太知道晉陽的地位了，它雄踞于此，北可聯(lián)系游牧族群，南可直下中原，東可進華北平原，西可達汾渭平原，且表里山河的地勢，完全可據險而守。于是高歡定居太原，定太原為別都，遙控鄴城的一切事務。那時，晉陽被稱為“霸府”。

身在霸府的高歡，不僅建了晉陽宮，且在天龍山建了避暑宮，同時，雕鑿出兩座石窟，即第2、3窟。

高歡篤信佛教，這與當時佛教的發(fā)展有關系，自漢代佛教東漸，到兩晉時期，因天下大亂人心思靜而大盛。北魏時，在拓跋珪手里，佛教興盛，雖經太武帝滅佛，文成帝即位后，又以恢復，云岡石窟便是明證。高歡祖父是北魏臣子，自受其影響。有人說，高歡在天龍山所開兩窟是為父母做功德、祈福田的。不知他所雕佛和菩薩是否保佑了他和家人，但他的王朝并未存續(xù)太久，便到了北齊。北齊才是他們高氏真正的王朝。

在太原，高歡之子高洋擁有了一種冶煉方法：灌鋼法，這項“高科技”讓高洋野心大增，遂建北齊，定都鄴城。但高洋又在晉陽設置了并州尚書省、太原郡、晉陽縣，這塊龍興之地，依然是北齊的別都，與鄴城并駕齊驅，或者可以說，太原才是北齊實際的都城。若問太原人，太原最輝煌時是什么時代，他們一定會告訴你，是北齊。

高洋崇佛，比起他父親有增無減，對高僧禮敬有加，不但開石窟，用國庫來供養(yǎng)佛，自己還受了菩薩戒，甚至還在山西左權甘露寺親自坐禪行道。在太原，高洋還在蒙山和龍山各鑿了一個大佛像。北齊佛教盛況空前。

天龍山第1、10、16窟與高洋的關系并不明晰，但肯定是北齊遺物，或許就是他下令建造的，一個朝代還是留下了印跡。

北齊王朝很短，只比東魏長了11年，存在了28年便被北周所滅，后北周大丞相楊堅建隋朝，取代了北周，晉陽成為隋地。公元581年，楊堅封自己的兒子楊廣為晉王兼并州總管。

楊堅、楊廣都篤信佛教，楊堅本身就出生在寺廟里，且為尼姑撫養(yǎng)。他們父子都在太原修過寺廟。

回歸佛首所在的第8窟，東壁有石室銘，即《晉陽造像碑》。這是天龍山唯一保存明確紀年的碑刻，記載了石窟年代、開窟緣由、佛教信仰、人文自然風貌、像主“儀同三司其定縣開國候劉瑞”為晉王楊廣祈福以及隋代凈土信仰等等信息。這碑刻是實物文獻，史料價值巨大。

可謂是上有所好，下有所效，劉瑞便因此在天龍山開鑿石窟。只是不知楊廣死后，是否如劉瑞所祈，往生了西方極樂世界。

楊廣重視太原，曾開通馳道從洛陽直達太原，以便他時常巡幸。少年的記憶留給他的印象太深了，直到他和他的王朝皆灰飛煙滅。他沒想到，滅他國殺他身的人，還是從太原出來的，且是他的親戚。

隋文帝楊堅的獨孤皇后（楊堅皇后為獨孤伽羅，獨孤信第七女。獨孤信長女嫁宇文毓，成為北周皇后；四女嫁李淵，為元貞皇后，獨孤信這個側帽風流的男人雖沒來太原，卻對太原影響至深），是李淵的姨母，因此楊堅是十分器重李淵的，還讓李淵襲封唐國公并擔任太原留守。

李淵父子很快就從晉陽起兵，東征西討顛覆了楊堅的天下，定國號為唐。不論古唐國是否在太原，李氏江山都以此定名。

在唐朝，太原曾是北都或北京，有了太原歷史上最大的城，城堞相連，汾水穿城而過，富麗堂皇。

唐朝的天下，也有天下的氣度。公元707年即景龍元年，武則天已死，朝廷里還是有所變動，一直到唐玄宗即位，才安定下來。在此之前，唐朝佛道之爭一直持續(xù)，天龍山的三世佛題材在武則天明確了“佛在道之上”后多了起來，這也是佛教與俗世牽連的一個明證。

太原在唐朝延續(xù)卓越地位，一直到趙光義水淹火燒之后，仿佛真的斷了龍脈，再沒有“龍”出太原攪弄風云。而天龍山佛像的開鑿就停在唐朝。

太原不是龍興之地了，但依然是太原人的龍城。北魏的平城在太原之北，北齊的鄴城在太原之東，北周和隋唐的長安在太原之西，從元朝定都北京之后，繼明清兩朝，京城一直就沒再挪動，這幾百年里，太原和山西一直是京都的藩屏，那曾經的繁華興盛都存在了舊夢里。仔細思來，又濃縮在天龍山里，以佛像的形式記錄下了曾經的高光。

太原的高光，就隱藏在這崇山環(huán)翠的大山里，不用人聲嘶力竭地呼喊太原有多么重要，只要你越過塵世藩籬，登上天龍山就可以借助一根絲線，回返從北朝到唐的歷史現(xiàn)場。縱使塵滿面，鬢如霜，也可以在這里尋求另一種心的安放。

松濤陣陣，百年煙云。

天龍山是一座山。

天龍山又不只是一座山。

佛首回家，也是借助天龍山在回溯太原的歷史征程。

真的希望有更多的天龍山國寶御風歸來，醫(yī)治我們的心痛。

分離得太久，你們怎樣才能回家？

王芳，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，天津文學院簽約作家。著有《戲臺上的中國》《大地上的遺珍》《盛世諍臣孫嘉淦》《戲中山河》《聽一出戲》《天地間一場大戲》等。在《中國作家》《廣西文學》《四川文學》《天津文學》《長江叢刊》《當代人》《時代文學》《山西文學》《黃河》《青島文學》等雜志發(fā)表作品若干，有作品被《散文選刊》《海外文摘》轉載。曾獲劉勰散文獎一等獎、吳伯簫散文獎一等獎。