蘇菲·瑪索：寫作是為了遺忘，也是為了尋找
2023年，蘇菲·瑪索推出了第二部作品《隱秘》（La Souterraine）
從銀幕到舞臺(tái)
1980年，13歲的蘇菲·瑪索憑借電影《初吻》（La Boum）首次登上銀幕，一舉成名。兩年后，她又拍攝了續(xù)作《初吻2》，并且獲得了1983年凱撒電影獎(jiǎng)最具前途女演員獎(jiǎng)。此后，這顆冉冉升起的耀眼新星出演了四十多部影片，塑造了一個(gè)又一個(gè)鮮明的女性角色。2022年9月底至10月初，巴黎電影資料館舉辦了“蘇菲·瑪索電影回顧展”，時(shí)隔四十多年，《初吻》再次重映，蘇菲·瑪索也受邀出席了映后訪談活動(dòng)。這是我第一次在巴黎見到蘇菲·瑪索，當(dāng)天她穿了一件運(yùn)動(dòng)帽衫，牛仔褲搭配運(yùn)動(dòng)鞋，坐在椅子上舉著話筒回憶起當(dāng)年的故事。
《初吻》作為一部家喻戶曉的影片，情節(jié)自然不用過多介紹。蘇菲·瑪索飾演的小女孩名叫薇卡，生活在法國首都巴黎，青春期的到來讓她對(duì)周圍的男生充滿好奇。在一次舞會(huì)上，她認(rèn)識(shí)了拉烏爾，這場(chǎng)相遇讓她感受到戀愛的百般滋味。鏡頭里，薇卡一頭短發(fā)，愛穿一件藍(lán)色條紋襯衫，這個(gè)帶點(diǎn)男孩子氣的少女形象讓蘇菲·瑪索贏得了觀眾的喜愛。主題曲《Reality》貫穿影片，給觀眾留下了深刻的印象，以至于今天每當(dāng)前奏響起，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)蘇菲·瑪索飾演的角色，男孩從背后為女孩戴上耳機(jī)，法國人特有的浪漫在美妙的音符中具象化。
2000年后，除了演員這個(gè)標(biāo)簽外，蘇菲·瑪索開始嘗試跨界，導(dǎo)演了《當(dāng)愛變成習(xí)慣》（2002），刻畫了共同生活十五年的夫妻分開后的獨(dú)居生活，展現(xiàn)了女性在婚姻與家庭中的微妙處境。隨后在《魅影追擊》（2007）和《米爾斯夫人》（2008）中，蘇菲·瑪索更是兼任導(dǎo)演、編劇和演員三重角色，甚至一人分飾兩角。過去的四十多年時(shí)間里，蘇菲·瑪索飾演了不同類型的女性角色，從少女到母親，從聚光燈下的大明星到為家庭默默付出的普通人，她一直力求詮釋女性特質(zhì)和女性力量，希望把女性的成長放在文藝作品的核心位置。
蘇菲·瑪索在法國劇院偶有演出，1991年，她首次登臺(tái)，出演了讓·阿努伊的劇本《歐律狄克》，并且憑借這場(chǎng)戲榮獲當(dāng)年的莫里哀戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)。她又于1993年出演了蕭伯納的劇本《皮格馬利翁》，2011年出演了英格瑪·伯格曼的《靈魂的故事》。2023年9月，闊別舞臺(tái)十多年后，蘇菲·瑪索重返劇院，與弗朗索瓦·貝萊昂聯(lián)袂演繹了一段情感故事。大家對(duì)演出都充滿期待，首場(chǎng)當(dāng)日座無虛席，這也是我在巴黎第二次見到蘇菲·瑪索。戲劇情節(jié)并不復(fù)雜，丈夫朱利安打算上吊自殺，臨死前給妻子莫德寫了一封告別信。妻子是一名鋼琴師，正在巡回演出，提前結(jié)束工作后返回家中。丈夫還沒有自殺，但是妻子已經(jīng)讀到信的內(nèi)容。在這個(gè)契機(jī)下，他們重新審視彼此的關(guān)系和共同的生活。這場(chǎng)戲劇的名字是“La note”，這個(gè)單詞有多重意思：筆記、音符、分?jǐn)?shù)、賬單金額等等，它可以指代丈夫留下的文字，也可以暗示妻子演奏的樂曲，導(dǎo)演沒有給出明確的答案，留待觀眾自行解讀。
閱讀之于生活
對(duì)蘇菲·瑪索來說，文學(xué)貫穿了她的一生。她所拍攝的影片有不少改編自文學(xué)作品。1994年上映的電影《豪情玫瑰》取材于大仲馬的兩部小說《三個(gè)火槍手》和《二十年后》，由貝特朗·塔維涅導(dǎo)演，蘇菲·瑪索在其中塑造了一個(gè)豪氣十足的女性形象。1997年，伯納德·羅斯導(dǎo)演的《安娜·卡列尼娜》上映，蘇菲·瑪索將安娜的反抗表現(xiàn)得淋漓盡致，電影拍攝歷時(shí)三個(gè)月，也讓蘇菲·瑪索有機(jī)會(huì)深度體驗(yàn)圣彼得堡這座城市。幾年后，蘇菲·瑪索還參演了邁克爾·霍夫曼導(dǎo)演的《仲夏夜之夢(mèng)》（1999）。這幾部文學(xué)經(jīng)典對(duì)蘇菲·瑪索有著與眾不同的意義。
除此之外，說到喜歡的作家作品，蘇菲·瑪索在接受采訪時(shí)還提到了兩位法國當(dāng)代作家：愛德華·路易和尼古拉·馬修。無獨(dú)有偶，這兩位作家都是某種意義上的“階級(jí)叛逃者”：出身平民階層，憑借用功讀書逃離家鄉(xiāng)來到巴黎，通過寫作實(shí)現(xiàn)了“階級(jí)躍遷”。愛德華·路易的第一部作品《和艾迪·貝樂蓋勒做個(gè)了斷》以自傳體的形式直面過去，剖析自我。他在書中講自己童年的貧窮生活，講自己在學(xué)校遭受的霸凌，他也講自己父母的經(jīng)歷，講自己所出身的階級(jí)。普通人的故事如果不被書寫，就不會(huì)被看見，愛德華·路易要做的，就是描述不被人看見的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)原則的驅(qū)使下，他寫下了一部又一部和自己以及家庭相關(guān)的作品。
尼古拉·馬修憑借他的第二部作品《他們之后的孩子》榮獲2018年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說以四個(gè)夏天（1992年、1994年、1996年和1998年）為時(shí)間跨度，講述了安東尼、斯特凡娜和哈希納三個(gè)少年的成長歷程，一段夾雜了暗戀、爭吵、奮斗的青春歲月。小說以主人公安東尼為切入口，他曾想要逃離小鎮(zhèn)，然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是回到了故里，成為一個(gè)“階級(jí)叛逃失敗”的例子。相反，斯特凡娜前往巴黎努力讀書，最后被法國精英大學(xué)錄取。這對(duì)曾暗生情愫的戀人在人生道路上漸行漸遠(yuǎn)。在蘇菲·瑪索看來，這類“叛逃文學(xué)”格外與眾不同，它們致力于尋求真理、呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)、觀察他者，她從中深受啟發(fā)。
“如果要寫作，必須下定決心”
2024年，蘇菲·瑪索在接受法國《Vogue》雜志采訪時(shí)，表達(dá)了她想要重新開始寫作的愿望：“如果要寫作，必須下定決心，發(fā)明一種紀(jì)律，對(duì)自己說：好了，一切準(zhǔn)備就緒，一切都很順利，一切各司其職，我可以開始了”。1996年，蘇菲·瑪索出版了第一部作品《說謊的女人》（Menteuse）。書里有一句名言：“我經(jīng)常撒謊，一天數(shù)次，不管有沒有預(yù)謀，出自本能或無恥放肆，眼睛斗大明亮，我說謊。”小說的主人公是一位女演員，這多少奠定了作品的某種基調(diào)，讓它帶有鮮明的自傳色彩。蘇菲·瑪索在書里追憶童年生活和少女時(shí)代，講述拍戲以及應(yīng)約去好萊塢的故事。主人公身上有她的影子，又和她有所區(qū)別，蘇菲·瑪索在訪談中一邊說著“這本書是迄今為止最個(gè)人化的東西”，一邊說著“這不是一本關(guān)于我自己的書”，虛虛實(shí)實(shí)，真假難辨。
2023年5月，蘇菲·瑪索在西格爾出版社出版了第二部作品《隱秘》（La Souterraine），收錄了13篇短篇小說和7首詩歌。作品出版后獲得了2024年瑪格麗特·德·納瓦拉文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)新設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)旨在慶祝貝阿恩學(xué)院成立100周年，首屆獎(jiǎng)項(xiàng)花落蘇菲·瑪索。在蘇菲·瑪索眼中，“隱秘”兩個(gè)字可以讓人聯(lián)想到“地下的潺潺流水”，聯(lián)想到“內(nèi)心世界”，聯(lián)想到“童年和秘密”。之所以選擇詩歌這種形式，是因?yàn)樵谒壑校姼枋潜茈y所，是游樂園。這一次，我們依然可以在《隱秘》里看到作家本人的形象特征。同名章節(jié)“隱秘”里那個(gè)憂郁、孤獨(dú)的小女孩像極了年輕時(shí)的蘇菲·瑪索，而最后一章“被選的女人”則指向了她的母親。在這本書里，蘇菲·瑪索以不同的視角講述女性的命運(yùn)，每個(gè)章節(jié)都將女性置于中心，描繪女性獨(dú)特的力量，一如她所導(dǎo)演的電影作品。
蘇菲·瑪索出生于巴黎郊區(qū)的一個(gè)普通家庭，父親是貨車司機(jī)，母親是售貨員，她年紀(jì)輕輕出道后收獲了無數(shù)鮮花與掌聲，也由此步入上流社會(huì)，某種程度上成為一名“階級(jí)叛逃者”。她在作品中書寫自己，書寫母親，書寫外婆，書寫一代又一代女性。她說自己不是要寫某個(gè)人的故事，而是要寫一個(gè)共同的故事，雖然自己沒有經(jīng)歷過母親和外婆的時(shí)代，但是她感到自己身上有著前幾代人的歷史。寫作成為她的“需要”，讓她得以一面忘記生活的壓力，獲得一絲喘息，一面剝開飾演的角色，尋找真正的自己。
蘇菲·瑪索一直清醒地認(rèn)識(shí)到，美貌的確是一張王牌，但是僅憑這一點(diǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她坦言13歲時(shí)突如其來的成功曾令她不知所措，她希望可以通過寫作調(diào)和過去與現(xiàn)在。做客圖書節(jié)目《大書店》時(shí)，蘇菲·瑪索輕聲說道：“我一直在秘密寫作。”她相信文學(xué)可以賦予事物以意義，走向沒有苦澀的光明之地。蘇菲·瑪索接受法國文化電臺(tái)的采訪時(shí)，主持人提到了法國諾獎(jiǎng)作家安妮·埃爾諾筆下的女性書寫。埃爾諾著作頗豐，在她眼中，每本書都是通往光明的嘗試與努力。文學(xué)成為生活之光，既照亮了作者，也照亮了讀者。
（作者系法語文學(xué)譯者）
